

$$\frac{75}{20}$$



মাসিক পত্র ও সমালোচন।

বার্ষিক মূল্য ৩/ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকৈদারনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

সূচীপত্র।

১। নববর্ষে আশার বালি	২।	৭। বৈদিক আর্ঘ্য বভাবতঃ	
২। নববর্ষে ভাল বাসিবে		৮। প্রজাতন্ত্র	২৩
কাহাকে	৪		
৩। নূতন জীবন—আবার	৮	৯। অযোধ্যাকাণ্ডে রাণী	৩১
৪। ধ্যানের ঐক্য	১০	বৈকুণ্ঠী	৪৩
৫। গায়ত্রী—তুমিই আমি—		১০। আলীকাদ তিকা	৫৫
তোমার আমি	১১	১১। চাওরা	৫৬
৬। বৈদিক আর্ঘ্য	১৬		

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রিট,

“উৎসর্গ” কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত চন্দ্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা, “শ্রীরাধ প্রেসে”

উৎসব।

—:~:—

স্বাস্থ্যব্রাহ্মণ নমঃ।

অদ্যৈব কুরু যচ্ছ্রেয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি।

স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

২০শ বর্ষ

}

বৈশাখ, ১৩৩২ সাল।

}

প্রথম সংখ্যা।

নববর্ষে আশার বাণী।

সুগভীর ঘননীল গ্রাম সিদ্ধুতীরে
এ হেন বিজ্ঞান বনে নিবিড় তিমিরে
বসে আছি ভাসাইয়া এই ভাঙ্গা ভেলা
সুদূরের পানে চাহি কাটে সারা বেলা।
দিবা অবসান হ'ল ধীরে ধীরে ধীরে
সাঁঝের মলিন ছায়া নামে কাগ নীরে ;
না জানি অজানা কোন্ বহুদূর দেশে
ভেলা মোর বায়ুভরে যাবে ভেসে ভেসে।
সেথা কি সফল হবে সাধের সাধনা
অবসান হ'বে চির মরম বেদনা,
নিতি নিতি যারে হেথা করে অন্বেষণ
মিলিবে কি অন্তরের সে প্রেম-রতন ?
সেথা কি মিটিবে তা'র কোটি যুগ তৃষা
পোহাইবে ঘন ঘোর দীর্ঘ দুখ-নিশা ?

উৎসব ।

হৃদিনের এই খেলা গেল বুঝি টুটে
ওপারে অরণ উষা উঠে যেন ফুটে
নয়ন সমুখে মোর । হেমন্তের ~~শুষ্ক~~ ~~শুষ্ক~~
বসন্ত গাহিছে গান মিলনের দেশে ।
অপূর্ণ যতেক আশা গোপন ক্রন্দন
নিমিষে বিদায় লয়ে স্মৃতি চিরন্তন
বরিবে সে জাগরিত নব সূপ্রভাতে
প্রাণিয়া আঁধার গেহ কিরণ সম্পাতে ।
ঝরে পড়ে জীবনের জীর্ণ পাতা গুলি
ঐ দূরে আসে বুঝি বিদায়-গোধূলি
রাঙ্গায় গগন ধীরে অন্ত গেল রবি
শুকায়ে ঝরিল ভূমে প্রান্তের করবী ।
ভয় নাই, দেখ দূরে উদয় অচলে
পূর্ণিমার শশী শোভে নীলাকাশ তলে ।
কেন তবে হাহাকার তপ্ত দীর্ঘ-শ্বাস
গোপন পরাণে রাখি অটল বিশ্বাস
চেয়ে থাকু শুধু ঐ শ্রামশশী পানে
উদিকে সাঁঝের তারা দিবা অবসানে ।
নব বধুরূপে যেন সেই ভাব লোকে
বরণ হইবে তোর নবীন আলোকে
ভানুদেব ভালে দিবে সিন্দূরের টীপ
উঠিবে পরাণে জলে প্রেমের প্রদীপ ।
নাহি সেথা অবসাদ, বিষাদের রোল
ফাগুন আসিয়া নিতি দিবে প্রাণে দোল,
দগধ না হবে হিয়া বিরহ অনলে
শাখত প্রেমের দীপ নিত্য সেথা জলে ।
সীমাহীন নীলাম্বর পরপার হতে
আসিছে আশার বাণী মোর শ্রুতি পথে ।
পুরাতন চলে যায় পাথারের তলে
আসিতে নূতন হয়ে । নবমালা গলে

ঢুলে তার, এই বিশ্বে নাছি কভু ক্ষয়
 অসীমের কিছু নাছি হবে অপচয় ।
 হিম্মতীর অবসানে রাখে পত্রমল,
 ফিরে আসে নবরূপে হয়ে সুশ্রামল
 মধুমাসে সুকোমল বায়ুর পরশে
 জাগে তারা নবসাজে মাধুর্য্যের রসে ।
 বসন্তের চিরসথা কুহুকুহু রবে
 নবীন বারতা আনে পুরাতন ভবে ;
 এমনি অনাদি কাল ভরসার বাণী—
 মানবের পাশে নিতি দেয় বিশ্ব আনি ।
 কত যুগধরে এক সুন্দর মধুব
 বিকশিছে নবরূপে বিরহ-বিধুর ।
 দুঃখ কেন ছেথা যদি পাঠি অবহেলা
 সাজ হয় যদি এই কদিনের খেলা ?
 বন্ধুর জীবন-পথে বন্ধু চলে সাথে
 এইটুকু যেন সদা জাগে এ হিয়াতে ।
 কঠিন কণ্টকাকীর্ণ তপ্তমরুভূমে
 অলস অবশ হিয়া ঢুলে পড়ে গুমে ;
 বারে বারে তাবে তাই জাগাইয়া তুলি
 চিরমধু মিলনের গুণি দিনগুলি ।
 নিভৃত নিকুঞ্জবনে অদয়-রতন
 হয়ত আপনি তুমি দিবে দরশন ;
 ভাবের মঞ্জরী নব উঠিবে দিকশি
 তোমার চরণ ধ্বনি এ শ্রবণে পশি ।
 এ হেন আশার বাণী শুনি আজ কাণে
 আছে শান্তি, আছে সুখ, দুঃখ অবসানে ।

নববর্ষে ভাল বাসিবে কাহাকে ?

দেখ দেখি এই নূতন বৎসরে প্রকৃতি কাহাকে ভাল বাসিয়া ফুটিয়া উঠিল। দেখিতেছনা—“ওঁ মধুবাতা স্বভাৱতে” বায়ুসকল কাহার জন্ত মধু বর্ষণ করিতেছে, “মধু ক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ” নদী বা সমুদ্র সকল কাহার জন্ত স্বকীয় রস ক্ষরণ করিতেছে, “মাক্ষরীণঃ সস্বোষধীঃ” আমাদের জন্ত ওষধী সকল মধুমতী হউক, “ওঁ মধুনক্ত মৃতোষসঃ” রাত্রি আমাদের জন্ত মধুমতী হউক উষা হইতে সমস্ত দিন আমাদের জন্ত মধুময় হউক “মধুমং পার্থিবং রজঃ” পৃথিবীর লোক সকল আমাদের সম্বন্ধে মধুময় হউক। “মধু দ্যৌরন্ত নঃ পিতা” আমাদের পিতা—পালনকারী ছালোক আমাদের সম্বন্ধে মধুময় হউক “ওঁ মধুমান্নো বনস্পতিঃ” বনস্পতি আমাদের জন্ত মধুময় হউক “মধু মা অম্বঃ সূর্য্যঃ” সূর্য্য আমাদের জন্ত মধুময় হউক। “মাক্ষরীগাবো ভবন্তুনঃ” ধেনুসকলও আমাদের জন্ত মধুময় হউক। এই মন্ত্ৰে যে প্রার্থনা করা হইল—দেখনা এই বসন্তকাল তাহা কি ভাবে পূর্ণ করিতেছে। যার ভালবাসা আছে সে সকলকেই মধুময় দেখে। তুমি দেখিবে ? তাই বলিতেছি একটু ভাল বাসিবে ?

কাহাকে ভাল বাসিবে জ্ঞান ? নিজের চিত্তের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর। দেখ দেখি চিত্ত কি চায় ? মানুষের চিত্ত বড়ই সৌন্দর্য্যের কান্দাল। চিত্ত সৌন্দর্য্য দেখিলে যত সুখ পায়—যতখানি ভরিত হইয়া যায় তত আনন্দ—তত ভরিত হওয়া ইহার আর কিছুতেই হয় না। বলিতেছি চিত্ত সুন্দর দেখিয়া বড় সুখ পায়।

দেখিবে এই সৌন্দর্য্য নিধিকে ? ভালবাসিবে ইহাকে ? সে যে সকল সৌন্দর্য্যের নিধি—ইহা জ্ঞান, ভাল বাসিতে পারিবে। যাঁহারা ও মুখ দেখিয়াছেন তাঁহারা সকলেই বলিয়াছেন “কত কোটি চন্দ্র চন্দ্রাবলী ও মুখের তুলনা হয় না” গোবিন্দ মুখারবিন্দ দেখিয়া মনকে বিচার করিয়া বলিতে বল মন বলিবে “ভানু কোটি চন্দ্র কোটি কোটি মদন হারো”—ও রূপের কাছে কোটি সূর্য্য কোটি চন্দ্র কোটি মদন হার মানো। তুমি বলনায় আঁক—দেখিবে তোমার দেবতা সৌন্দর্য্যে পূর্ণ। এখানে ওখানে যা রূপ দেখ তাহা তার রূপের কণা মাত্র। এত রূপের সমুদ্র যে তাহাকে দেখিতে চিত্ত কি লুক্ক হয় না ? চিত্ত লুক্ক হইয়া যদি

হরি হরি করে তবে হরি লালসে ভরা চিত্ত কি তারে দেখিতে পায় না ? পায় বৈকি ? তুমি রাম রাম কর না, রাম সেই রূপরশি লইয়া, সেইরূপ অত্যন্ত রমণীয় দর্শন হইয়া, তোমার সম্মুখে আগাইয়া আসিবে। বিশ্বাস করিতে পার তাহাকে ভাল বাসিয়া—দেখিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া, রাম রাম করিলে সে দেখা দিবে ? তবে হতাশ হইবে কেন ? তুমি করিয়া যাও তার যখন ইচ্ছা হইবে সে তখন দেখা দিবেই। ভাল বাসাত হইল না। অনুরাগে ভালবাসা গেল না। এইত বলিতেছ ? আচ্ছা আরও উপায় আছে। সাধারণ মানুষেও যে ভালবাসাবাসী করে তাহা কেন করে ? উপকার যে করে, তোমাকে যে খাইতে দেয়, তোমার পিপাসা যে নিবৃত্তি করে, সে তোমাকে দেখাতে সুন্দর হইয়া সাজে তাকে না ভাল বাসিয়া তুমি থাকিতে পার কি ? যে তোমার ক্ষুধায় অন্ন দেয়, যে তোমায় পিপাসায় জল দেয়, যে তোমায় দেখিয়া প্রসন্ন হয়, যে তোমায় দেখিতে দেখিতে কিসে ভরিয়া যেন ফুটিয়া উঠে তাকে নিশ্চয়ই ভালবাসা যায়।

এখন দেখি এস ঋষিরা এই ভালবাসা ফুটাইবার জন্ত কিরূপ ভাবনা করিতে বলিয়াছেন। ধর এই জল—জল মরুভূমিতে আছে, জলময় দেশেও আছে, সমুদ্রেও আছে আবার ক্ষুদ্র কূপে ও আছে। এই জলকে একটু ভাল বাসিবে ? ব্রাহ্মণকে সন্ধ্যা করিতে তাঁহার বলিতেছেন এই জলকে ভাল বাসিয়া। তুমি বলিবে জল ত জড় বস্তু। এটাকে লইয়া উপাসনা কি আবার চলে ? আমি বলিব জড় যদি চৈতন্তের দেহ হয় তবে চৈতন্তকে লোক লোচনের সম্মুখে আনিবার জন্ত জড়ের দরকার হয়। যদি জড় সৃষ্টি না হইত তবে বল দেখি সৃষ্টি কর্তা চৈতন্তের কথা কে বলিতে পারিত ? দেহ না থাকিলে দেহীর কথা কে বলিতে পারে ? তাঁহার দেহ নাই তিনি কিন্তু দেহ সৃষ্টি করিয়া দেহবান্ও করেন। তোমার রক্ত মাংসময় দেহ থাকিতে পারে আর ঈশ্বরের দেহ সৃষ্টি সকল বস্তু দিয়াই হইতে পারে। তিনি রক্ত মাংসের দেহও ধরেন, তিনি পৃথিবী দেহও ধরেন—আবার জল দেহও তাঁর, অগ্নি বায়ু আকাশ ইত্যাদি দেহও তাঁর। পৃথিবী তাঁর দেহ। “ও সর্বায় ক্ষিতি মূর্তয়ে নমঃ” বলিয়া কার পূজা কর ? আপনার দেহ যিনি তোমায় জন্ত পাতিয়া রাখিয়াছেন তিনি কে বল দেখি ? প্রেমিককে ত বলিতে শুনিয়াছ—আহা মনে হয় তুমি যে পথে চলিবে সে পথে আমার হৃদয় পাতিয়া রাখি তুমি আমার হৃদয়ের উপরদিয়া গতাগতি কর। আবার যে বুঝিতে পারে সে সত্যই দেখে তাহার যাবার পথে কে যেন বন্ধ পাতিয়া দিয়াছে। সেই যে এক পা তুলিয়াছে আর পদ ফেলিতে যাইবে—

ফেলিতে গিয়াত শিহরিয়া উঠে, থমকে দাঁড়ায়, বলে চলিতে ত পারি না, সে যে বুক পাতিয়া পড়িয়া আছে—আহা তার বুকের উপর দিয়া কি চলা যায়? সে যে প্রেম ভরে বলিয়া উঠে “যদি চলি পথে পথে শ্রাম যায় আমার সাথে সাথে চরণে চরণ ছোয়াইয়া” কত প্রেমিক সে, যে ক্ষিতি মূর্তি ধরিয়া তোমার চরণ ফেলিবার পথে পড়িয়া থাকে—পাছে তোমার পা ফেলিতে কষ্ট হয়। ক্ষিতি মূর্তি এই “সর্ব” এই সর্ব-ঈশ্বর তোমার ব্যবহারের জ্ঞাত তাঁহার এই পৃথিবী দেহ বিছাইয়া রাখিয়াছেন। আবার বল “ওঁ ভবায় জল মূর্তয়ে নমঃ,” এই জল মূর্তি যে সেই “ভব” ঈশ্বরের দেহ; ঈশ্বরের দেহ তোমার জ্ঞাত কত কার্যা করিতেছে আর তিনিও সঙ্গে আছেন, দেহী হইয়া। জলের উপাসনা কি জড়ের উপাসনা হইতে পারে? দেহী আছেন বলিয়াই ত দেহের অস্তিত্ব। দেহীর সহিত দেহকে দেখ দেখিবে জল তোমাকে কত কি দিতেছে, জল তোমার কত উপকার করিতেছে। এই যে বেদের মন্ত্র “আপো হি ষ্ঠা ময়োভুব স্তান উর্জ্জে দধাতন মহেন্য়ায় চক্ষসে” আহা! এই মন্ত্র কত সুন্দর! এই মন্ত্রের মধ্যে একটু প্রবেশ কর—জল দেহকে ভালবাসিয়া জলদেহধারী বা জলদেহ ধারিণীকে ভাবিতে শিক্ষা কর তুমি ধাতু হইয়া যাইবে।

বলিতেছিলাম যে তোমার উপকার করে স্বভাবতঃ তাহাকে তোমার ভাল লাগিবেই—যদি পণ্ডু হইয়া থাক তথাপি যে থাইতে দেয় তাহার প্রতি অমুরাগ জন্মিবেই, ভালবাসা হইবেই। জল কি তোমার থাইতে দিতেছেন? তুমি যে অন্ন খাইয়া জীবন ধারণ কর—সে অন্ন উৎপন্ন করিতেছে কে? সূর্য্যদেব সমুদ্র নদী তড়াগ হইতে জল শোষণ করেন, সেই জল আকাশে মেঘ হয়, সেই মেঘ হইতে বৃষ্টি হয়, সেই বৃষ্টি হইতে ব্রীহী যব ধাতাদি শস্য জন্মে, বৃক্ষ লতা ফল ফুল ধরে। যদি জল না থাকিত তবে কি শস্য জন্মিত? তবে কি তুমি থাইতে পাইতে? তবে জলই ত শস্য উৎপাদন করিয়া তোমার প্রাণ ধারণ করান। এত বড় উপকার যিনি করেন তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া—কৃতব্দ না হইয়া—একটু ভালবাসা কি জন্মে না—নিশ্চয়ই জন্মে। তার পরে যখন প্রথর রনিকরে সব দগ্ধ হইতে থাকে, যখন এই শরীরের উত্তাপ আর সহ্য করা যায় না তখন তোমার শরীরকে শীতল কে করে? জলিত দেহকে জলে নিমজ্জিত করিয়া যখন জুড়াইয়া যাও তখন একবার কি মনে হয় না—মা জলময়ি! তুমিই আমার বাঁচাইতেছ—তুমি ভিন্ন আমি আর শীতল হইতে পারিতাম না। তার পরে যখন পিপাসার গুরু কষ্ট হইয়া জল পান কর তখনও কি তোমার প্রাণে হয় না—মা তুমি না থাকিলে

এখনি আমার প্রাণ যাইত। ক্ষুধা পিপাসার ক্রোশ শাস্তি জন্ত মাই তাঁর দেহ তোমায় দিতেছেন। মার দেহ তুমি আহা কর মার দেহ তুমি পান কর। বল দেখি তোমাকে ভাল বাসিয়া জল তোমাতে আশ্রয় দান করিতেছেন কিনা ? তার পরে দেখ—তোমার চিত্ত বড় সৌন্দর্য্য লোলুপ। ফলে ফলে তৃণ পল্লব দলে সাজিয়া কে তোমার জন্ত দাঁড়াইয়া থাকে ? কে তোমার চিত্তকে তাহার শোভায় ভরিত করে ? জল যদি না থাকিত—সব যদি শুষ্ক হইয়া থাকিত বল দেখি তুমি প্রকৃতির কোন শোভা দেখিয়া ভরিত হইতে ? প্রকৃতির শোভা প্রদান করেন এই জল—তোমার তৃপ্তি জন্ত মনুষ্য পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ বৃক্ষ লতা সকলকে সরস করিয়া তোমার নিকট ধরিতেছেন। বল দেখি এতখানি উপকার আর কে করে ? এত উপকার যার কাছে পাও তাকে একটু ভাল বাসিতে কি প্রাণ চায় না ? এই জন্ত বেদ বলিতেছেন জল তুমি ময়োভূবঃ—তুমি আমাদের স্থতের উৎপাদক। এইত দেহের উপকারিতা। এখন একবার দেহীর দিকে ফির। দেহ দেখিয়া একবার দেহীকে ভাবনা করিতে শিক্ষা কর। আহা “মহেরণায় চক্ষুসে হে জলসকল তোমরা ! আমার রমণীয় দর্শনকে একবার দেখিতে দাও। কেন রমণীয় দর্শনকে দেখিতে চাই ? জল তোমরা যে উপকার কর তাহাও ক্ষণিক—কতবারইত উপকার পাইলাম—কিন্তু আবার ফুটাইয়া যায়—আবার চাহিতেও হয়—আহা ! ইহাতে আমার তৃপ্তি হয় না—ক্ষণিক তৃপ্তিতে আমি ভরিত হইয়া যাই না। আমি চিরতরে জুড়াইয়া যাইতে চাই। তুমি কি আমাকে তাহা দিতে পার ? জল ! তুমি তোমার দেহীকে দেখাইয়া দাও—সেই রমণীর দর্শন—সেই অত্যন্ত রমণীয় দর্শনকে দেখিতে দাও—আহা ইহাতেই আমি ভরিতহইয়া থাকিব—আর আমার যাওয়া আসা থাকিবে না, আর আমার উন্মজ্জল নিমজ্জন থাকিবে না, আমি চিরতরে জুড়াইয়া যাইব। এই ভাবে জল দেখিয়া জল দেহীকে প্রার্থনা করা হইতেছে। সন্ধ্যামুখে ইহা আছে। তুমি একটু ভিতরে প্রবেশ কর—দেখ তোমাকে ভাল বাসিয়া তোমাকে ভাল করিবার জন্ত ঋষিগণ কি রাখিয়া গিয়াছেন। ইহাই তোমার পৈতৃক সম্পত্তি। পৈতৃক সম্পত্তি ফেলিয়া দিয়া কোন সম্পত্তি উপার্জ্জনে চেষ্টা করিতেছ ? তাহাতে ত জুড়াইতে পারিতেছ না। তাই পিতার ধন বুঝিয়া লও আর স্নখী হও।

নূতন জীবন—আবার ।

বুঝিলাম অনেক বার বাক্যে প্রতিজ্ঞা করিলে নূতন জীবন আরম্ভ করিতে হইবে কিন্তু কখনে তাহা পারিলেনা—আচ্ছা আর একবার চেষ্টা করি এস । মরিয়া ত নূতন জীবন পাইবে, তাহাতে বালক যুবক আবার সাজিতে হইবে, আবার অজ্ঞানের অভিনয়, দুঃখের অভিনয় কতই ত করিবে, ভাগ আর কিছুই করিতে পারিবেনা—বহু অজ্ঞান থাকিয়া যাইবে—বহু কাল বিলম্ব করিতে হইবে । বলিতেছি মরিয়া আবার নূতন জীবন পাওয়া অপেক্ষা জীবন্তেই আর একবার নূতন জীবন পাওনা কেন ? ইহাতে বাস্তবস্থার মত সব ভুল হইয়া যাইবেনা—সবই মনে রাখিয়া নূতন ভাবে আবার জীবন আরম্ভ করিতে পারিবে । যদি বল —

“বুদ্ধত্বে বুদ্ধিহীনঃ কৃতবিবশতমুঃ শ্বাস কাসাতি সারৈঃ

কর্ণাঘ্রাণাক্ষিহীনঃ প্রগলিত দশনঃ ক্ষুৎপিপাসভিত্তঃ । ”

বুদ্ধাবস্থায় বুদ্ধিহীন হইতেছি, শ্বাস কাস অতিসারাদি রোগে অবশ্য দেহ হইতেছি, কর্ণ আর শোনেনা, ঘ্রাণের আর শক্তি নাই চক্ষু আর দেখেনা—গলিত দন্ত হইলাম, সর্বদা ক্ষুৎপিপাসায় অভিভূত হইতেছি—এখন আর কি করিয়া কি করিব—অথবা

বার্দ্ধক্যে চেজ্জিয়াণাং বিগতগতি মতি শ্চাধি দৈবাধিতাপৈঃ

পাপৈ রোগৈর্কির্যোগৈস্তনবসিতবপুঃ প্রৌঢ়িহীনং চ দীনং ।

মিথ্যা মোহাভিলাষৈর্ভ্রমতি মন মনো ধুর্জটে ধ্যান শূন্য

বার্দ্ধক্যে ইজ্জিয়া সকলের গতি মতি শিথিল হইয়া পড়িয়াছে—আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক আধি দৈবিক তাপে তাপিত আমি, পাপে, রোগে, বিষয়ে দেহ অবসন্ন হইয়া পড়িল, আমি উৎসাহ হীন দীন হইয়া পড়িলাম—পাপ মন মিথ্যা মোহে ছুটিয়া বেড়াইতেছে—এখন কি আর ধুর্জটির ধ্যান হইবে—না জগদস্থার ভজন হইবে—সত্য কথা তথাপি নূতন জীবন লাভ করিতে চেষ্টা করা যাইতে পারে ।

সবাই ত্যাগ করিয়া যাইতেছে—আমিও সকলকে ত্যাগ করিনা কেন ? জীবন ধরিয়া যাহা করিয়া ফেলিয়াছি তাহা বেশ মনে আছে তাহার জন্ত ক্ষমা

প্রার্থনা ত করিতে পারি—ইচ্ছিয়া কখন নিগ্রহ করি নাই তুমি রোগ দিয়া ইচ্ছিয়া নিগ্রহ মনের নিগ্রহ করিয়া দিতেছ—এখন ত সত্য সত্যই আমার কেহ নাই—হরি হরি এখনও কি বলিতে পারিবনা ঠাকুর আমার রক্ষা কর—আমায় অপরাধ ক্ষমা কর—আমি তোমার চরণতলে পতিত রহিলাম—আমায় উদ্ধার কর ।

আর যদি এইরূপ অবস্থা না হয়, যদি এখনও কিছু সামর্থ্য থাকে, যদি বাক্য এখনও বশে থাকে—কথা কহিবার শক্তি টুকুও থাকে তবে এখনও অনেক আছে—এখনও হইবার অনেক আশা আছে । কথা কহিবার শক্তি যদি থাকে—তবে তার সঙ্গে কথা কওনা কেন ? কে তোমার হৃৎকের কথা শুনিবে—কে তোমার কাছে আসিবে বল ? কেহ আসিবেনা—আর কোন কিছুর আশা তোমার নাই । কথা কহিবার শক্তিটুকু যখন আছে তখন নিজের কর্ম্ম স্মরণ কর আর কাঁদিতে কাঁদিতে রাম রাম কর—যখন জপের সামর্থ্য থাকেনা—জপ রুচি পূর্ব্বক পারনা—তখন কথা কও—আহা আমি বড় পাপী তুমি ক্ষমা কর—আহা ! আমি বড় নিলজ্জ হইয়া অতি ঘৃণিত কর্ম্ম করিয়া ফেলিয়াছি—তুমি আমায় ফেলিয়া দিওনা—তুমি আমায় দাস বলিয়া স্বীকার কর—প্রভু আমায় দেখাইয়া দাও তুমি কৃপাসার—তুমি ক্ষমাসার—আমার মত কৃপা পাত্র, ক্ষমা পাত্র আর যে নাই ।

যদি ঈহা অপেক্ষা অধিক শক্তি থাকে যদি এখনও কিছু মনের বল থাকে তবে ইচ্ছিয়া গুলিকে তিরস্কার কর আর বল হতভাগ্য তোমরা তোমাদের প্রভুকে, তোমাদের সেই স্বেদানন ক্ষমাসার দয়াময়ের রূপ দেগিবার জন্ত মনের কাছে চল আর মনকে বল মন সেইরূপের গুণের স্বরূপের কথা যাহা শুনিয়াছ তাহাতেই ডুবিয়া যাইবার জন্ত তাহার কাছে প্রার্থনা কর ।

নূতন জীবনে শম অভ্যাস কর আর দম অভ্যাস কর বড় বেশী কাজ পাইলে—আর পাইলে আরএক কাজ—সকলকে সেই বলিতে অভ্যাস কর—আরযাহা যাহা ভাগ্যবশে আসিতেছে তাহা, তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া যতদূর পার সহিয়া যাও—না পার তখন তাহাকে ডাকিয়া বল আর যে পারিনা—ঠাকুর তোমার আজ্ঞায় আমার এই সমস্ত যাতনা শান্ত হউক । করিয়া দেখ কি হয় আপনিই বুঝিবে—সে নিশ্চয়ই বুঝাইয়া দিবে ।

আর কোন ইচ্ছিয়া দিয়া কোন কিছু ভোগ করিওনা ; পূর্ব্বাভ্যাস বশে কিছু হইতে চাহিলেই—দুর্গা দুর্গা বলে এখন নয়ন মুদে থাক—মন অসমর্থ কিছু তুলিলেই মনকে তাহার সঙ্গে কথা কহিতে নিযুক্ত করিয়া দাও—আর যদি পার ত

চরণ কমলের উপরে মনটাকে ছাড়িয়া দিয়া দেখ এটা কেমন শাস্ত হইয়া যায়।

করিবে এইরূপ জীবন আরম্ভ? সব ত হইয়া গিয়াছে। এখন আবার বাগক হও আবার বালিকা হও। এখন নিশ্চল হইয়া জগতের কোন বস্তু আর গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিওনা। তাঁহাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা কর যাহা কিছু স্বভাব বশে আইসে তাহার কৰ্ম মনে করিয়া তাহার জন্ত করিতেছি ভাবিয়া কর আর যদি পার তাহার সহিত বিবাহ গৃহস্থালী করিবে তাহারই অপেক্ষা কর সেই জন্ত বড় হও—সব রূপ হউক। এই সব না চাও শুধু তাহাতে স্থির হইয়া যাও যদি পার।

ধ্যানের প্রভু।

ধুলার খেলা সাস্ত করে এবার খেলা তোমার মনে ;
 নীরব তুমি তোমার তরে নীরব খেলা মনে মনে।
 মুখের বাণী বন্ধ হ'ল এবার কথা গভীর দেশে ;
 ধ্যানের প্রভু এবার এস অন্তরেতে মোহন বেশে।
 নয়ন মুদি দেখব আলো আশার বাণী শুনব কানে ;
 তোমায় আমি বাসব ভাল মধুর ভাবে সকল প্রাণে।
 তোমার মাঝে আমায়, প্রভু রাখব সদা মগন করি'
 সখার রূপে তোমায় কভু দেখব আমি পরাণ ভরি।
 সকল মায়ী অলৌক খেলা সবার পারে আমায় লহ ;
 যে গান শুনি ভোরের বেলা আমায় প্রাণে এবার কহ।
 সকল বাধা দাও হে টুটি বরিষ নাথ কৃপার করি ;
 আঁধার হ'তে আলোক ছুটি আশ্রুক হৃদে প্রেমের বারি।
 এবার তুমি, এবার আমি কোথায় কেহ নাইত ভবে
 জীবন ভরি দিবস যামী পূর্ণ থাকি বাঁশীর রবে !
 দিনের শেষে আকাশ ভরি ছড়িয়ে গেল কিরণ শারা ;

তাহার মাঝে সিনান করি ধন্ত হ'নু আপন হারা।
 পরাণ মাঝে জলল বাতি পূর্ণহিয়া তোমার প্রেমে ;
 কাটল বুঝি হুথের রাতি সাগর তলে গেলাম নেমে।
 কোথায় আমি, কোথায় তুমি আমার বুঝি যায় না দেখা ;
 মিলন দিনে কেবল তুমি, নাইত মম জীবন-রেখা।

ত্রিবিভাগ

গায়ত্রী—তুমিই আমি—তোমার-আমি।

(১)

প্রথমে আত্মচৈতন্ত্যকে লক্ষ্য করা হউক। “আমি আছি” ইহা সকলেই অনুভব করেন। এই আমিই আত্মচৈতন্ত্য।

আকাশ ঘট প্রস্তুতের সঙ্গে সঙ্গেই ঘটাকাশে উদ্ভিত হইল। আকাশ আকাশই আছে—ঘট হইবার পূর্বেও ছিল, ঘট হইলেও আছে—ঘট ভাঙ্গিলেও থাকিবে। আকাশ ত আকাশই। উপাধি ভাসিলে খণ্ডমত ঘটাকাশ। এই খণ্ডমত প্রতীয়মান ঘটাকাশ শুধু ভ্রমে। আকাশের খণ্ড হয়ই না।

এক অপরিচ্ছিন্ন পরিপূর্ণ চৈতন্ত্য। চৈতন্ত্যের খণ্ড হয় না। তথাপি দেহ ভাসিলে তিনিই যেন খণ্ড হইলেন, হইয়া হইলেন জীব চৈতন্ত্য। প্রতি বলিয়া দিলেন “ময়ি জীবন্ত মীশ্বত্ব কল্পিতং বস্তুতো নহি” অথগু, পরিপূর্ণ, সচ্চিদানন্দ চৈতন্ত্যে জীবভাব এবং ঈশ্বর ভাব কল্পিত মাত্র—বস্তুত নাই—সর্বদাই চৈতন্ত্য, অথগু অপরিচ্ছিন্ন সচ্চিদানন্দ পরিপূর্ণ।

এই সর্ব সাধারণের অনুভূত “আমি আছি”—চৈতন্ত্য আছেন—আমার, তোমার, সকলের ভিতরে বাহিরে আকাশের মত আছেন প্রথমে ইহাকেই লক্ষ্য করিতে হইবে। বাহার খণ্ডভাব হইতেই পারেনা তাঁহাকেই ভ্রমে—অবিচার প্রভাবে—মায়ার ইন্দ্রজালে—ক্ষুদ্র জীব মনে করা হইয়াছে। এই স্বরূপ বিশ্বতীর ভিতরে জীবের সকল দুঃখ, সকল দৈন্ত, জগতের সকল হাহাকার, জীবের সকল অতৃপ্তি থাকিয়া যাইতেছে।

শাস্ত্র এই হুঃখ দূর করিবার জন্ত জীবকে স্বরূপ দেখাইয়া দিতেছেন। স্বরূপ দেখাইয়া তাহাই পুনঃ পুনঃ অভ্যাস করিতে বলিতেছেন। জীবকে বলিতেছেন তুমি জীব নও—তুমিই সেই। ইহাই সাধনা। জীবন ধরিয়া এই সাধনা করিতে বলিতেছেন। এই জীবনে যাহার এই সাধনা পূর্ণ হইল তিনি সত্ত্বোমুক্ত হইলেন। ঋতি বলিলেন “ন তস্মা প্রাণা উৎক্রামন্তি—ইহৈব সমবলীয়ন্তে”—আর তাঁহাদের প্রাণ প্রয়াণ কালে প্রাণের উৎক্রমণ হইলনা—স্বরূপ দর্শনে এইখানেই স্বরূপে স্থিতি হইল। সত্ত্বোমুক্তি যাহাদের হইলনা তাঁহাদের সাধনা শেষ হইলনা—সাধনা চলিল—ইহাদের মুক্তি—ক্রমমুক্তি—ইহাদেরও সংসারে পুনরাবৃত্তি নাই—ক্রমে উর্দ্ধ উর্দ্ধ লোকে গতি—শেষে মুক্তি—বা স্বরূপ লাভ।

ঋতি কোন সাধনা দিলেন? ইহাই গায়ত্রী সাধনা! শুধু ব্রাহ্মণের জন্তই ইহা নহে ব্রাহ্মণের সকলকেই গায়ত্রী সাধনা দিলেন। তবে উচ্চ অধিকারীকে যেরূপ ভাবে সাধনা করিতে বলিলেন নিম্ন অধিকারীকেও সেই গন্তব্য স্থানই দেখাইলেন—কিন্তু একটু নীচে নামিয়া—একটু সহজ করিয়া—নতুবা ইহারা পারিবে না বলিয়া। কোন পক্ষপাত করেন নাই—অধিকারী অনধিকারী বচারে অনুদারতা নাই—পক্ষপাত নাই—কার্পণ্য নাই—দ্বेष ভাবও নাই। ঈশ্বর কাহারও উপর পক্ষপাত করেন না—যাহার যেরূপ ধরিলে হয়—তাহা ধরাইয়াই একস্থানে লইয়া বাইতেছেন।

(২)

শ্রেষ্ঠ অধিকারীর গায়ত্রী ধরিয়াই সাধনার কথা-বুঝিতে চেষ্টা করা যাইতেছে। যে “আমি আছি” সকলেরই অনুভূত সেই “আমিকে” সেই “চৈতন্যকে” সেই দীপ কলিকাকার জদয়গুহাশায়ী জ্যোতির্ময়কে লক্ষ্য করিয়াই অভ্যাস করিবার জন্ত—নিত্য অনুষ্ঠান করিবার জন্ত—নিত্য জপ করিবার জন্ত—অর্থ ভাবনার সহিত নিত্য মনন করিবার জন্ত বলিতেছেন—

তুমি ঐ—আপনি-আপনি—পরিপূর্ণ চৈতন্য—সচ্চিদানন্দ স্বরূপ। ঐকারই কি পরমপদ, পরমব্যোম, সচ্চিদানন্দ, অনেজং, এক, পরমব্রহ্ম—নিরবয়ব, নিরাকর নিগুণ পরমাত্মা?

“ঐকার সেই পরমপদে পৌছিবার শ্রেষ্ঠ অবলম্বন। ঋতি বলিয়া দিলেন “এতদালম্বনং শ্রেষ্ঠং এতদালম্বনং পরং।”

ঐকার এমনই একটি চিহ্ন যাহার অর্থ ভাবনায়—যাহার জপে, যাহাকে অবলম্বন করিয়া প্রাণায়ামে পরমাত্মা প্রকাশিত হইলেন। আশার মধ্যে যে

চৈতন্য তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইল তুমি নিরাকার নিরবয়ব, নিগুণ, গুণাতীত, পরব্রহ্ম—তুমিই স্বরূপ ।

ঐতি ইহা বলিয়াই নিরন্ত হইলেন না—আবার বলিলেন তুমি ভুলোক, অন্তরীক্ষ লোক, স্বর্লোক—তাহার উপরেও যে মহাজন তপ সত্য লোক—এই সমস্ত লোকে তুমি—এই সমস্ত লোকে যাহা কিছু আছে তাহা তোমারই মূর্তি । তুমি স্বরূপে নিরাকার, নিরবয়ব, নিগুণ, গুণাতীত হইয়াও—কখন আপন স্বরূপ হইতে বিচ্যুত না হইয়াই—কখন আপন স্বরূপ ত্যাগ না করিয়াই বিধ্বরূপ—সগুণ ব্রহ্ম । তবেই ত সমকালে তুমি নিগুণ ব্রহ্ম ও সগুণ ব্রহ্ম । এই যে আত্মা রূপে আমার মধ্যে আমি সাক্ষিয়া আছ—এই যে আত্ম চৈতন্য—তুমিই ওঁ তুমিই—ভূভুবস্বঃ—তুমিই নিগুণ ব্রহ্ম—তুমিই সগুণ ব্রহ্ম সমকালে ।

ঐতিই এই থানেই শেষ করিলেন না—বলিলেন তুমি আবার এই সগুণ ব্রহ্মের—এই মায়ী শবলিত চৈতন্যের—এই সবিতার—এই জগৎ প্রসবিতার—এই দীপ্তিশীল ক্রীড়াশীল দেবতার বরণীয় ভগ্ন—জগৎ বরণ্য তেজ । এই তোমার প্রথম রূপ । ভগ্নই রূপ ধরেন রূপ ধরান ।

নিগুণ—সগুণ—হইয়াই রূপের আধার তুমি—রূপ ধরাও তুমি—রূপ ধর তুমি । রূপ ধরিয়া কি হও ? নিরাকার নরাকার ধারণ কর—নার্য্যাকার ধারণ কর ।

এই আমার আত্মা—এই আমার আমি—নিগুণ হইয়াও সগুণ—সগুণ হইয়াও আকার ধারী—আকার ধারিণী ।

এই আকার ধারিণীই প্রাতে কুমারী, মধ্যাহ্নে যুবতী এবং সন্ধ্যাহ্নে বৃদ্ধা । এই আকার ধারীই সমস্ত অবতার । তাই ভগবান্ সনৎ কুমার বলিতেছেন—

“রাজরাজং রঘুবরং কৌশলানন্দবর্দ্ধনং”

ভগ্নং বরণ্যং বিশেষং রঘুনাথং জগদ্বন্ধুৰ্দ্ধম ॥”

সমস্ত অবতারই—কি শিব—কি কৃষ্ণ—কি গণেশ—কি সূর্য্য সকলেই এই “ভগ্নং বরণ্যং বিশেষং ।”

আহা ! আমার আত্মাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইতেছে অভ্যাস করিতে বলা হইতেছে—নিত্য সাধনা করিতে বলা হইতেছে—তুমিই ওঁ তুমি ভূভুবস্বঃ—তুমিই তৎ সবিতুবরণ্যং ভগ্নো দেবস্ত ।

আহা ! আমি আমাকে ক্ষুদ্র বোধ করিয়া, আকাশ আপনাকে ঘটাকাশ মানিয়া লইয়া কল্পনায় ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছি । ঐতি আমাদের অবতার রূপ—আমাদের

সগুণ বিখরূপ—আমাদের নিগুণ আপনি আপনি স্বরূপ দেখাইয়া দিলেন । আর বলিতে বলিলেন এস আমরা ধ্যান করি । ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি—ইহারা কেহই ক্ষুদ্র নহে । চক্ষুই সূর্য্য—কর্ণই দিগ্‌দেবতা, মনই চন্দ্রমা, বুদ্ধি ব্রহ্মা, অহং শঙ্কর । চিত্ত বিষু, জিহ্বা বরুণ, ভ্রাণ অশ্বিনীকুমার, বাক্ অগ্নি, হস্ত ইন্দ্র, পদ বামন, উপস্থ প্রজাপতি, বায়ু যম—এস অজ্ঞানে ক্ষুদ্র সাজিয়া আর হুংথ করিয়া কাজ নাই—এস আমরা ধীমহি—ধ্যান করি—স্বরূপ চিন্তা করি—আমিই সেই ভাবনা করি । এই ভাবনা ত করিতেও পারি না--আহা নিগুণ, সগুণ, অবতার রূপী তুমি—তুমিই আমাদের বুদ্ধিকে—তুমি আমাদের চৈতন্য দেখিবার স্থানকে, তোমার কাছে লইয়া চল—তখন এই বুদ্ধি প্রতিবিশিত চৈতন্যই যে তুমি তাহা দেখিয়া আমি তুমিই হইয়া যাইব । ইহাই স্বরূপ বিশ্রাস্তি ।

এই কার্যের জন্ত গায়ত্রী ধ্যানের পরে গায়ত্রী জপ—জপের পরেই ইষ্ট জপ । ইষ্টমন্ত্র জপে চক্ষু দেখিবে সূর্য্যমণ্ডল মধ্যবর্তী ইষ্টদেবতার জ্যোতির্ময় বা জ্যোতির্ময়ী মূর্ত্তি হৃদয় গুহায় বা ক্রমধ্যে—কর্ণ শুনিবে ঈষ্টনাম—মন ভাবনা করিবে তুমি নিগুণ সগুণ অবতার আত্মা সমকালে—এই সাধনায় মানুষের সংসার হুংথ আর থাকিবেনা । জপকালে ত্রিসঙ্খ্যায় ত এই ভাবনা । আবার ব্যবহারিক কার্য কালে নিত্য স্মরণ—আমি এত বড় হইয়া কি ক্ষুদ্রতা করিতেছি—কি অজ্ঞানে শোক করিতেছি—আমার যে সর্বদা স্মরণ করিবার কথা—

অহং দেবো (দেবী বা) ন চাতোশ্চি ব্রহ্মৈবাহং ন শোকভাক্ ।

সচ্চিদানন্দ রূপোহহং নিত্যমুক্ত স্বভাববান্ ।

জগদ্রামী রামায়ণ ও দুর্গা পঞ্চরাত্রের লেখক প্রাচীন কবি জগদ্রাম পার্কতী ও রাম সংবাদে নাম নামী সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা বলিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি ।

শ্রীরাম-পার্কতী সংবাদ ।

আপনি পুরুষ আমি আপনি দে নারী ।	সকল শরীরে আছি নাম আত্মারাম ।
নানা মতে লীলাকরি নানা দেহধরি ॥	আত্মাতে রমণ মোর আত্মা নিত্যধাম ॥
আপনি করিয়ে নাশ পালিয়ে আপনি ।	সাধুতে চিনায়ে দিলে আত্মারামে চিনে ।
মোরে কেহ নাহি জানে আমি সব জানি ॥	আপনারে যেবা চিনে সে আমারে জানে ॥
ভূমি জল অনল অনিল ব্যোম ময় ।	আপনারে না জানি মোরে জানিবারে
আমি চক্ষু সূর্য্য হয়ে করিয়ে উদয় ॥	চায় ।

কোটি কোটি যুগ ভ্রমে তবু নাহি পায় ॥
 আশ্রয়ত্ব বিনা পুত্র মোরে নাহি চিনে ।
 আমার জানিতে নারে আমি তুমি জানে ॥
 ব্রহ্মরূপ পৃথিবীতে শয়ন-গমন ।
 জলব্রহ্ম সদা দেখে স্নানাদি ভক্ষণ ॥
 অগ্নি ব্রহ্ম জীব সদা করয়ে ভোজন ।
 অনল ব্রহ্মেতে নিত্য পাকাদি কারণ ॥
 বায়ু ব্রহ্ম অন্তর বাহ্যেতে একাকার ।
 আকাশ সে ব্রহ্মময় ব্যাপিত সংসার ॥
 সব ব্রহ্মময় তবে কেবা ব্রহ্ম নয় ।
 স্থাবর জঙ্গম সব দেখে ব্রহ্মময় ॥
 ব্রহ্মহয়ে ব্রহ্মের চরণ সেবা করে ।
 কোন ব্রহ্ম রাখে তাকে কোন ব্রহ্ম মারে ॥
 শুন রাম ঘন শ্রাম আমার উত্তর ।
 তুমি অন্তর্ধামী স্বামী দেব পরাংপর ॥
 তুমি ব্রহ্ম তব মন্মথ কন্ঠে নাই সীমা ।
 হরিহর বিধি যার না পেল মহিমা ॥
 বেদে ভেদ নহে অন্ত অনন্ত না জানে ।
 সারদা সর্বদা উন্নত গুণ গানে ॥
 জীবৎ ইচ্ছাতে তব মোর জন্ম হরি ।
 আত্মশক্তি হয়ে সৃষ্টি স্থিতি নাশ করি ॥
 অনন্ত তোমার লীলা অন্ত কেবা পাবে ।
 চৈতন্য জড়তা রূপে বিহর এ ভবে ॥
 স্ত্রীপুরুষ অর্দ্ধ অর্দ্ধ অঙ্গ এক সঙ্গে ।
 রসরাজ নামে নিত্য ধামে কর রঙ্গে ॥
 সর্বদা সাকার তুমি কিন্তু নিরাকার ।
 সগুণ নিগুণ হঠয়ে বিহার তোমার ॥
 স্থাবর জঙ্গম আদি যতেক আকার ।
 সেই সেই রূপ তব কিন্তু নিরাকার ॥

নির্মল স্থানেতে পুনঃ নির্মল জ্ঞানেতে ।
 গুরু উপদেশে তোমা দেখি এইমতে ॥
 উর্দ্ধ শূন্য অধঃ শূন্য স্থান নিরাময় ।
 শূন্য মধ্যে শূন্যকানে তোমার উদয় ॥
 অন্তরে বাহিরে সবাকার দেহে আছ ।
 অথচ কাহারও দেহে লিপ্ত না হয়েছ ॥
 সংসার তোমাতে আছে তুমি সংসারেতে ।
 না তোরে সংসার লিপ্ত না তুমি জগতে ॥
 সগুণে সকার দেহ নিগুণে চৈতন্য ।
 সগুণে নিগুণে রস ভোক্তা তুমি ধন্য ॥
 ত্রিলোকে যতেক আছে পুরুষ কি নারী ।
 স্থাবর জঙ্গম স্থল হৃদয় আদি করি ॥
 সর্ব মূর্ত্তি হৈয়া রস ভুঞ্জ গোবিন্দাই ।
 অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ডে এক রাম বই নাই ॥
 তেঁই প্রাণনাথ তব কিছু জানি তব্ব ।
 পঞ্চ মুখে রাম নাম পাইয়া উন্নত ॥
 জৈষ্ঠ পুত্র গণপতি ভজ্যে তব নাম ।
 কার্তিক সাব্বিক সদা জপে রাম রাম ॥
 এই রাম নাম মোরে শিক্ষা দিল পতি ।
 রাম জপি বৈষ্ণবী বলায় এ পার্শ্বতী ॥
 নন্দি মহাকাল মথ শুনি রাম নাম ।
 বৃষভ করয়ে নৃত্য মত্ত অবিশ্রাম ॥
 ডম্বক শিঙ্গাতে সদা রাম রাম বলে ।
 ইন্দুর ময়ূর সিংহে নাচে কুতূহলে ॥
 মহেশ্বরের পরিবার যেখানে যে আছে ।
 কেবল তোমার নামে ভরস করেছে ॥
 সীতাপতি পার্শ্বতীয়ে প্রণাম করিল ।
 শঙ্করী রামের পদে প্রণত হইল ॥

শ্রীসদাশিবঃ

শরণং

নমোগণেশায়

শ্রী১০৮ গুরুদেব পাদপদ্মেভ্যোনমঃ

শ্রীসীতারামচন্দ্রচরণকমলেভ্যোনমঃ

বৈদিক আৰ্য্য ।

(পূৰ্ণানুভূতি)

বৈদিক আৰ্য্যজাতির ইতিহাস দ্বারা মানুষের

কি উপকাৰ হইতে পারে ?

জিজ্ঞাসু—বৈদিক আৰ্য্যজাতির ইতিহাস দ্বারা মানুষের কি উপকাৰ হইতে পারে, তাহা এখন কিয়ৎ পরিমাণে অনুভব করিতে পারিতেছি। ইতিহাসের যে লক্ষণ পাইলাম, তাহাতে বলিতে পারি, পূৰ্ণ ইতিহাসই পূৰ্ণ দৰ্শন, পূৰ্ণ ইতিহাসই পূৰ্ণ বিজ্ঞান, পূৰ্ণ ইতিহাস প্রবাহৰূপে নিত্য বিশ্বজগতের জন্ম, স্থিতি, বিপরিণাম, বৃদ্ধি, অপক্কম, ও নাশ এই ষড়্ভাব বিকাশের নিত্য আলেখ্য। ধৰ্ম্মীয় ধৰ্ম্ম বা অবস্থাগত পরিবৰ্ত্তনকেই আমরা অতীত ও অনাগত বলিয়া নির্দেশ করি, যাহা যাহার স্বৰূপ, তাহা সকল কালেই থাকে, কোন কালেই বিনষ্ট বা ধ্বংস প্রাপ্ত হয় না। পরিবৰ্ত্তন বা একভাব বৰ্জ্জন পূৰ্ণক ভাবান্তরে গমনই উৎপত্তি বিনাশ প্রভৃতি শব্দ দ্বারা লক্ষিত হইয়া থাকে। ধৰ্ম্ম বা অবস্থার পরিবৰ্ত্তন বিশেষের নামই 'উৎপত্তি,' পরিবৰ্ত্তন বিশেষের নামই 'স্থিতি,' পরিবৰ্ত্তন বিশেষের নামই 'বিপরিণাম,' পরিবৰ্ত্তন বিশেষের নামই 'বৃদ্ধি,' পরিবৰ্ত্তন বিশেষের নামই 'অপক্কম,' এবং পরিবৰ্ত্তন বিশেষের নামই 'বিনাশ'। ভাববিকার—ভাব বা সত্তার বিকার—ভাব বা সত্তার পরিণাম। ধৰ্ম্মীয় এক ধৰ্ম্মের অপায় হইলেই ধৰ্ম্মান্তরের উদয় হয়, এক ভাবের তিরোভাব হইলেই ভাবান্তরের আনির্ভাব হইয়া থাকে, অবস্থিত দ্রব্যের পূৰ্ব্ধৰ্ম্মের নিবৃত্তি হইয়া, ধৰ্ম্মান্তরের উৎপত্তির নাম 'পরিণাম' ("অবস্থিতস্ত দ্রব্যস্ত পূৰ্ব্ধৰ্ম্মানিবৃত্তৌ ধৰ্ম্মান্তরোৎপত্তিঃ পরিণাম ইতি" যোগসূত্রভাষ্য)। কোন শক্তিরই তত্ত্বতঃ নাশ হয় না (অতীতানাগতং স্বৰূপতো হন্ত্যধ্ব ভেদাৎ ধৰ্ম্মাণাম্ ।—পাণ্৮৮ ৪:১২)। শক্তির তত্ত্বতঃ ধ্বংসসাহিত্য—স্থিতিশীলত্ব (conservation) শক্তি সাতত্য (persistence) আধুনিক প্রতীচ্য বৈজ্ঞানিক দিগের নব আবিষ্কৃত অত্যন্ত স্নান্য রূপে সমাদৃত এই সকল তথ্যের স্মরণাতীত

কাল হইতে বৈদিক আৰ্য্যজাতি বেদের কৃপায় পূৰ্ণৰূপ দেখিয়াছিলেন । এই সকল তথ্যের পূৰ্ণৰূপ দেখিয়াছিলেন বলিয়াই ত তাঁহারা বিশ্বাস করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন—জগৎ প্রবাহ রূপে নঃ, উত্তরসৃষ্টি পূৰ্ণসৃষ্টির সৰ্ব্বতোভাবে সদুণী, সাক্ষোপাঙ্গবেদ বিশ্বজগতের নিত্য ইতিহাস, নিত্য বেদ হইতেই জগতে নিখিল জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচার হইয়াছে, হইতেছে । শক্তি সাতত্বের পূৰ্ণৰূপ বিত্ত্ব ছবি বেদ ও বেদমূলক শাস্ত্র সমূহই বিরাজমান আছে ।

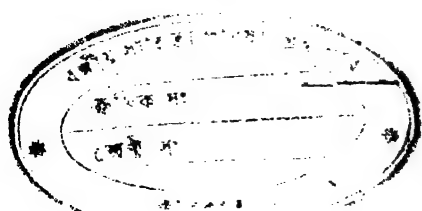
বক্তা—তোমার কথা ষথার্থ, যাহারা শক্তি সাতত্বের পূৰ্ণৰূপ দেখিতে পাইয়াছেন, তাঁহারা বেদকে বিশ্বজগতের নিত্য ইতিহাস বলিতে, জগৎকে প্রবাহ-রূপে নিত্য বলিতে, ক্রমবিকাশবাদের বৰ্ত্তমান রূপকে অসম্পূৰ্ণ বলিতে, বৰ্ত্তমান সময়ে প্রতীচ্য দেশে জ্ঞান-বিজ্ঞানের যাদৃশ উন্নতি হইয়াছে, কোন দেশে কোন কালে জ্ঞান-বিজ্ঞানের তাদৃশ উন্নতি হয় নাই, এইরূপ মতেব অসারত্ব অনুভব করিতে, কোনরূপ বাধা অনুভব করিবেন না । যে অবস্থাতে উপনীত হইলে, অবস্থান্তর প্রাপ্তির ইচ্ছা একেবারে উপশমিত হয়, যে অবস্থাতে উন্নীত হইলে, আর কিছু পাইবার ইচ্ছা থাকে না, আমাদের যাহা প্রাপ্তব্য, আমরা তাহা পাইয়াছি, যাহা জ্ঞাতব্য আমরা তাহা জানিয়াছি, যাহা হাতব্য তাহা আমাদের সম্পূৰ্ণৰূপে পরিত্যক্ত হইয়াছে, আমাদের আর কিছু পাইবার, আর কিছু জানিবার, আর কিছু ত্যাগ করিবার অবশিষ্ট নাই, মানুষ এইরূপ কথা বলিতে পারে, তাহাই উন্নতির পর্য্যবসান ভূমি—শেষ পর্ব্ব । চিত্তের রজস্তমোময় নিখিল আবরণ মল যখন ধৰ্ম্মমেঘ দ্বারা বিশেষতঃ অন্নত—বিনষ্ট হয়, তখন জ্ঞানের—বিত্ত্ব বুদ্ধ্যালোকের—আনন্ত্য—অপরিচ্ছিন্নত্ব নিবন্ধন সৰ্ব্বজ্ঞেয় (knowable) গগনে খণ্ডিতবৎ অন্ন হইয়া থাকে (“তদাসৰ্ব্বাবরণমলাপেতস্ত জ্ঞানস্থানন্ত্যাং জ্ঞেয়মন্নম্ ।”—পাং, দং, কৈ, পা ৩১ সূত্র) । অত্ৰ কোন দেশে, কোন জাতি কি এইরূপ কথা বলিতে পারিয়াছেন ? পৃথিব্যাদি পঞ্চভূতের স্থূলরূপে সংযম করিলে, অগ্নিমা, লঘিমা, গরিমা, প্রাপ্তি (পৃথিবীতে থাকিয়া অঙ্গুলি দ্বারা চন্দ্রাদি স্পর্শন) এই সকল সিদ্ধি হইয়া থাকে, এইরূপ স্বরূপ, সূক্ষ্ম, অক্ষয় ও অর্থবৎ এই চতুর্বিধ রূপে সংযম করিলে সত্য সংকল্পত্ব, ভূতনিয়ন্তৃত্ব, বশিত্ব, ঈশিত্ব (ভূতদ্রষ্টৃত্ব) এই সকল বিভূতির বিকাশ হইয়া থাকে (“ভতোহগ্নিমাগ্নি প্রাহুর্ভাবঃ কায়সং পত্তদ্ধৰ্মানভিঘাতশ্চ”—পাং দং, বি, পা, ৪৭ সূত্র) অত্ৰ কোন দেশে, কোন জাতি মানবের এতাদৃশ যোগ্যতার বিকাশ হইতে পারে, এইরূপ কল্পনা করিতে পারিয়াছেন কি ? আধুনিক অভ্যাসশীল পুরুষগণ উন্নতি বলিতে যাহা বুঝিয়া থাকেন, তাহা উন্নতি

হইলেও, তাহাই উন্নতি নহে, তাহাকে উন্নতির পূর্ণরূপ বলা যায় না, তাদৃশ উন্নতি দ্বারা মানুষ কখন কৃতকৃত্য হইলাম, মনে করিতে পারিব না, পূর্ণ স্থখে সুখী হইতে সমর্থ হইবে না। অতএব উন্নতির পূর্ণরূপ দেখিতে হইলে, বেদ ও বেদমূলক শাস্ত্র বর্ণিত লৌকিক ও অলৌকিক (Natural and Super natural) এই দ্বিবিধ উন্নতিরই স্বরূপ দ্রষ্টব্য, বৈদিক আৰ্য্যজাতির ইতিহাস অবশ্য জ্ঞাতব্য। উন্নতির স্বরূপ নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়া “আগস্তকোমৎ” (August Comte) বলিয়াছেন, প্রাকৃতিক নিয়ম সমূহের ক্রমবিকাশই উন্নতি, নিখিল সম্ভাব্য উন্নতিই প্রাকৃতিক নিয়মগর্ভে স্ফুৰ্ত্তভাবে অবস্থিত থাকে, অতএব প্রাকৃতিক নিয়ম সকলের প্রযুক্ত অবস্থাকেই উন্নতি বলিতে হইবে। প্রাকৃতিক নিয়ম সমূহের ক্রমবিকাশ যে উন্নতি তাহা সত্য, আগস্তকোমতের এই কথা বেদ ও শাস্ত্র বচনেরই প্রতিধ্বনি। কথা হইতেছে, প্রকৃতির স্থূল-সূক্ষ্মাদি সৰ্বভূমির নিখিল নিয়মাবলীর তত্ত্ব নিশ্চয় না হইলে উন্নতির স্বরূপ পূর্ণভাবে অবধারিত হইতে পারে কি? সৰ্ব্বপ্রকার প্রাকৃতিক নিয়মের ক্রমবিকাশ না হইলে পূর্ণ উন্নতি হইতে পারে না। ইহলোক ব্যতীত লোকান্তর আছে, তাহা মানিব না, স্থূল ইন্দ্রিয় ও অণুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা যে সকল প্রাকৃতিক নিয়মের অস্তিত্ব জ্ঞান গোচর হয়, তাহাদেরই ক্রমবিকাশকে উন্নতি বলিয়া বুঝিব, অলৌকিক নিয়ম সমূহের প্রযুক্ত অবস্থাকে উন্নতি বলিব না, প্রকৃতির অলৌকিক পর্ক-সমূহের অনুসন্ধান করিব না, যাহারা তাহা করিয়াছেন, যাহারা তাহা করিতে ইচ্ছুক, তাঁহাদিগকে অসম্ভ্য বলিয়া মনে করিব, উপেক্ষা করিব, এবম্প্রকার মতি, পূর্ণ উন্নতি প্রাপক পথের সম্পূর্ণ বাধা প্রদায়িনী। অতএব যাহারা পূর্ণ উন্নতির প্রার্থী, যাহারা পূর্ণভাবে উন্নত হইতে অভিলাষী, বৈদিক আৰ্য্যজাতির ইতিহাস তাঁহাদের যে পরমোপকারক, তাহা স্থির। বেদ ও তন্মূলক শাস্ত্র সমূহের উপদেশ—“শ্রদ্ধাই সিদ্ধির হেতু”, “শ্রদ্ধাই সত্যকে পাইবার একমাত্র উপায়”, “আমি ইহা নিশ্চয় করিতে পারিব,” এইরূপ বিশ্বাসই মানুষকে সিদ্ধ মনোরথ করিয়া থাকে। যাহার যেরূপ শ্রদ্ধা, তাহার সেইরূপ ফলপ্রাপ্তি হয়। বৈদিক আৰ্য্যজাতির তত্ত্বানুসন্ধান করিলে, জানিতে পারা যায়, তাঁহারা সত্যময় বেদের রূপায় অবগত হইয়াছিলেন, এবং বিশ্বাস করিয়াছিলেন, ‘কিছুই অসম্ভব নহে’। ‘কিছুই অসম্ভব নহে’ এই বিশ্বাসের প্রভাবেই বৈদিক আৰ্য্যগণ কোন্ উপায়ে জ্ঞানের আনন্দ্য হয়, অনন্ত বা অপরিচ্ছিন্ন জ্ঞানবান্ হওয়া যায় তাহা জানিয়া, তাঁহারা অনন্তজ্ঞানবান্ হইয়াছিলেন, প্রকৃতিকে বশীভূত করিয়াছিলেন, অগ্নিষাদি অষ্ট ঐশ্বর্যের

অধিকাৰী হইয়াছিলেন, যোগের সমান বল নাই, কৃপাপূৰ্ণক জগতে এই সত্যের প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন। যে ব্যক্তি স্কুল বা স্কুলভাৰে যাহার সঙ্গ করে, তাহার চিত্ত তদ্ভাবে ভাবিত হয়, সঙ্গীর গুণ শনৈঃ শনৈঃ সংক্ৰমণ করে। মহতের সঙ্গ করিলে, হৃদয় মহৎ ভাবে ভাবিত হয়, শ্ৰদ্ধাবানের সঙ্গ করিলে হৃদয়ে শ্ৰদ্ধার আবিৰ্ভাব হইয়া থাকে, উৎসাহ বিহীনের হতাশ ব্যক্তির সঙ্গ করিলে চিত্ত নিকুৎসাহ হয়, বীৰ্য্যহীন হয়, নাস্তিকের সঙ্গ করিলে মনে নাস্তিক ভাবের প্রাৰ্হ্ৰভাব হইয়া থাকে। বৈদিক আৰ্য্যজাতির, ইতিহাস পাঠ করিলে, অবগত হওয়া যায়, শ্ৰদ্ধা, বীৰ্য্য, ভগবদ্বিশ্বাস, ভগবদনুৰাগ, সাহস, উৎসাহ প্রতিজ্ঞাদাৰ্চা, অধ্যবসায়, জ্ঞান-বিজ্ঞান পিপাসা, সত্যানুৰাগ, সত্যানুসন্ধিৎসা, ধৃতি, দম, দয়া, নিষ্ঠীকতা বিষয় বৈরাগ্য, ত্যাগশীলতা, সরলতা, প্রভৃতি সদগুণ গ্রাম বৈদিক আৰ্য্যজাতির হৃদয়কেই যেন উপযুক্ত বাসভূমি বলিয়া স্থির করিয়াছিল। অতএব বৈদিক আৰ্য্যজাতিতে যাহারা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের স্বীয় পূৰ্ণপুরুষদিগের চরণের সঙ্গ, জগৎ পূজিত, অমরগণ সম্মানিত পূৰ্ণপুরুষ দিগের গৌরবের স্মরণ নিয়ত কর্তব্য। বৈদিক আৰ্য্যজাতির বিশুদ্ধ ইতিহাস, মানবকে কৃতকৃত্য্য করিবার, তাহার জীবনকে মহৎ করিবার প্রধান উপায়। অধঃপতিত বৈদিক আৰ্য্য সন্তানগণের যদি আবার উন্নতি হয়, তবে পূৰ্ণ পুরুষদিগের ইতিহাস শ্রবণ, তাঁহাদের অতীত গৌরবান্বিত জীবনের স্মরণ এবং তাঁহাদের উপদেশের অনুবৰ্ত্তন দ্বারাই তাহা হইবে। আমাদের পূৰ্ণ-পুরুষেরা অসভ্য ছিলেন, বৰ্কর ছিলেন, আমরা নিতান্ত অবনত অবস্থা হইতে ক্রমশঃ উন্নত হইতেছি, এইরূপ ভাবনা দ্বারা বৈদিক আৰ্য্যজাতির মহতী ক্ষতি হইয়াছে, মহতী ক্ষতি হইবে।

জিজ্ঞাসু—বৈদিক আৰ্য্যের স্বরূপাঘেষণের প্রয়োজন কি, তাহা সুন্দর ভাবে বুঝিয়াছি, বৈদিক আৰ্য্যজাতির ইতিহাস দ্বারা মানুষের কি উপকার হইতে পারে, তাহা বিশদভাবে উপলব্ধি হইয়াছে, এখন “বৈদিক” ও “আৰ্য্য” এই শব্দদ্বয়ের অর্থ কি, বৈদিক আৰ্য্যজাতির জন্মাদি ষড়্ভাববিকারের বৃত্তান্ত বা ইতিহাস কি, তাহা জানিবার কেতুহল হইয়াছে, অতএব কৃপাপূৰ্ণক “বৈদিক” ও “আৰ্য্য” এই শব্দদ্বয়ের অর্থ কি তাহা বলুন, এবং বৈদিক আৰ্য্যজাতির ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু উপদেশ প্রদান করুন।

ক্রমশঃ



শ্রীসদাশিবঃ

শরণং

নমোগণেশায়

শ্রীসচ'গুরুদেব পাদপদ্মেভ্যো নমঃ ।

শ্রীশ্রীসীতারামচরণকমলেভ্যো নমঃ ।

“বৈদিক আৰ্য্য স্বভাবতঃ রাজভক্ত”

প্রথম পরিচ্ছেদ

প্রস্তাবনা ।

বক্তা—শিবশঙ্কর

জিজ্ঞাসু—শ্রীন্দ্র কিশোর মুখোপাধ্যায় বি, এল, (B.L.)

ভূতপূর্ব মুনসেফ (Ex. Munsif)

বৈদিক আৰ্য্য সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, তাহা শুনিয়া

জিজ্ঞাসুর কি লাভ হইয়াছে, কোন্

কোন্ বিষয়ের সংশয় দূরীভূত হইয়াছে ।

জিজ্ঞাসু—“বৈদিক আৰ্য্যজাতি” সম্বন্ধে সংক্ষেপে যাহা বলিলেন, তাহা শুনিয়া আমি বিশেষতঃ উপকৃত হইয়াছি, আমার বহু বিষয়ের সংশয় দূরীভূত হইয়াছে, মুক্তকণ্ঠে ও সরল হৃদয়ে স্বীকার করিতেছি, আমি অনেক নূতন কথা শুনিয়াছি, আমি অপূর্ব জ্ঞান লাভ করিয়াছি ।

বক্তা—আমার শ্রম সার্থক হইয়াছে জানিয়া আমি সুখী হইলাম । বৈদিক আৰ্য্যজাতি সম্বন্ধে আমি যাহা বলিয়াছি, তাহা শুনিয়া তোমার কি উপকার হইয়াছে, তোমার কোন্ কোন্ বিষয়ের সংশয় দূরীভূত হইয়াছে, কি অপূর্ব জ্ঞান লাভ করিয়াছ, তাহা বল, শুনি ।

জিজ্ঞাসু—“বৈদিক” ও “আৰ্য্য” এই পদদ্বয়ের যে অর্থ শুনাইয়াছেন, আমার তাহা নূতন বলিয়া মনে হইয়াছে । “আৰ্য্য” শব্দের পূর্বে “বৈদিক” এই বিশেষণ পদটির প্রয়োগ করাতে, বৈদিক আৰ্য্যজাতিকে যথার্থভাবে লক্ষ্য করিবার পথ সুপরিষ্কৃত হইয়াছে, কেবল “আৰ্য্য” শব্দ দ্বারা বৈদিক আৰ্য্য জাতি যথাযথ ভাবে লক্ষিত হন না । যে নাম দ্বারা ঠিক যে পদার্থকে জানা যায়, যে নাম উচ্চারিত

হইলে, যে অর্থ ব্যতিরিক্ত অর্থান্তরের বোধ হয় না, সেই নাম তাহার ঠিক নাম । যদ্বারা কোন বস্তু লক্ষিত হয়, বিশিষ্ট রূপে জ্ঞাত হয়, তাহা লক্ষিত বা জ্ঞাত পদার্থের বিশেষ ধর্ম । সামান্য ধর্ম দ্বারা কোন পদার্থকে বিশিষ্টরূপে অবগত হওয়া যায় না । অতএব সামান্য ধর্ম কোন পদার্থের লক্ষণ হইতে পারেনা, ইতর ব্যবচ্ছেদক ধর্মই (যে ধর্ম অল্প হইতে পৃথক্ করে, বিশেষ করে, তাহা ইতর ব্যবচ্ছেদক ধর্ম) লক্ষণ হইয়া থাকে । যাহা চতুস্পদ জন্ত তাহা “গো,” ‘গো’ এর ইহা ঠিক লক্ষণ নহে, কারণ, বাঘ, সিংহ, মহিষ প্রভৃতিও এই লক্ষণ দ্বারা লক্ষিত হইয়া থাকে । এক একটা সম্ব—বা ভাব বহু কর্ম নিষ্পাদন করিলেও, বিবিধ ক্রিয়াবান্ হইলেও, যাহা যৎকর্ম বিশেষতঃ—অতিশয়িত ভাবে সম্পাদন করে, তদনুসারেই তাহার নাম হইয়া থাকে । প্রত্যেক ভাবের বিশিষ্ট বা অতিশয়িত ক্রিয়া কারিত্বই তাহার ইতর ব্যাবর্তক লক্ষণ । “আৰ্য্য” (Aryan) শব্দ ইদানীং ইংরাজ, ফ্রেঞ্চ, জার্মান ইত্যাদি বহুজাতির বাচকরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, অতএব “আৰ্য্য” শব্দদ্বারা “বৈদিক আৰ্য্যজাতি” বিশিষ্টভাবে (যথাযথ ভাবে) লক্ষিত হন্ না । “আৰ্য্য” শব্দের পূর্বে “বৈদিক” এই বিশেষণ পদটির প্রয়োগ এই নিমিত্ত সার্থক হইয়াছে । যে জাতি স্বভাবতঃ ঈশ্বরভক্ত, যে জাতি ইহলোক ও পরলোক এই দ্বিবিধ লোকেরই অস্তিত্ব স্বীকার করেন, যে জাতির ঐব বিশ্বাস, অনাদি কর্ম বৈচিত্র্যই সৃষ্টি; বৈচিত্র্যের হেতু, বর্ণাশ্রম ধর্ম যে জাতির অসাধারণ ধর্ম, যে জাতি আশ্রমচেতন নহেন, যে জাতি পরমকারণের তত্ত্ব নির্ণয় করিতে স্বভাবতঃ ইচ্ছুক, অতীত এবং অনাগত ও স্বরূপতঃ সং, অতীত ও অনাগতের তত্ত্বানুসন্ধান মানবের অবশ্য কর্তব্য, যে জাতির ইহা সহজ প্রত্যয়, ইন্দ্রিয়গম্য প্রাকৃতিক নিয়ম সমূহের তথ্যানির্ধারণই, যে জাতির চরম লক্ষ্য নহে, অতীত ও অনাগতের চিন্তা যে জাতির বিবেচনায় অত্যাবশ্যক, জড় বিজ্ঞানের উন্নতিকেই, যে জাতি অত্যন্ত পুরুষার্থ জানিয়া বিশিষ্ট প্রকৃতির প্রেরণায়, নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই, এই মর্ত্য শরীরে বাস করিয়া, যে জাতি অমৃতত্ব লাভ করিতে সদা উৎসাহী, এই মর্ত্য শরীরে বাস করিয়াও, যে জাতি জীবমুক্ত হইতে সদা সচেষ্ট, যে জাতিমধ্যে বহু ব্যক্তি জীবমুক্ত হইয়াছেন, প্রকৃতিকে জয় করিয়াছেন, স্থূল, সূক্ষ্ম প্রকৃতির এই দ্বিবিধ অবস্থাই সর্বদা সাক্ষাৎ করিয়াছেন, যোগ সাধন দ্বারা মামুখ সর্কজ হইতে পারে, ত্রিকালদর্শী হইতে পারে, যোগ সাধন পূর্বক সর্কজ হইয়া, ত্রিকালদর্শী হইয়া অনন্ত জ্ঞানে জ্ঞানী হইয়া, সর্কশক্তিমান্ হইয়া, যে জাতি পরোপকারার্থ এই সকল সত্যের প্রচার করিয়াছেন, মৃত্যুকে জয় করিবার উপায়

দেখাইয়া গিয়াছেন, অগ্নিহোত্রাদি ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইবার সাধন বলিয়া গিয়াছেন, বেদ বিখ্যজগতের প্রস্থতি, বেদ বিখ্যজগতের নিত্য ইতিহাস, বেদ হইতে নিখিল জ্ঞান বিজ্ঞানের, বিবিধ শিল্প-কলার আবির্ভাব হইয়াছে, বেদের কৃপায় ইহা অমূল্য করিয়া, যে জাতি এই পরমোপকারক সত্যকে বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন, যে জাতির প্রত্যেক কার্য্যই পরাপর ধর্ম্মের সাধন, যে জাতির সর্ব্ববিদ্যাই পরমার্থতঃ অধ্যাত্মবিদ্যা, যে জাতির ভূততন্ত্র, রসায়নতন্ত্র, চিকিৎসাতন্ত্র প্রভৃতিও পরমার্থতঃ মোক্ষশাস্ত্র, যে জাতি বাহ্য ও আভ্যন্তর শৌচাচারকে পরমহিতকর জ্ঞান করিতেন, পিতৃষজ্ঞকে যে জাতি অসভ্যোচিত কর্ম্ম মনে করিতেন না, বেদের কৃপায় যে জাতি লোকান্তর প্রাপ্ত পিতৃ-পুরুষদিগকে স্থূল নয়নের বিষয়ীভূত করিতে পারিতেন, শ্রদ্ধাপূর্ব্বক প্রদত্ত অন্নাদি ভোজন করাইতে পারিতেন, “আমরা অত্যন্ত তৃপ্ত হইয়াছি,” শ্রাদ্ধ-কালে সমাগত পিতৃপুরুষদিগের মুখ হইতে এইরূপ কথাশ্রবণ পূর্ব্বক যে জাতি পরম সুখী হইতেন, * যে জাতির বিশিষ্ট কর্ম্ম সংস্কার বা বাসনা বশতঃ ভারতবর্ষ ভিন্ন অন্য দেশে জন্ম হয় না, অগ্নিহোত্রাদি ষষ্ঠানুষ্ঠান, গর্ভাধানাদি (যথার্থভাবে বেদ ও শাস্ত্র গ্রহণ যোগ্যতা প্রাপক) আত্মসংস্কার, অন্য দেশে হইতে পারেনা বলিয়া, স্বভাবের নিয়মে ভারতবর্ষই যে জাতির জন্মভূমি, যে জাতি স্বভাবতঃ রাজভক্ত, সর্ব্বভূতের আশ্রয় রূপে অধিগন্তব্য, সেই জাতিই “বৈদিক আৰ্য্যজাতি”, আপনার বৈদিক আৰ্য্যজাতি বিয়্যক উপদেশ শ্রবণ পূর্ব্বক আমার ইহা উপলব্ধি হইয়াছে। “বৈদিক” এই বিশেষণ পদটির প্রয়োগ না করিলে, যথোক্ত বৈদিক আৰ্য্য জাতি যে লক্ষিত হইতে পারেনা, আমার তাহা উপলব্ধি হইয়াছে। বৈদিক আৰ্য্যজাতির আদি জন্মভূমি কোথায় ছিল, তাহা নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়া, বর্ত্তমান কালের ঐতিহাসিক, ভাষাতত্ত্ববিদ, ভূতত্ত্ববিদ, প্রত্নতত্ত্বানুসন্ধানী, ধীমান পুরুষবৃন্দ কত চেষ্টা করিয়াছেন, করিতেছেন, কিন্তু আপনি বেদ ও শাস্ত্র প্রমাণে, বেদ ও শাস্ত্রানুসারিণী যুক্তি দ্বারা বৈদিক আৰ্য্য জাতির মূল জন্মভূমি সম্বন্ধে যে রূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা শুনিয়া, অত্রে কি বলিবেন, কিরূপ মত প্রকাশ করিবেন, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু আমার বিশ্বাস হইয়াছে, বৈদিক আৰ্য্য জাতির, ভারতবর্ষই স্বাভাবিক

* অক্ষয়মীমদন্ত হ্যব প্রিয়া অধুষত। অন্তোষত

স্বভানবো বিপ্রা ন বিষ্ঠয়া মতী যোজাধিষ্ঠ তে হরী ”

শুক্রযজুর্বেদ সংহিতা, ৩।৫।

জন্মস্থান এই সিদ্ধান্তট সৎ সিদ্ধান্ত, আপনাত এই সিদ্ধান্ত প্রতিপাদিকা যুক্তি, আমার সমীপে অপূৰ্ণ ও মনোহর রূপে প্রতীয়মান হইয়াছে, ইতঃপূৰ্বে এইরূপ যুক্তি অল্প কেহ দেখাইয়াছেন কিনা, জানি না । ভাষাগত সাম্যাকে যাহারা বৈদিক আৰ্য্যজাতির এসিয়ার কোনস্থান আদি বাসস্থান ছিল, এইরূপ মতের সমর্থক বলিয়া বিবেচনা করেন, আমার বিশ্বাস, তাঁহারা আপনাত শব্দতত্ত্ব বিষয়ক উপদেশ শ্রবণ করিলে, আনন্দানুভব করিবেন । বলা বাহুল্য, প্রকৃত সত্যসন্ধ না হইলে, রাগদ্বেষ্ট বশবৰ্ত্তী হইলে, আপনাত শব্দতত্ত্ব বিষয়ক মহামূল্য উপদেশ, কাহারও হৃদয়গ্রাহী হইবে না । আপনাত বৈদিক আৰ্য্য জাতি বিষয়ক উপদেশ শ্রবণ পূৰ্ব্বক বেদের যে রূপ নগ্নে পতিত হইয়াছে, আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি, বেদের সে নগ্ননাভিরাম, সে হৃদয়রঞ্জন অপরূপ পূৰ্ণরূপ, ইতঃপূৰ্বে কখন দেখি নাই । প্রতিভা, শব্দ বা বেদ হইতেই জন্ম লাভ করে, বেদ হইতেই স্বাবর জজ্ঞমাত্মক জগতের সৃষ্টি হয়, পরমাণু ও বেদ এক পদার্থ, শক্তি ও বেদ এক পদার্থ, অগ্নি ও সোম, প্রকৃতি ও পুরুষ, রয়িও প্রাণ, হিরণ্যগৰ্ভ বা সূত্রাত্মা, সকলেই বেদ স্বরূপ । জগতে যত প্রকার জ্ঞান ও ক্রিয়াশক্তি প্রকাশিত হইয়াছে, হইতেছে, হইবে, তৎসমস্তই বেদ মূলক, বেদই তৎসমস্তের বীজ, বেদই বিশ্বের প্রাণ, বেদের এ রূপ আমার অদৃষ্ট পূৰ্ব্ব । বৈতবাদ ও একত্ববাদাদি যত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন বাদের আবির্ভাব হইয়াছে, পুরুষের বুদ্ধি, প্রতিভা বা সংস্কার ভেদই তাহাদের আবির্ভাবের কারণ, বেদের উপদেশই প্রতিভা ভেদে পৃথক্ পৃথক্ ভাবে গৃহীত হওয়ায়, পৃথক্ পৃথক্ বাদের উৎপত্তি হইয়াছে, আপনাত বৈদিক আৰ্য্যজাতি বিষয়ক সম্ভাষণ শ্রবণ পূৰ্ব্বক, আমি এই সকল অজ্ঞাতপূৰ্ব্ব বিষয় জানিতে পারিয়াছি । তাই বলিতেছি, বৈদিক আৰ্য্যজাতি বিষয়ক উপদেশ শ্রবণ পূৰ্ব্বক আমি বিশেষতঃ লাভবান হইয়াছি, অপূৰ্ব্ব জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছি । এখন “বৈদিক আৰ্য্যজাতি স্বভাবতঃ রাজভক্ত” এতদ্বাক্যের তাৎপৰ্য্য কি, “বৈদিক আৰ্য্য জাতি স্বভাবতঃ রাজভক্ত” ইহা প্রতিপাদন করিবার প্রয়োজন কি, “বৈদিক আৰ্য্যজাতি স্বভাবতঃ রাজভক্ত” এই প্রবচনের যথার্থ্য প্রতিপাদন করিতে হইলে, কোন্ কোন্ বিষয়ের তত্ত্বানুসন্ধান আবশ্যক, তাহা জানিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা হইয়াছে ।

“বৈদিক আৰ্য্যজাতি স্বভাবতঃ রাজভক্ত”

এতদ্বাক্যের তাৎপর্য্য।

বক্তা—বৈদিক আৰ্য্যজাতি স্বভাবতঃ ঈশ্বরভক্ত, অতএব বৈদিক আৰ্য্যজাতি স্বভাবতঃ রাজভক্ত, “ঈশ্বরভক্তি” ও “রাজভক্তি”, অগ্নির তাপের ত্রায়, জলের শৈত্যের মত বৈদিক আৰ্য্যজাতির স্বাভাবিক ধর্ম, যাবৎ অগ্নি অগ্নিভাবে এবং জল জলভাবে বিদ্যমান থাকে, তাবৎ যেমন অগ্নি তাপ-শূন্য বা জল শৈত্যবিরহিত হয় না, সেইরূপ “বৈদিক আৰ্য্য জাতি” যাবৎ স্বভাবে অবস্থান করেন, যাবৎ ইহার স্বভাবচ্যুতি হয় না, তাবৎ এ জাতি ঈশ্বরভক্তিশূন্য হন্ না, তাবৎ এজাতি রাজভক্তিবিরহিত হইতে পারেন না। আমার এই কথা শুনিয়া তোমার কি জিজ্ঞাসা হইতেছে, বিনা সংকোচে তাহা বল।

জিজ্ঞাসু—আপনার এই কথা শুনিয়া, আমার জিজ্ঞাসা হইতেছে, “বৈদিক আৰ্য্যজাতি” স্বভাবতঃ ঈশ্বরভক্ত, নিসর্গতঃ রাজভক্ত, তাপ যেমন অগ্নির স্বাভাবিক ধর্ম, সেইরূপ ঈশ্বরভক্তি ও রাজভক্তি বিগুণ বৈদিক আৰ্য্যজাতির স্বাভাবিক ধর্ম এই প্রবচন যে সত্য, তাহা কিরূপে উপলব্ধি করিতে পারিব? বৈদিক আৰ্য্যজাতির মধ্যে কি কখনও ঈশ্বরভক্তি বিহীন, রাজভক্তি বিরহিত পুরুষ ছিলেন না?

বক্তা—যে জাতি স্বভাবতঃ ঈশ্বরভক্ত ও রাজভক্ত নহেন, সে জাতি বিগুণ বৈদিক আৰ্য্যজাতি নহেন, সে জাতিকে আমি বিগুণ বৈদিক আৰ্য্যজাতি বলিয়া গ্রহণ করি না। বৈদিক আৰ্য্যবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও, যে ব্যক্তি ঈশ্বরভক্তি বিহীন হন্, পরলোকের অন্তিম সন্দেহান, বা অশ্রদ্ধাবান্ চ’ন্ সে ব্যক্তিকে আমি বৈদিক আৰ্য্যজাতি ব্রষ্ট বলিয়া মনে করি।

জিজ্ঞাসু—“ঈশ্বরভক্তি” ও “রাজভক্তি” বৈদিক আৰ্য্যজাতির অগ্নির তাপের ত্রায়, জলের শৈত্যের মত স্বাভাবিক ধর্ম, ইহা সাধা, সিদ্ধ নহে, ইহা প্রতিপাদন করিতে হইবে। রাজভক্তি ব্যতীত বৈদিক আৰ্য্যজাতির, পরলোক বিশ্বাসাদি বহু ইতর ব্যাবর্তক স্বাভাবিক ধর্ম আছে, তাহাদের নাম গ্রহণ না করিয়া “রাজভক্তিকেই” আপনি যে, বৈদিক আৰ্য্যজাতির ইতর ব্যাবর্তক ধর্মরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার কারণ কি? “রাজভক্তি”, “ঈশ্বরভক্তি” ইহারা অত্র জাতিরও অল্প বিস্তর আছে, অতএব বৈদিক আৰ্য্যজাতির ইহারা ঠিক ইতর ব্যাবর্তক লক্ষণ হইতে পারে কি?

বক্তা—পূৰ্বে উক্ত হইয়াছে, সামান্য ধৰ্ম্ম কোন পদার্থের লক্ষণ হইতে পারে না, ইতর ব্যবচ্ছেদক ধৰ্ম্মই লক্ষণ হইয়া থাকে । প্রত্যেক ভাবের বিশিষ্ট বা অতিশয়িত ক্রিয়াকারিত্বই, তাহার ইতর ব্যাবর্তক লক্ষণ । বাহা যৎকৰ্ম্ম বিশেষতঃ—অতিশয়িত ভাবে সম্পাদন করে, তদনুসারেই তাহার নাম হইয়া থাকে । “রাজভক্তি” অত্র জাতির থাকিতে পারে, কিন্তু বৈদিক আৰ্য্যজাতির রাজভক্তি, অত্র জাতির রাজভক্তি হইতে বিশিষ্ট । বিদ্বদ্ভ বৈদিক আৰ্য্যজাতির দৃষ্টিতে “ঈশ্বর ভক্তি” ও “রাজভক্তি,” স্বরূপতঃ ভিন্ন পদার্থ নহে । যাহার যথার্থ ঈশ্বর ভক্তি নাই, রাজাতে স্বভাবতঃ দেবতা বুদ্ধি নাই, তাহার প্রকৃত “রাজভক্তি” হইতে পারে না । অবিকৃত বৈদিক আৰ্য্যজাতির দৃষ্টিতে ঈশ্বর, বেদ বা ধৰ্ম্মই প্রকৃত রাজা, সার্বভৌম যথার্থ শাসনকর্তা বা সৰ্ব পদার্থের নিত্য-নিয়ন্তা । পরলোকে যাহার বিশ্বাস নাই, যিনি আসন্ন চেতন (নিকটবর্তী বা স্থল প্রত্যক্ষ-গম্য পদার্থের অস্তিত্বেই যাহার বিশ্বাস আছে, তদ্ব্যতীত পদার্থ সমূহের অস্তিত্বে যাহার বিশ্বাস নাই) শাস্ত্র তাঁহাকে প্রকৃত আন্তিক বলেন না । প্রকৃত আন্তিক না হইলে, প্রকৃত ঈশ্বরভক্ত বা যথার্থ রাজভক্ত হওয়া সম্ভব নহে । অনাদি কৰ্ম্মতত্ত্বে যাহার দৃঢ় প্রত্যয় নাই, অনাদি কৰ্ম্ম বৈচিত্র্যই এই পরিদৃশ্যমান জগতের বিবিধ সৃষ্টি বিচিত্রতার কারণ, যিনি ইহা বুঝিতে বা বিশ্বাস করিতে অপারগ, কৰ্ম্মবশতঃ জীব জন্মগ্রহণ করে, কৰ্ম্মবশতঃ লয় প্রাপ্ত হয়, কৰ্ম্ম দ্বারা জীব নরক প্রাপ্ত হয়—জীবের নীচগতি হয়, কৰ্ম্ম দ্বারাই জীবের সুখময় স্বৰ্গপ্রাপ্তি হয়, কৰ্ম্ম দ্বারা জীব দেবত্ব লাভ করে, উৎকৃষ্ট যোনিতে জন্মগ্রহণ করে, কৰ্ম্ম নিবন্ধন রাক্ষসাদি হইয়া থাকে, জীবের পশু-পক্ষ্যাদি নিকৃষ্ট যোনিতে উৎপন্ন হইবার কৰ্ম্মই কারণ । কৰ্ম্ম জীবের বন্ধনের হেতু, আবার কৰ্ম্ম জীবের মোক্ষপ্রাপ্তির উপায়, কৰ্ম্ম উন্নতির হেতু, কৰ্ম্ম পতনের কারণ, সুখ-দুঃখ ইত্যাদি সকলই কৰ্ম্মাপ্রাপ্ত । কৰ্ম্মবশতঃ এক ব্যক্তি রাজা হ’ন, নিয়ামক বা প্রভু হ’ন, কৰ্ম্ম নিবন্ধন অপর এক ব্যক্তি প্রজা বা নিয়োজ্য হইয়া থাকেন । *

* * * * “কৰ্ম্মণা জায়তে জন্তুঃ কৰ্ম্মণৈব বিলীয়তে ॥ কৰ্ম্মণা নরকং সূত স্বৰ্গং যাতি চ কৰ্ম্মণা । দেবত্বমাপ্নুযাজ্জীবো রাক্ষসত্বং চ কৰ্ম্মণা ॥ কৰ্ম্মণা বন্ধমায়াতি মোক্ষমায়াতি কৰ্ম্মণা । কৰ্ম্মণা পতনোচ্ছ্রায়ৌ নৃণাং জন্মনি জন্মনি ॥ সুখং দুঃখং চ যৎকিঞ্চিং সৰ্ব্বং কৰ্ম্মাপ্রাপ্তং যতঃ ।”

—বুদ্ধ সূৰ্য্যাক্ষণকৰ্ম্ম বিপাকঃ ।

“তপশ্চৈবাস্তাং কৰ্মচাস্তমহত্যৰ্বে ।

তপোহজ্ঞে কমৰ্ণস্তং তে জ্যোষ্ঠমুপাসত ॥”—অথৰ্ববেদসংহিতা ১১।১০।৬

জগৎস্রষ্টা ঈশ্বরের তপঃ (তপঃ করিয়া জগৎস্রষ্টা, জগৎ সৃষ্টি করেন, এই প্রসিদ্ধ শ্রোত উপদেশের এবং পর্যালোচনাই তপঃ শব্দের অর্থ, ইহা স্মরণ কর) কল্পাস্তরের প্রাণিগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত পরিপাক—ফলোন্মুখ পুণ্যাপুণ্যাত্মক কৰ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে, স্বমহিমাতে প্রতিষ্ঠা, অসঙ্গ, উদাসীন, ঈশ্বরের জগৎ সৃষ্টি করিবার নিমিত্ত উন্মুখত্ব, কিরূপে জগৎ সৃষ্টি করিব, কোন্ স্রষ্টব্য পদার্থ কিরূপ বাসনা বা সংস্কার বিশিষ্ট, কাহার কিরূপ পরিণাম হওয়া উচিত ইত্যাদি পর্যালোচনাত্মক (উপবাসাদি রূপ তপঃ নহে) তপঃ প্রাণি গণের কৰ্ম পরিপাক নিমিত্ত হইয়া থাকে । দেব মনুষ্যাদি রূপ অখিল জগতের, কৰ্মই মূল কারণ (“দেবমনুষ্যাদিরূপস্ত সৰ্বস্ত জগতঃ কৰ্মৈব মূল কারণম্ ইত্যর্থঃ”—অথৰ্ববেদভাষ্য) । বিশ্বজগতের সৰ্ব্বপ্রকার পরিণামের মূল কারণ এই কৰ্ম পদার্থের স্বরূপ যাঁহাদের নয়নে যথাযথ ভাবে পতিত হয় নাই, তাঁহাদের কোন তথ্যের সমাগদর্শন হইতে পারে না ; তাঁহারা সৰ্ব্বকৰ্মফলপ্রদ, সৰ্ব্বকৰ্মাধাফ ঈশ্বরের স্বরূপাবধারণ করিতে ক্ষমবান্ নহেন, রাজনীতির যথার্থত্ব নিরূপণ করিতে তাঁহারা কখনও সমর্থ হ'ন না, রাজা ও প্রজার প্রকৃত রূপ তাঁহাদের বুদ্ধি দর্পণে প্রতিকলিত হইতে পারে না, একপ্রভুক বা এক রাজায়ত্ত রাজ্য প্রাকৃতিক নিয়মানুমোদিত, অথবা সাধারণ বা প্রজাতন্ত্র রাজ্য প্রাকৃতিক নিয়মানুমোদিত, কিরূপ রাজ্য যথার্থ দ্বিতকর, পাশ্চাত্য রাজনীতিকুশল, বৈজ্ঞানিকগণের তাহা স্থির করিতে যাইয়া বুদ্ধি যে আকুলীভূত হয়, তাহার কারণ হইতেছে, ইহঁারা কৰ্মতত্ত্বের বিগুহরূপ দেখেন নাই, ইহঁারা ঈশ্বরের স্বরূপ যথাযথভাবে অবগত নহেন, ইহঁারা রাজা-ও-প্রজাতত্ত্বের অনুসন্ধান সমাগ্রুপে করিতে পারেন নাই, ধৰ্মই যে প্রকৃতি নিয়ামক, তাহা তাঁহাদের যথাবৎ প্রতীতি হয় নাই । হার্কার্ট স্পেন্সার, ডার্বিনি প্রভৃতি ধীমান্ ক্রমবিকাশবাদীরা যে, “ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস,” “রাজ্যতে দেবতা বুদ্ধি” প্রাথমিক অল্পজ্ঞ অসভ্য মানুষদিগেরই হইয়া থাকে, এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন, ঈশ্বরের স্বরূপ জ্ঞানের অভাবই তাহার কারণ, রাজা ও প্রজাতত্ত্বের অসমাগ্ দর্শনই তাহার হেতু, কৰ্মতত্ত্বের অসম্পূর্ণ পরিচয়ই তাহার নিদান, বৈদিক সংস্কারাভাব বশতঃ বেদের অবিকৃত বা পূর্ণরূপ দেখিতে না পাওয়াই তাহার মূল কারণ ।

জিজ্ঞাসু—কৰ্ম অনাদি, অতীত কল্পে কৃত, অস্তঃকরণে সমবেত কৰ্ম সমূহই

তাৰি প্ৰপঞ্চের বীজ স্বৰূপ, এই সকল কৰ্ম যখন ফলোন্মুখ হয়, সৰ্ব কৰ্মফলপ্ৰদ, সৰ্বসাক্ষী, কৰ্মাধ্যক্ষ পৰমেশ্বরের মনে তখনই জগৎ সৃষ্টি কৰিবাব ইচ্ছাৰ উদয় হইয়া থাকে, “কল্লান্তরে জীবগণ কৰ্তৃক কৃত কৰ্মই বৰ্তমান সৃষ্টিৰ কাৰণ” এই সকল কথা কোন্ প্ৰমাণে সপ্ৰমাণ হয়? আশ্চৰ্য্যপদেশই বোধ হয় এই সকল কথাৰ সত্যতা নিৰূপণের একমাত্র মানদণ্ড, কাৰণ ইহাদের যথার্থ্য প্ৰতিপাদক প্ৰত্যক্ষ প্ৰমাণ থাকিতে পারে না।

বক্তা—ঋগ্বেদ বলিয়াছেন—কল্লান্তরে জীবগণ কৰ্তৃক কৃতকৰ্মই যে, বৰ্তমান সৃষ্টিৰ কাৰণ, তাহা বেদ বা অলৌকিক অবাদিত প্ৰত্যক্ষ সিদ্ধ। ঋগ্বেদ ত্ৰিকালজ্ঞ বিদ্বজ্জনগণের অনুভবেও এই বিষয়ের প্ৰমাণ ৰূপে গ্ৰহণ কৰিয়াছেন। ইদানীং অনুভূয়মান অখিল জগতের হেতুভূত, কল্লান্তরে জীবগণ কৰ্তৃক অনুষ্ঠিত কৰ্ম সমূহকে ত্ৰিকালজ্ঞ যোগিগণ চিত্ত বৃত্তি নিবোধ পূৰ্বক সমাধি দ্বাৰা সম্যগ্ৰূপে জানিতে পারেন। *

জিজ্ঞাসু—কল্লান্তরে জীবগণ কৰ্তৃক অনুষ্ঠিত কৰ্ম সমূহকে ত্ৰিকালদৰ্শী যোগীরা সমাধি দ্বাৰা সম্যগ্ৰূপে জানিতে পারেন, আমার বোধ হয়, বেদের এই কথাতে বিশ্বাস স্থাপন কৰিতে পারেন, বৰ্তমান সময়ে এইৰূপ ব্যক্তিৰ সংখ্যা বিৰল হইয়াছে, বৰ্তমান কালের বেদজ্ঞ বৈদিক আৰ্য্য সন্তানদিগের মধ্যেও বেদের এই কথাতে ঠিক শ্ৰদ্ধাবান্ পুৰুষ দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া মনে হয় না। যোগীরা সমাধি দ্বাৰা স্থূল, সূক্ষ্ম, বাবহিত, বিপ্ৰকৃষ্ট ইত্যাদি সৰ্ব পদাৰ্থকে জানিতে পারেন, শাস্ত্ৰ মুখ হইতে বহুদিন হইতে বহুবার এই কথা শ্ৰবণ কৰিয়াছি, কিন্তু সমাধি দ্বাৰা কিৰূপে সৰ্ব পদাৰ্থকে যথাযথভাবে প্ৰত্যক্ষ কৰা যায়, তাহা বোধগম্য হয় না। যিনি কল্লান্তরে প্ৰাণিগণ কৰ্তৃক অনুষ্ঠিত কৰ্ম সমূহকে সমাধি নেত্ৰ দ্বাৰা প্ৰত্যক্ষ কৰিতে পারেন, নিরন্ত-সৰ্ব-সংশয় হওয়ায়, অজ্ঞানান্ধকার একেবারে প্ৰোৎসারিত হওয়ায়, বাঁহাৰ একই ক্ষণে অতীত, অনাগত ও বৰ্তমান সৰ্ব বিষয়ের সৰ্বথা গ্ৰহণ হয়, যিনি সব জানিতে পারেন, আহা তিনি কত সুখী? “আপনি কি ভারতবৰ্ষীয়গণের অথবা গ্ৰীক ও হিব্ৰুদিগের সৃষ্টি বিষয়ক সিদ্ধান্ত অঙ্গীকার করেন?” হাৰ্কাৰ্ট স্পেন্সার বলিয়াছেন, কোন বহুজ্ঞ (Well-informed)

* “কামস্তদগ্ৰে সমবৰ্ত্ততাধিমনসো বেতঃ প্ৰথমং যদাসীৎ।

মতোবন্ধুমসতি নিববিন্দন্ হৃদি প্ৰতীয্যা কবয়ো মনীষা ॥”—ঋগ্বেদসংহিতা

ব্যক্তি এইরূপে দ্বিভাসিত হইলে, অপমানিত হইলাম মনে করিয়া থাকেন। + এতোক জীব জাতির শরীর ঈশ্বরের অধিষ্ঠাতৃত্ব বা দৈবমাধ্যস্থ্য (Divine interposition) হইতে নিশ্চিত হইয়াছে, তাঁহারা এইরূপ সিদ্ধান্তের আশ্রয় করেন, তাঁহারা ব্যবহৃত শব্দ সমূহের অর্থের ভাবনা করেন না, তাঁহারা প্রকৃত পক্ষে যাহা বলেন, তাহাতে তাঁহাদের বিশ্বাস নাই, তবে “আমরা বিশ্বাস করি” তাঁহাদের এই বিশ্বাস আছে সত্য। যে বিষয়ের উপলব্ধি হয় না, যাহাকে বুদ্ধির বিষয়ীভূত করা যায় না, সে বিষয়ে বিশ্বাস স্থাপন করা কদাচ সম্ভব নহে; বিশ্বাস, বিশ্বস্ত পদার্থের অনুভব মূলক, বিশেষ, বিশেষ জীব জাতির শরীর দৈব মাধ্যস্থ্য হইতে নিশ্চিত হইয়াছে এইরূপ বিশ্বাস অনুভব মূলক হওয়া সম্ভব নহে। *

জিকালদশী[†] যোগী হার্কীট স্পেন্সারের এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া হাস্ত করিবেন, সন্দেহ নাই, হার্কীট স্পেন্সারের এই সকল কথা যে বালকোচিত, আমরাই তাহা কিয়ৎ পরিমাণে ব্রূতিতে পারি, যোগীর কথাত দূরের, হার্কীট স্পেন্সারের এই যুক্তির সমূহ অগ্রাণু দেশের অদৃঢ়, সূক্ষ্মরূপ প্রাকারপরিখাদি দ্বারা সমাগ ভাবে অপরিবেষ্টিত বৈশেষিক সৃষ্টিবাদরূপ দুর্গকে ভেদ করিতে পারিলেও, আমাদের বিশ্বাস সত্যান্তি দ্বারা দৃঢ়রূপে সংরক্ষিত বেদ-শাস্ত্রোপদিষ্ট বৈশেষিক সৃষ্টিবাদের অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারিবে না, বেদ ও শাস্ত্র সিদ্ধান্ত সমূহ চিরদিন সুদৃঢ় গাত্র হিমাদ্রির ত্রায় অচলভাবে দণ্ডায়মান থাকিবে।

+ “Ask any well-informed man whether he accepts the cosmogony of the Indians, or the Greeks, or the Hebrews, and he will regard the question as next to an insult”—
The Principles of Biology

Vol 1. P. 419.

*“Those who entertain the proposition that each kind of organism results from a divine interposition, do so because they refrain from translating word into thoughts. They do not really believe, but rather *believe they believe*. For belief, properly so called, implies a mental representation of the thing believed, and no such mental representation is here possible.”

The Principles of Biology by Herbert Spencer, vol I P. 421.

বক্তা—আগেদেৱ মুখ হইতে বিশ্বের সৃষ্টি ও জীৱের জন্ম সম্বন্ধে যে সকল উপদেশ শ্রৱণ করা যায় বেদমূলক দৰ্শন শাস্ত্র সমূহ বিশ্বের সৃষ্টি ও লয় সম্বন্ধে যে সকল উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে বৈশেষিক সৃষ্টিবাদ যে, বেদ ও শাস্ত্রের অননুমোদিত নহে, তাহা বলিতে হইবে, কিন্তু ইহাও অবশ্য স্বীকাৰ্য্য যে, বেদ ও শাস্ত্র সমূহ যে, বৈশেষিক সৃষ্টিবাদের অভ্যুপগম করিয়াছেন, যে বৈশেষিক সৃষ্টিবাদকে আদর করিয়াছেন, হার্কীট স্পেন্সার গভীর চিন্তাশীল ও বহুশ্রত হইলেও, সে বৈশেষিক সৃষ্টি বাদের রূপ দেখিতে পান নাই, হার্কীট স্পেন্সার, যদি সে বৈশেষিক সৃষ্টিবাদের রূপ দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে, তিনি বা তাঁহার লক্ষিত কোন বহুশ্রত (Well informed) ব্যক্তি ভারতবর্ষীয় সৃষ্টি-বাদ কি আপনি অঙ্গীকার করেন? এইরূপে জিজ্ঞাসিত হইলে, অপমানিত হইলাম মনে করিতেন না, তাহা হইলে, তিনি যে ক্রমবিকাশ বাদের (Evolution Theory) পক্ষপাতী, যে ক্রমবিকাশ বাদের প্রতিষ্ঠা প্রাপী, সেই ক্রমবিকাশ বাদ যে, অত্যন্ত বিকলাঙ্গ, তাহা তাঁহার হৃদয়ঙ্গম হইত, তাহা হইলে, সং বা বিদ্যমানের সহিত অসং বা অবিদ্যমানের, ভাবের সহিত অভাবের বা হাঁর সহিত নার সম্বন্ধ স্থাপন কিরূপে করিব বলিয়া, তাঁহাকে সন্দেহে পড়িতে হইত না। যাহা হোক যাহারা “ঈশ্বরের বিশ্বাগ,” “রাজ্যতে দেবতা বুদ্ধি” অসম্ভাবস্থার লোকদিগের হৃদয়েই স্থান পায়, যিনি বাণ্য এই কথা বলিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা যে অত্যন্ত অদূরদৰ্শী, তাঁহাদের মানবীয় বুদ্ধির যে অত্যাধিক সমধিক বিকাশ প্রাপ্তি হয় নাই, তাঁহাদের মননশীলতা যে বালকোচিত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

“যেত আসীদ্ ভূমিঃ পূৰ্ব্বামদ্ধাতয় ইদং বিভূঃ ।

যো বৈ তাং বিভালামথা স মন্থেত পূৰাণবিৎ ॥”

—অথৰ্ববেদ সংহিতা ১১.১০।৭

অর্থাৎ এই পূৰোবৰ্ত্তিনী ভূমির পূৰ্ব্ৱভাবিনী অতীত কল্পিত। যে ভূমি বিদ্যমান ছিল, তপঃপ্রভাব দ্বারা সমাসাদিত সার্কজ্য (তপঃপ্রভাব দ্বারা যাহারা সার্কজ্যতা প্রাপ্ত হইয়াছেন) অতীত ও অনাগতজ্ঞ মহর্ষিরাই তাহা জানেন, অত্ৰ কেহ তাহা জানিতে পারেন না। অতীত কল্পিত ভূমি এবং ঐ ভূমিতে অতীত কল্পে যে যে নামে যে যে বস্তু বিদ্যমান ছিল, তপঃপ্রভাবে মহর্ষিরা তাহা জানেন,

ইহাদিগকেই বস্তুতঃ পুরাণনিং—পুরাণ অর্থের বেদিতা বলা যায়, ইহাদিগকেই বিদ্বান্ বলিয়া মনে করা উচিত। ইদানীন্তন সর্বভূমিকেও তাঁহারা জানিতে সমর্থ ।

অন্য কোন দেশে কোন ব্যক্তি কি মানুষের এইরূপ শক্তিমতাকে কল্পনা ভুলিকা দ্বারা অঙ্কিত করিতে পারিয়াছেন ? মানুষ হইতে মানুষ হয়, কি বানর হইতে মানুষের উৎপত্তি হইয়া থাকে ? এই প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিবার শক্তি, যোগ বিকাশিত দৃষ্টি, আবির্ভূত প্রকাশ, ত্রৈলোক্য ব্যাপ্ত, এক স্থানে অবস্থান পূর্বক ত্রিলোকের দ্রষ্টা, বেদজ্ঞ, বেদনিষ্ঠ, যাহারা সমাধি দ্বারা অতীত কল্পের জীবগণ কৃত কৰ্ম্ম সমূহকে জানিতে পারিতেন, যাহারা অতীত কল্পস্থা ভূমিকে সমাধি নেত্র দ্বারা দেখিতে পাইতেন, অতীত কল্পের ভূমিতে বিদ্যমান বস্তু সকলের নাম অবগত হইতে পারিতেন, কিরূপ পূর্বকৰ্ম্ম কিরূপভাবে উৎপত্তির হেতু হয়, তপঃপ্রভাবে, যাহারা তাহা সম্যগ্ রূপে বিদিত ছিলেন, তাঁহাদিগেরই আছে। দেবতা আছেন কি না, ঋষি বা সিদ্ধ পুরুষের অস্তিত্ব শুদ্ধ কল্পনা প্রসূত কি না, তাহা বলিয়া দিবার সামর্থ্য, যাহারা দেবতাকে দেখিয়াছেন, দেবতাদিগের সহিত আলাপ করিয়াছেন, দেবতাদিগ দ্বারা স্বকার্য্য সাধন করিয়া লইয়াছেন, তাঁহাদেরই আছে। ঈশ্বর বিশ্বাস অসম্ভাবহায় মানুষেরই হইয়া থাকে, দেবতার মাধ্যমের উপরি প্রত্যয় প্রাথমিক মানুষের হৃদয়েই স্থান পাইয়া থাকে, হার্ট স্পেন্সার এবং তাঁহার সমানধর্ম্মা পুরুষগণ এতদ্ব্যতীত আর কিছু বলিতে পারেন কি ?

ক্রমশঃ



শ্রীসদাশিবঃ

শরণং

নমো গণেশায়

শ্রী১০৮ গুরুদেবপাদপদ্মেভ্যো নমঃ

শ্রীসীতারামচন্দ্রচরণকমলেভ্যানমঃ ।

শ্রীরামঃ শরণং মম ।

শ্রদ্ধাতত্ত্ব ।

বক্তা—ভার্গব শিবরাম কিল্লর যোগত্ৰয়ানন্দ

জিজ্ঞাসু—শ্রীঅক্ষয় কুমার চক্রবর্তী বিদ্যাভূষণ এম, এ,

বি, এল, মুন্সেফ

শাণ্ডিল্য সূত্রে শ্রদ্ধা শব্দের প্রয়োগ

“শ্রদ্ধা” ও “ভক্তি” এক পদার্থ নহে ।

বক্তা—শাণ্ডিল্য সূত্র “শ্রদ্ধা”কে “ভক্তি” হইতে ভিন্ন পদার্থ বলিয়াছেন ।

“নৈবশ্রদ্ধা সাধারণাৎ”—শাণ্ডিল্য সূত্র ।

অর্থাৎ ভক্তিকে সর্বথা “শ্রদ্ধা” হইতে অভিন্ন মনে করা উচিত নহে, কারণ “শ্রদ্ধা” একটা সাধারণ অঙ্গ, যত প্রকার কৰ্ম্ম আছে, শ্রদ্ধা তৎসমুদায়ের নির্বাহক । ভগবদ্ভক্তি তাহা নহে, ভগবদ্ভক্তি কোন কৰ্ম্মের অঙ্গ নহে । (“ভক্তিন্ সর্বথা শ্রদ্ধাত্তেন শঙ্কনীয়া শ্রদ্ধয়াঃ কৰ্ম্মমাত্রাজ্জাতাৎ ন চৈবমীশ্বরভক্তিরিতি”—স্বপ্নেশ্বর কৃতভাষ্য ।)

জিজ্ঞাসু—“শ্রদ্ধা কৰ্ম্মমাত্রের সাধারণ অঙ্গ, ভগবদ্ভক্তি তাহা নহে,” এতদ্বাক্যের যথার্থ আশয় কি ?

বক্তা—শ্রদ্ধা না থাকিলে, কাহার কোন কৰ্ম্মের অগ্ৰুষ্ঠানে প্রবৃত্তি হয় না, শ্রদ্ধা কৰ্ম্মমাত্রের প্রবর্তক, কিন্তু ভক্তি কে শ্রদ্ধার ত্রায় কৰ্ম্ম মাত্রের প্রবর্তক বলা যায় না ।

জিজ্ঞাসু—কোন পদার্থের স্বরূপ নিশ্চয় করিতে হইলে, তাহা কোন্ জাত পদার্থের সমান বা অসমান, তাহা স্থির করিতে হয় । “শ্রদ্ধা” কোন্ পদার্থ ? এই প্রশ্নের শ্রদ্ধা অমুক জাত পদার্থের সমান, অথবা অমুক জাত পদার্থের

অসমান এই কথা বলিতে হয়, ভক্তিকে সর্বথা শ্রদ্ধা রূপে দেখা উচিত নহে, এই কথা শুনিলে মনে হয়, ভক্তি শ্রদ্ধার স্বরূপ না হইলেও একেবারে বিরূপ নহে। “ভক্তি” যদি শ্রদ্ধার একেবারে বিরূপ হইত, তাহা হইলে ভক্তিকে সর্বথা শ্রদ্ধা রূপে দেখা উচিত নহে, এই প্রকার কথা বলিবার প্রয়োজন হইত কি? ভক্তি শ্রদ্ধা নহে, কারণ শ্রদ্ধা কৰ্ম্মের সাধারণ অঙ্গ, ভক্তি কৰ্ম্মের সাধারণ অঙ্গ নহে। ভক্তি কৰ্ম্মের সাধারণ অঙ্গ নহে, এই কথা শ্রবণ করিবার পর ভক্তি তাহা হইলে কৰ্ম্মের অসাধারণ অঙ্গ, এই প্রকার বোধ হওয়া কি ত্রায় সম্ভব? ইহা ইহার সাধারণ অঙ্গ নহে, এই কথা শুনিলে কি, ইহা ইহার একেবারে কোন অঙ্গ নহে, ইহা, ইহা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ এবশ্রকার বুদ্ধির উদয় হয় কি? ভাষাকার বলিয়াছেন, “ভক্তি সর্বথা শ্রদ্ধা রূপে শঙ্কনীয় নহে,” ভক্তি সর্বথা শ্রদ্ধারূপে শঙ্কনীয় নহে, ভাষাকারের এইরূপ কথার অভিপ্রায় কি? ভক্তি সর্বথা শ্রদ্ধা পদার্থ নহে, এই কথা বলিলে, আমার মনে হয়, “ভক্তি” শ্রদ্ধা নামক পদার্থ হইতে একেবারে ভিন্ন, শাণ্ডিল্য সূত্র ও তৎভাষ্যের এই প্রকার আশয় নহে। “শ্রদ্ধা কৰ্ম্মের সাধারণ অঙ্গ” কারণ শ্রদ্ধা বা ইহা এইরূপ ফল উৎপাদন করিবে, এতদ্বারা অবশ্য ফল লাভ হইবে, এবশ্রকার নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধি ব্যতিরেকে কেহ কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হয় না, কিন্তু “ভক্তি” বা ঈশ্বরে অমুরক্তি প্রীতি কৰ্ম্মের অঙ্গ নহে, ভগবদ্ভক্তি কৰ্ম্মের প্রবর্তক নহে। এই সকল কথা শুনিয়া আমার শ্রদ্ধা ও ভক্তি পদার্থ সম্বন্ধে সংশয় বিরহিত জ্ঞানের উদয় হয় নাই।

বক্তা—“ভক্তি ও শ্রদ্ধা সর্বথা সমান পদার্থ নহে” এই কথার তাৎপর্য্য পরি-
গ্রহ করিতে হইলে প্রথমতঃ ভক্তি ও শ্রদ্ধার স্বরূপ কি, তাহা স্থির করিতে হইবে,
তৎপরে ইহাদের সাদৃশ্য—বৈসাদৃশ্য বিচার করিতে হইবে।

ভক্তির লক্ষণ ও প্রকার ভেদ।

শাণ্ডিল্য ঋষি বলিয়াছেন—ঈশ্বরে অমুরাগই পরা-শ্রেষ্ঠা ভক্তি (“সা
পরামুক্তিরীশ্বরে”) ।

জিজ্ঞাসু—“ঈশ্বরে অমুরাগই পরা (শ্রেষ্ঠা) ভক্তি,” এই কথা শুনিবার পরে
ঈশ্বর ভিন্ন বিষয়ে যে অমুরাগ তাহাকেও (পরা-শ্রেষ্ঠা না হইলেও “ভক্তি” বলা
যায় ; এইরূপ সিদ্ধান্ত করা যায় কি? অমুরক্তি, প্রীতি বা প্রেম মাঝেই “ভক্তি” ;
এই অমুরক্তি যখন ঈশ্বর বিষয়িনী হয়, তখন উহা সৰ্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠা হয়, প্রীতির

পাত্রে উৎকর্ষানুসারে, প্রীতিরও উৎকর্ষ হইয়া থাকে, তখনই উহা “পরামুক্তি” এই নামে অভিহিত হইয়া থাকে, শাণ্ডিল্য ঋষির ভক্তি লক্ষণ সূত্রটির কি ইহাই অভিপ্রায় ?

বক্তা—সকল বিষয়েই মতভেদ আছে, অতএব কোন বিষয়ের যথার্থ জ্ঞানলাভ করিতে হইলে, প্রথমতঃ চিত্ত শুদ্ধির প্রয়োজন, শ্রদ্ধার ভেদানুসারে, প্রতিভা বা সংস্কারের ভিন্নতা বশতঃ পৃথক্ পৃথক্ মতের আবির্ভাব হইয়া থাকে । ঋগ্বেদে উক্ত হইয়াছে, মানুষ যতদিন বিবিধ সংস্কার বিশিষ্ট মনের বশে বিচরণ করে, তাবৎ তাহার কোন বিষয়ের সংশয় বিরহিত যথার্থ জ্ঞান হইতে পারে না, অবিশ্রান্ত বদ্ধ মানুষ যাবৎ ঋত বা পরব্রহ্মের প্রথমজ প্রথমোৎপন্ন আদিভূত জ্ঞানকে প্রাপ্ত না হয়, তাবৎ তাহাকে সংশয় দোলায় হুলিতে হয়, তাবৎ তাহার স্বীয় প্রতিভা বা সংস্কারানুসারে পদার্থ প্রতীতি হইয়া থাকে । অতএব ঐন্দ্রিয়ক জ্ঞান ভুলিয়া—চিত্ত বৃত্তিকে নিরোধ করিয়া আদিভূত জ্ঞান বা “ইহা এই রূপই” এবস্ত্রাকার বিতর্ক রহিত শ্রদ্ধাকে প্রাপ্ত হইলে, তবে মানুষের সত্য জ্ঞানের উদয় হয় (“ন বিজ্ঞানামি যদি বেদমস্মি নিণাঃ সন্নকো মনসা চরামি । যদামাগন্ প্রথমজা ঋতস্তাদিদ্বাচো অশ্রূবে ভাগমস্তাঃ ॥”—ঋগ্বেদসংহিতা ২।৩।২।২২

“ভক্তি” পদার্থের স্বরূপ সম্বন্ধে বিবিধ মত আছে । শাণ্ডিল্য ঋষির ভক্তি লক্ষণ সূত্রটির অনেকে স্ব-স্ব প্রতিভানুসারে অনেক প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন । “অমুরাগই” “ভক্তির” সাধারণ লক্ষণ সন্দেহ নাই । পিতার প্রতি অমুরাগকে “পিতৃভক্তি,” মাতার প্রতি অমুরাগকে “মাতৃভক্তি,” গুরুদেবের প্রতি অমুরাগকে “গুরুভক্তি” বলা হইয়া থাকে । সাধারণ অমুরাগ বুঝাইতে “ভক্তি” শব্দের প্রয়োগ হয় বটে, তথাপি ঈশ্বরামুরাগ বুঝাইতেই ইহার বিশেষতঃ ব্যবহার হইয়া থাকে । কেহ কেহ “ঈশ্বরের প্রতি পরামুরক্তিই বা পরাপ্রীতিই ভক্তি” শাণ্ডিল্য ঋষির ভক্তি লক্ষণ সূত্রের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন ।

ঈশ্বরামুরাগ—ঈশ্বরের প্রতি প্রীতি যাবৎ চরম বা পরিপক অবস্থা প্রাপ্ত না হইবে, তাবৎ তাহাকে “ভক্তি” বলা যাইবে না, “ঈশ্বরের প্রতি পরামুরক্তিই ভক্তি,” ভক্তি লক্ষণ সূত্রের এই প্রকার ব্যাখ্যা যে নির্দোষ নহে, তাহা বুঝাইবার নিমিত্ত কেহ, কেহ বলিয়াছেন, ভক্তি শাস্ত্রে ভগবৎ প্রীতির অঙ্কুরাদি অবস্থা হইতে যে, ক্রমশঃ একাদশবিধ অবস্থা প্রদর্শিত হইয়াছে, “ঈশ্বরের প্রতি প্রীতির চরমাবস্থাই ভক্তি,” ভক্তির এইরূপ লক্ষণ করিলে ভক্তি শাস্ত্রপ্রদর্শিত ভগবৎ প্রীতির অঙ্কুরাদি অবস্থা সমূহের ভক্তিও সিদ্ধ হয় না । অতএব “ঈশ্বরের প্রতি অমুরাগই

শ্রেষ্ঠ ভক্তি,” শাণ্ডিল্য ঋষির ভক্তি লক্ষণ সূত্রের ইহাই যথার্থ অর্থ। ভক্তি “পর্য”, ও “অপর্য” ভেদে দ্বিবিধ, এই দ্বিবিধ ভক্তির মধ্যে পর্য বা শ্রেষ্ঠা ভক্তি প্রধান, এই নিমিত্ত শাণ্ডিল্য ঋষি প্রথমেই পর্য ভক্তির লক্ষ্যনির্দেশ করিয়াছেন। ভক্তি লক্ষণ সূত্রের “স্য পর্য” (শ্রেষ্ঠা) এই অংশ লক্ষ্য নির্দেশ, এতদ্বারা লক্ষ্যকে নির্দেশ করা হইয়াছে, এবং ঈশ্বরে অমুরক্তি, ইহা লক্ষণ, ইহা লক্ষ্যের স্বরূপ নির্দেশক, এতদ্বারা “স্য পর্য” এই লক্ষ্য লক্ষিত হইয়াছে। ঈশ্বরামুরাগ ব্যতিরিক্ত অস্ত্রের প্রতি অমুরাগেরও বাচক রূপে “ভক্তি” শব্দের ব্যবহার হইয়া থাকে। পিতাতে অমুরক্তি—“পিতৃভক্তি”, গুরুতে অমুরক্তি “গুরুভক্তি,” মাতাতে অমুরক্তি “মাতৃভক্তি,” “ভক্তি” শব্দের যখন এই প্রকার ব্যবহার হয়, তখন “ঈশ্বরের প্রতি পর্য অমুরক্তিই ভক্তি,” ভক্তি শব্দের এইরূপ লক্ষণ হইতে পারেনা।

জিজ্ঞাস্য—পিতা, গুরু, মাতা প্রভৃতিতে ঈশ্বর বুদ্ধি না হইলে যথার্থ “পিতৃভক্তি,” “গুরুভক্তি” বা “মাতৃভক্তি” হয় না, অতএব “ভক্তি” শব্দ ঈশ্বর বিষয়িনী প্রীতিরই বাচক, ঈশ্বর ভিন্ন বিষয়ে প্রীতির বাচক নহে, কোন কোন ব্যক্তিকে এইরূপ কথা বলিতেও শুনা যায়। গুরুতে ঈশ্বর বুদ্ধি না হইলে, যথার্থ “গুরুভক্তি” হয় না, মাতা, পিতা প্রভৃতিতে দেবতা বুদ্ধি না হইলে, মাতা-পিতার প্রতি প্রকৃত ভক্তি হয় না। শ্রুতি বোধ হয় এই কথাই বুঝাইয়াছেন।

বক্তা—“মাতৃদেবোভব,” “পিতৃদেবোভব,” “আচার্য্যদেবোভব,” “অতিথি-দেবোভব”—তৈত্তিরীয় আরণ্যক। সাংখ্যচার্য্য এই শ্রুতির ভাষ্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়া প্রথমে বলিয়াছেন, মাতা প্রভৃতিতে মনুষ্যত্ব বুদ্ধি পরিত্যাগ পূর্বক, দেবতা বুদ্ধি স্থাপন করিয়া ইহাদের পূজা কর্তব্য, এই কথা জানাইবার নিমিত্ত তৈত্তিরীয় আরণ্যক শ্রুতি বলিয়াছেন, “মাতা” যাঁহার বুদ্ধিতে রুদ্র, বিষ্ণু, বিনায়কাদিরূপ দেবতা, তিনি “মাতৃদেব,” এইরূপ “পিতা” যাঁহার বুদ্ধিতে রুদ্রাদি দেবতা, তিনি “পিতৃদেব,” “আচার্য্য” যাঁহার বুদ্ধিতে রুদ্রাদি দেবতা, তিনি “পিতৃদেব,” “আচার্য্য” যাঁহার বুদ্ধিতে রুদ্রাদি দেবতা তিনি “আচার্য্যদেব,” “অতিথি” যাঁহার বুদ্ধিতে দেবতা, তিনি “অতিথিদেব”। যাঁহারা মাতা প্রভৃতিকে দেবতা বলিয়া জানেন, তাঁহাদেরই মাতা প্রভৃতির প্রতি প্রকৃত ভক্তি হইয়া থাকে। অতএব “মাতৃদেব” হও “পিতৃদেব” হও “আচার্য্যদেব” হও, “অতিথিদেব” হও।*

* “অথ মাত্রাদিষু মনুষ্যত্ববুদ্ধি পরিত্যাগেন দেবতা বুদ্ধ্যা পূজাং বিধন্তে। মাতৈব পূজনীয়ো রুদ্র-বিষ্ণু-বিনায়কাদি রূপো দেবো যস্য সৌহৃৎ মাতৃদেবঃ। এবমুত্তরজাপি।”—তৈত্তিরীয় আরণ্যক ভাষ্য।

শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে উক্ত হইয়াছে, দেবতা ও গুরুতে নিরুপাধিক ভক্তিই ব্রহ্মবিদ্যা প্রাপ্তির অন্তরঙ্গ সাধন, তপশ্বিরস্বের যেমন জল রাশির অচ্ছেদন ভিন্ন সাধনাস্তর নাই, ক্ষুধার্তের যেমন ভোজন ব্যতিরেকে অস্ত্র সাধন নাই, সেইরূপ পরমেশ্বরে এবং ব্রহ্ম বিদ্যার উপদেষ্টা গুরুদেবে পরা-শ্রেষ্ঠা ভক্তি বিনা ব্রহ্ম বিদ্যার্থীর অস্ত্র সাধন নাই। “যস্ত দেবে পরাভক্তির্থা দেবে তথা গুরো। তস্মৈতে কথিতার্থাঃ প্রকাশন্তে মহান্ননঃ প্রকাশন্তে মহান্ননঃ ॥”—শ্বেতাশ্বতর উপনিষৎ

শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের ভাষ্যকার ও দীপিকাকার দিগের মতে “দেব” শব্দ এস্থলে পরমেশ্বরের বাচক । * শঙ্করানন্দ কৃত শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের দীপিকাতে “ভক্তি” শব্দের আন্তর্য্য বুদ্ধিযুক্ত ভজন ক্রিয়ায় ঈশ্বর বা শ্রীগুরু দেবে শরীর, ইন্দ্রিয় ও মনের সমর্পণ এই অর্থ উক্ত হইয়াছে (“আন্তর্য্য বুদ্ধি যুক্তা ভজন ক্রিয়া কায়েন্দ্রিয় মনসাং তস্মিন্ সমর্পণমিত্যর্থ”—শঙ্করানন্দ কৃত দীপিকা)

শাণ্ডিল্য সূত্রকারের মতে দেবভক্তি বলিতে এখানে ঈশ্বর ভিন্ন দেবতার প্রতি ভক্তি বৃষ্টিতে হইবে, গুরু এই পদের সাহচর্য্যই (“দেব” পদের সহিত “গুরু” এই পদের ব্যবহারই) ঐরূপ বৃষ্টিবার কারণ। দেবতাস্তরে ভক্তিরই গুরু ভক্তির সহকারিতার অপেক্ষিণী হওয়া সম্ভব, ঈশ্বর ভক্তি অস্ত্রের সহায়তা অপেক্ষা করেনা, “ঈশ্বরভক্তি” স্বতন্ত্রভাবে সকল অভীষ্ট সাধনে সমর্থ (“দেবভক্তি বিতরতস্মিন্ সাহচর্য্যাৎ”—শাণ্ডিল্যসূত্র । * * * “অত্রহেতুমাং সাহচর্য্যাৎ, গুরুভক্তি সাহচর্য্যাৎ । তৎসাহচর্য্যাংহি দেবতাস্তর ভক্তিরেব ভবতি, নঈশ্বরভক্তেঃ, তস্তা স্বাতন্ত্র্যোপেতর নিবপেক্ষয়া এব সকলেষ্ট সাধনত্বাৎ ।”—মৈথিলী ভবদেব ভট্ট বিরচিত শাণ্ডিল্য সূত্র ভাষ্য) । স্বপ্নেশ্বরও ঠিক এইরূপ কথাই বলিয়াছেন । স্বপ্নেশ্বরের উক্তি—শ্বেতাশ্বতর শ্রুতিতে যে দেবভক্তির কথা আছে, তাহা গুরুপদের সাহচর্য্য নিবন্ধন ঈশ্বরেরতদেবে ভক্তি এইরূপ বৃষ্টিতে হইবে (“অত্র দেবভক্তিরীশ্বরেরতস্মিন্ দেবে মন্তব্য কুতঃ গুরুভক্তি সাহচর্য্যাৎ ।”—শাণ্ডিল্য সূত্র ভাষ্য) ।

জিজ্ঞাসু—ভক্তি সূত্রকার এইরূপ কথা বলিয়াছেন কেন, আমি তাহা বৃষ্টিতে পারিতেছি না । আপনার মুখ হইতেই শুনিয়াছি, বেদ, গুরু ও ঈশ্বর একপদার্থ, পাতঞ্জল দর্শনেও উক্ত হইয়াছে, “ঈশ্বর, কপিলাদি পূর্ববর্ত্তি উপদেষ্টা

* “অথৈগুরুসে সচ্চিদানন্দপরজ্যোতিস্বরূপিণি পরমেশ্বরে পরোৎকৃষ্টা নিরুপচরিতা ভক্তিঃ ।”—শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ্ভাষ্য ।

দিগের ও “গুরু—উপদেষ্টা”। “ঈশ্বরের অনুগ্রহ শক্তিই” “গুরু”, এই নামে অভিহিত হইল। তবে আমার ইহা জানিতে ইচ্ছা হয়, খেতামতর শ্রুতি, “বাহার দেবে পরাভক্তি এবং দেবে যেমন ভক্তি গুরুতেও তাদৃশী ভক্তি” এইরূপ কথা বলিবার অভিপ্রায় কি? “ঈশ্বর” ও “জ্ঞানদাতা গুরু” যদি অভিন্ন পদার্থ হ’ন, তাহা হইলে, বাহার ঈশ্বরে পরাভক্তি, গুরুতেও তাদৃশী ভক্তি এইরূপ কথা বলা যুক্তি সঙ্গত হইবে কিরূপে, আমি তাহা বুঝিতে পারি না।

বক্তা—“দেবতা ও গুরুভক্তি বিশিষ্ট পুরুষেরই গুরু-প্রকাশিত বিজ্ঞার যথার্থভাবে অনুভব হইয়া থাকে,” এই কথা বুঝাইবার নিমিত্ত খেতামতর শ্রুতি বলিয়াছেন, বাহার দেবতাতে ও গুরুদেবে পরাভক্তি আছে, তাহারই গুরু প্রকাশিত বিজ্ঞার যথার্থভাবে অনুভব হয়, তাদৃশ পুরুষই ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভের অধিকারী। খেতামতর শ্রুতিতে উক্ত স্থলে “পরাভক্তি” এই পদ উক্ত হইয়াছে, সূত্রকার ভক্তির লক্ষণ করিবার সময়ে স্বয়ংই বলিয়াছেন, “ঈশ্বরের প্রতি অমুরাগই পরাভক্তি”। খেতামতর শ্রুতি যখন “পরাভক্তি” এই পদের প্রয়োগ করিয়াছেন, তখন উক্ত স্থলে “দেবতা শব্দ” ঈশ্বরেরই বাচকরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে, এইরূপ সিদ্ধান্ত করা অনেকতঃ যুক্তি সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। গুরু বস্তুতঃ কোন্ পদার্থ, তাহা সকলের যথার্থভাবে জানা না থাকিতে পারে, যিনি ব্রহ্মকে জানেন, তিনি ব্রহ্মই হইয়া থাকেন; যিনি “ব্রহ্মবিৎ” নহেন, যিনি জীবমুক্ত নহেন, তিনি কখন ব্রহ্মজ্ঞান দাতা হইতে পারেন না, খেতামতর শ্রুতি বোধ হয় এই নিমিত্ত গুরুর স্বরূপ প্রদর্শন করিয়াছেন, “গুরু ঈশ্বর হইতে ভিন্ন নহেন,” এই বোধকে দৃঢ় করিবার জন্ত “বাহার দেবতা বা পরমেশ্বরে পরাভক্তি আছে, এবং ব্রহ্মবিজ্ঞাদাতা গুরুতেও যিনি শ্রেষ্ঠা ভক্তি সম্পন্ন, ব্রহ্মজ্ঞানদাতা গুরুকে যিনি ঈশ্বর হইতে ভিন্ন পদার্থ বলিয়া বুঝেন না, তাহারই ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ হইয়া থাকে” এইরূপ কথা বলিয়াছেন। “ঈশ্বর” ও “গুরু” অভিন্ন পদার্থ, যদি এত জ্ঞান থাকে; ঈশ্বরের প্রতি অমুরাগই “পরাভক্তি” যদি ইহাই ভক্তি লক্ষণ সূত্রের অভিপ্রায় হয়, তাহা হইলে খেতামতর শ্রুতিতে ব্যবহৃত “দেব” শব্দ গুরুপদের সাহচর্য্য বশতঃ ঈশ্বর ভিন্ন অল্প দেবতার বাচক এইরূপ কথা বলিবার আবশ্যকতা থাকিতে পারে না। ঈশ্বর ভিন্ন অল্প পরাভক্তি হইতে পারে না, ইহা যদি সত্য হয়, খেতামতর শ্রুতি যখন “দেবে পরাভক্তি,” “গুরুতে পরাভক্তি” এইরূপ বাক্যের ব্যবহার করিয়াছেন, তখন “দেব ও গুরু” বস্তুতঃ অভিন্ন সামগ্রী খেতামতর শ্রুতি এই কথা বুঝাইবার নিমিত্ত, দেব শব্দের সহিত গুরুশব্দের প্রয়োগ

করিয়াছেন, এবং প্রকার অনুমান করা বোধ হয় ছায় বিকল্প হইবে না। তাহা হইলে ভক্তি সূত্রকারের এইরূপ কথা বলিবার অভিপ্রায় কি, এখন তাহা চিন্তনীয়।

ভক্তি সূত্র প্রণেতা, গুরু যে ঈশ্বর হইতে অভিন্ন, বোধ হয় তাহা স্বীকার করেন নাই। “পর্যভক্তি” বলিতে ভক্তি সূত্র প্রণেতা যৎ পদার্থকে লক্ষ্য করিয়াছেন, ষেতান্বতর প্রতি ঠিক তদর্থ উক্ত পদের ব্যবহার করেন নাই, ভক্তি সূত্রকারের বোধ হয় ইহাই বিশ্বাস হইয়াছিল; অতএব তিনি স্ব মতের স্থাপনার্থ বলিয়াছেন, ষেতান্বতর প্রতি “দেব” শব্দ ঈশ্বর ভিন্ন দেবতার বাচকরূপে ব্যবহার করিয়াছেন।

ঈশ্বর ভক্তি, অগ্র কাহার ভক্তির সহায়তা অপেক্ষা করে না, এই কথা যথার্থ। তবে এস্থলে ইহাও স্মরণ করা কর্তব্য যে, ঈশ্বরের সৃষ্টি শক্তি, পালন শক্তি, সংহারশক্তি ইত্যাদি শক্তি সমূহের মধ্যে অমুগ্রহ শক্তিই গুরু এই নাম দ্বারা লক্ষিত হইয়া থাকেন। “শাস্ত্র” বা “ঈশ্বর” হইতেও যে স্থলে গুরুকে গরীয়ান্ বলা হইয়াছে, সে স্থলে ঈশ্বরের “অমুগ্রহ শক্তিই” লক্ষিত হইয়াছেন (“তস্মাচ্ছাস্ত্রাদী-শ্বরাচ্চগরীয়ান্ গুরু কচ্যতে”)। অতএব ব্রহ্মজ্ঞানপিপাসু, প্রকৃত মুমুক্শু যে জ্ঞান পাঠিতে ইচ্ছুক, ঈশ্বরের অমুগ্রহ শক্তি ভিন্ন, অগ্র কোন শক্তির সে জ্ঞান দিবার সামর্থ্য নাই। ঈশ্বরভক্তি অগ্র কাহার ভক্তির সহায়তা অপেক্ষা করে না, একথা যে রূপ সত্য, ঈশ্বরের অমুগ্রহশক্তি বা গুরু ভিন্ন ঈশ্বরের অগ্র শক্তির ব্রহ্ম জ্ঞান দিবার সামর্থ্য নাই, এই কথাও তদ্রূপ সত্য। অতএব ব্রহ্মবিদ্যিষু মুমুক্শু, বিনা বাধায় বহিতে পারেন, হে পরমেশ্বর! তোমার অমুগ্রহশক্তি বা গুরু রূপই আমার ভজনীয়, তোমার সৃষ্টিশক্তি প্রভৃতি আমার উপাস্য নহেন। ঈশ্বরভক্তি অগ্র কাহার সাহায্য অপেক্ষা করেনা বটে, কিন্তু যে ভক্ত ভব সাগর পার হইবার নিমিত্ত ব্রহ্মজ্ঞান লাভার্থ, ভগবানের শরণাগত হইবার নিমিত্ত ভগবদ্ভক্তির উপাসনা করিতেছে, সে ভক্তকে ভগবান্ স্বীয় অমুগ্রহশক্তিরূপেই শ্রদ্ধা মূর্তিতেই দর্শন দিয়া থাকেন, তাদৃশ ভক্ত কৃতার্থ হইয়া, মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন, বলিবেন. হে শরণাগত বৎসল! তোমার অগ্র শক্তি হইতে এই অমুগ্রহশক্তিই উপাস্য, তাদৃশ ভক্তের ভগবানের অমুগ্রহশক্তির প্রতিই শ্রেষ্ঠ অমুরাগ হইবে, পর্যভক্তি হইবে। ব্রহ্মজ্ঞান পিপাসুকে ঈশ্বরের অমুগ্রহ শক্তিই তোমার প্রয়োজন সাধন করিবার উপযুক্ত; অতএব তুমি ঈশ্বরের অমুগ্রহ শক্তিকেই বিশেষতঃ আশ্রয় কর, ঈশ্বরের

অন্ত কোন শক্তির দিকে না তাকাইয়া ঈশ্বরের অমুগ্রহ শক্তি বা শ্রীগুরুদেবের প্রতি বাহাতে নিরুপাধিক অমুরাগ হয়, তন্নিমিত্ত একান্ত ভাবে চেষ্টা কর, গুরুকৃপা বিনা তারকজ্ঞান লাভের উপায়ান্তর নাই, খেতামতর শ্রুতি, বোধ হয়, এই কথা জানাইবার নিমিত্ত বলিয়াছেন “যাঁহার ঈশ্বরে পরাভক্তি এবং যাঁহার গুরুতে—ঈশ্বরের অমুগ্রহ শক্তিতে—পরাভক্তি, সেই পুরুষই সংসার তারক, সর্ব কল্যাণ নিদান ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিবার যথার্থ অধিকারী। যাঁহার ঈশ্বরে পরাভক্তি, এই কথা বলিবার পর আবার যাঁহার গুরুতে পরাভক্তি, এই কথা বলিবার উদ্দেশ্য হইতেছে, “ঈশ্বর সর্বশক্তিমান” তুমি তাঁহার শরণাগত হইয়া সর্কাস্তঃকরণে যাহা প্রার্থনা করিবে, তিনি তোমাকে তাহাই দিবেন, কিন্তু ব্রহ্মবিজ্ঞাপিণামু হইয়া, তুমি তাঁহার সৃষ্টি শক্তি প্রভৃতি অগ্ৰাণ্ড শক্তির অমুরাগী হইও না, ঈশ্বরের অগ্ৰাণ্ড শক্তির সমীপে কিছু প্রার্থনা করিও না, আস্তিক্য বুদ্ধি যুক্ত হইয়া, ঈশ্বরের অমুগ্রহ শক্তিকেই প্রাণভরে ভক্তি কর, তোমার শরীর ইন্দ্রিয় মন তাহাতে সমর্পণ কর, তাহা করিতে পারিলেই তুমি কৃতকৃত্য হইবে, ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিবে। খেতামতর শ্রুতি ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকারীকে এই কথা স্মরণ করাইয়া দিবার নিমিত্ত বলিয়াছেন যাঁহার দেবে—ঈশ্বরে পরাভক্তি, এবং ঈশ্বরে যেমন ভক্তি, ঈশ্বরের অমুগ্রহ শক্তি বা ব্রহ্মজ্ঞান দাতা গুরু দেবের প্রতিও যাঁহার তাদৃশী অমুরক্তি, তাঁহার হৃদয়েই ব্রহ্মবিজ্ঞার প্রকাশ হইয়া থাকে। ঈশ্বর ভিন্ন অস্ত্র কাহারও যে ব্রহ্ম জ্ঞান দিবার, অজ্ঞান তিমিরাক্ষের জ্ঞান নেত্রের উন্মীলন করিবার শক্তি নাই, তাহা পরম সত্য, অতএব গুরুকে ঈশ্বর হইতে অভিন্ন রূপে ভাবনা করা যে অবশ্য কর্তব্য, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যাঁহার দেবতাকে পরাভক্তি আছে, তাঁহার কি দেবতা ভিন্ন পদার্থে পরাভক্তি থাকার প্রয়োজন থাকে? পরাভক্তি কি একাধিক পদার্থে হইতে পারে? “শ্রেষ্ঠভক্তি”, পরাঅমুরক্তি অনেকের প্রতি হওয়া অসম্ভব। শ্রুতি এই নিমিত্ত বলিয়াছেন, পিতা, মাতা, আচার্য্য ইত্যাদি আপাত দৃষ্টিতে বিশেষ বিশেষ ভাবে উপলভ্যমান পদার্থ সমূহকে এক ব্রহ্ম দৃষ্টিতে দেখিতে চেষ্টা কর, তাহা করিতে পারিলে তোমার বিশ্বজনীন প্রেমে হৃদয় পরিপূর্ণ হইবে। আত্মবৎ সর্বভূতে যে ঐতি তাহাই যে, জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা, তাহাই যে প্রকৃত ব্রহ্ম জ্ঞান তাহা সম্পূর্ণ সত্য, সর্বভূতে আত্মদৃষ্টি না হইলে প্রকৃত পরাভক্তি হইতে পারে না। জ্ঞানদাতা ঈশ্বর হইতে ভিন্ন, যিনি এইরূপ মতি বিশিষ্ট তাঁহার কি ঈশ্বরে যথার্থ ভক্তি হইতে পারে?

বিজ্ঞান—ঈশ্বর ভিন্ন দেবতাদিতে কি “পরাভক্তি” হইতে পারে?

বক্তা—যিনি শ্রেষ্ঠ যাঁহা হইতে কেহ উৎকৃষ্টতর হইতে পারে না, যাঁহা হইতে কাহাকেও উৎকৃষ্টতর বলিয়া মনে হয় না, তাঁহার প্রতিই পরাভক্তি হইয়া থাকে । অতএব ঈশ্বর ভিন্ন অগ্নি কাহার প্রতি “পরাভক্তি” হয় না, হইতে পারে না । যাঁহার যাঁহার প্রতি পরাভক্তি হয়, তাঁহার তাঁহাতে ঈশ্বর বুদ্ধিই হইয়া থাকে । শাণ্ডিল্য ভক্তি সূত্রেই উক্ত হইয়াছে, “বেদ, পুরাণ ও ইতিহাসাদিতে ব্রহ্মরূপে প্রসিদ্ধ দেবতা মাত্রের প্রতি যে ভক্তি তাহাও পরাভক্তি” (“এবং প্রসিদ্ধমু”—শাণ্ডিল্য সূত্র ২.১১.৩১) । বেদে ইন্দ্রাদি দেবতাগণকে ব্রহ্মরূপেই স্তুতি করা হইয়াছে ।

জিজ্ঞাসু—তাহা হইলে “যাঁহার দেবে পরাভক্তি” এইস্থলে “যাঁহার ঈশ্বর ভিন্ন দেবতাতে পরাভক্তি” এইরূপ অর্থ গ্রহণ করিবার কারণ “গুরু” শব্দের সাহচর্য্য ।

বক্তা—শাণ্ডিল্য সূত্র তাহাই ত বলিয়াছেন ।

জিজ্ঞাসু—জ্ঞান দাতাকে ঈশ্বর হইতে ভিন্ন বুদ্ধিতে না দেখিলে, “গুরু” ও “ঈশ্বর” এক পদার্থ, এই প্রকার বুদ্ধি বিশিষ্ট হইলে, ষেতাখতর শ্রুতিতে উক্ত স্থলে ব্যবহৃত “দেব” শব্দের “ঈশ্বর” এই অর্থ গ্রহণ করা যায় না কি ?

বক্তা—যাঁহার “দেবে পরাভক্তি” এই কথা বলিলেই ঈষ্ট সিদ্ধি হইত, গুরুতেও যাঁহার দেবভক্তিব্যং শ্রেষ্ঠ ভক্তি আছে এই বলিবার প্রয়োজন হইত না, এই কথা বলাতেই ত বিবাদের সূত্রপাত হইয়াছে ।

জিজ্ঞাসু—গুরুতেও যাঁহার দেবভক্তিব্যং শ্রেষ্ঠ ভক্তি আছে, এই কথা বলিবার আপনি যে কারণ দেখাইয়াছেন, তাহা অবগত হইয়া, আমি অনেকতঃ শাস্তি পাইয়াছি । আমার অনুভব হইয়াছে, “গুরু” ও “ঈশ্বর” যে বস্তুতঃ ভিন্ন পদার্থ নহেন, ঈশ্বরই যে গুরুরূপ ধারণ পূর্ব্বক জ্ঞান প্রদান করেন, এই সত্য জানাইবার উদ্দেশে শ্রুতি “দেবভক্তি” ও “গুরুভক্তি” এই দ্বিবিধ ভক্তির উল্লেখ করিয়াছেন । আমার বিশ্বাস হইয়াছে, গুরুতে ঈশ্বর বুদ্ধি স্থির হইলেই, আপনা হইতে তাঁহার প্রতি পরাভক্তির উদয় হয়, এবং মানুষের অজ্ঞান দূরীভূত হইয়া ব্রহ্মজ্ঞানের আবির্ভাব হইয়া থাকে । “গুরু,” “ঈশ্বর” ও “দেবতা” এই পদার্থত্রয়ের স্বরূপ সম্যগ্ভাবে জানাইবার নিমিত্ত, অপিচ পরাভক্তি কাহাকে বলে তাহা বুঝাইবার জগ্ন শাণ্ডিল্য সূত্র এইরূপ তর্ক করিয়াছেন ।

বক্তা—“সকল বস্তুই ব্রহ্ম,” এই প্রকার ধারণা দৃঢ় হইবার পর, স্ত্রী-পুত্রাদিকে ব্রহ্মরূপ ভাবিয়া, উহাদের প্রতি যদি প্রীতি হয়, তাহা হইলে ঐ প্রীতি ভগবন্তুক্তি বলিয়া গণ্য হইবে । পণ্ডিতেরা এই নিমিত্ত বলিয়াছেন, ব্রহ্মজ্ঞানের আবির্ভাবের

পর জপ, জল্পনা বা শির ইত্যাদি বাহ্য কিছু করিবে তৎসমস্তই ব্রহ্ম বিষয়ক হইবে । দেহকে আত্মা বলিয়া যে জ্ঞান আছে, সেই জ্ঞানের নিবৃত্তি হইয়া পরমাত্মার স্বরূপ বিজ্ঞাত হইলে, মন যে বস্তুতে যাইবে তাহাতেই ব্রহ্মবোধে ইহা একাগ্র হইবে । * অতএব গুরুতে ঈশ্বর বুদ্ধি হওয়া, গুরুতে পরাভক্তি হওয়া শাস্ত্র বা যুক্তি বিরুদ্ধ নহে, অতএব বাহার দেবে পরাভক্তি, এবং বাহার গুরুতে (ঈশ্বর বুদ্ধি উৎপন্ন হওয়ায়) পরাভক্তি হইয়াছে তাঁহার সুবিমল প্রজ্ঞাযুক্ত হৃদয়ে ব্রহ্মবিচার আবির্ভাব হইয়া থাকে, এই কথা বলাতে কোন দোষ হয় নাই । ভক্তি বিষয়ক সম্ভাষণে এই বিষয়ের বিস্তার পূর্বক আলোচনা করা যাইবে, অধুনা “প্রজ্ঞা” ও “ভক্তি” এক পদার্থ কি ভিন্ন পদার্থ, তাহা বিচার করা যাক ।

“ভক্তি সর্বথা প্রজ্ঞা পদার্থ নহে”

ইহা প্রতিপাদন করিবার নিমিত্ত

যে যে যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে ।

জিজ্ঞাসু—“ভক্তি” ও “প্রজ্ঞা” সর্বথা এক পদার্থ নহে, ইহা প্রতিপাদন করিতে হইলে এই উভয়ের স্বরূপ অগ্রে নিরূপণীয়, আপনি এই নিমিত্ত ভক্তির লক্ষণ ও প্রকার ভেদ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিতেছেন । আমার বিশ্বাস “ভক্তি” ও “প্রজ্ঞা” সর্বথা এক পদার্থ নহে, ইহা প্রতিপাদন করিতে হইলে, “প্রজ্ঞার” স্বরূপ সম্বন্ধে যতদূর চিন্তা করা উচিত, শাণ্ডিল্য ভক্তি সূত্রে ও ইহার ভাষ্যে প্রজ্ঞার স্বরূপ সম্বন্ধে ততদূর চিন্তা করা হয় নাই । আপনি বেদ ও বেদ-মূলক শাস্ত্র সমূহ হইতে প্রজ্ঞার যে রূপ দেখাইয়াছেন, প্রজ্ঞার সেই সম্পূর্ণরূপ যথার্থভাবে নয়নে পতিত হইলে, “ভক্তি” ও “প্রজ্ঞা” বস্তুতঃ ভিন্ন কি অভিন্ন পদার্থ তাহা যথার্থভাবে বিনিশ্চিত হইবে । “ভক্তি” ও “প্রজ্ঞা” এক পদার্থ নহে কেন, তাহা বুঝাইতে যাইয়া শাণ্ডিল্য ভক্তি সূত্র, প্রথমতঃ বলিয়াছেন, “ভক্তি”

* “তেনাজ্ঞানদশায়াং স্ত্রীপুত্রাদেবন্তত ঈশ্বরাভিন্নত্বেহপি, তৎপ্রীতিন’ ভক্তিঃ । সর্বং ব্রহ্মৈতি অবধারণানন্তরং ব্রহ্মত্ব প্রকার কালধনা সাপি ভগবন্তক্তিরেবেতি । অতএবোক্তমভিযুক্তৈঃ জপো জল্পঃ শিরমিত্যাदि ।

‘দেহাভিমানো গলিতে বিজ্ঞাতে পরমাত্মনি । যত্র যত্র মনো যাতি তত্র তত্র সমাধয়ঃ ॥ ইতি”

—শাণ্ডিল্য সূত্রের ভবদেবকৃতভাষ্য ।

ও “প্রজ্ঞা” এক নহে, কারণ প্রজ্ঞা একটি সাধারণ অঙ্গ । সূত্রে আছে, প্রজ্ঞার সাধারণ্য নিমিত্ত ইহা ভক্তি নহে (“নৈব প্রজ্ঞা সাধারণ্যাৎ”) । বেদ ও তত্ত্ব লব্ধ শাস্ত্র সমূহে, প্রজ্ঞার যে রূপ প্রকটিত হইয়াছে, তাহাতে বলিতে পারা যায়, “প্রজ্ঞা” জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি এই তিনেরই নিদান । বেদ প্রজ্ঞাকে পরব্রহ্মের প্রথমজ্ঞা — প্রথম জ্ঞাতা বিশ্বের পোষয়িত্রী, জগতের প্রতিষ্ঠা বলিয়াছেন, অতএব যথোক্ত লক্ষণ প্রজ্ঞা কেবল কর্মের সাধারণ অঙ্গ নহে, প্রজ্ঞা জ্ঞানও বিশ্বব্রহ্মাণ্ডেরও সাধারণ অঙ্গ, “প্রজ্ঞা” জ্ঞান ও ভক্তিরও কারণ । জ্ঞান বলিতে যদি প্রত্যক্ষ ও অনুমান প্রমাণ সিদ্ধ জ্ঞানকেই লক্ষ্য করা হয়, তাহা হইলেও প্রতিপন্ন হইবে, “এইরূপ” বা “এইরূপ নহে” এবশ্চকার নিশ্চয়াত্মিক বুদ্ধিই প্রত্যক্ষ বা অনুমান প্রমাণ সিদ্ধ জ্ঞানের (প্রমার) স্বরূপ । যাহাকে আমরা সূত্র বা সূত্রের হেতুভূত পদার্থ বলিয়া বুঝিতে পারি, তাহাতেই আমাদের অনুরাগ হয়, এবং যৎ পদার্থ তদ্বিশ্লীত রূপে নিশ্চিত হয়, তাহাতে আমাদের ধ্যে হইয়া থাকে । অতএব বলা যাইতে পারে, “ইহা এইরূপ” এবশ্চকার জ্ঞান “অনুরাগ” ও “ধ্যে” এই উভয়েরই সাধারণ কারণ । পাতঞ্জলদর্শনে উক্ত হইয়াছে, সূত্রাভিজ্ঞের সূত্রের অনুস্মৃতি পূর্বক সূত্রে বা সূত্রসাধনে যে তৃষ্ণা, যে লোভ হয়, তাহার নাম রাগ (“সূত্রানুস্মরী রাগঃ”— পাংদং ২।৭) অনভিজ্ঞের—সূত্র বা সূত্রের সাধনকে যে জ্ঞাত নহে, তাহার সূত্র বা সূত্রসাধনের স্মৃতি হইতে পারে না, অতএব স্মরণ্যমাণ সূত্রে যে অনুরাগ হয়, তাহা অনুভূত সূত্রের অনুস্মৃতি পূর্বক । প্রিয় বস্তু দর্শন কৃত সূত্র হোক, এইরূপ ইচ্ছার নাম অনুস্মৃতি । “ইহা এইরূপ” এবশ্চকার নিশ্চয়াত্মক জ্ঞানই প্রজ্ঞা পদার্থ । অতএব বলা যাইতে পারে প্রজ্ঞা অনুরাগের বা ভক্তির কারণ । প্রজ্ঞা ব্যতিরেকে যেমন কর্মের প্রবৃত্তি হয় না ; সেইরূপ প্রজ্ঞা ব্যতিরেকে ভক্তি বা অনুরাগেরও প্রবৃত্তি হয় না । আপনি পূর্বে প্রতিপাদন করিয়াছেন, দর্শন ও পরীক্ষা (Observation and Experiment) প্রজ্ঞার অনুগ্রহাধীন । আমি এই নিমিত্ত (পূর্বে নিবেদন করিয়াছি) বুঝিতে পারি নাই, শাণ্ডিল্য ভক্তি সূত্র প্রজ্ঞাকে কেবল কর্মের সাধারণ অঙ্গ বলিয়াছেন কেন ।

“নৈব প্রজ্ঞা সাধারণ্যাৎ” এই ভক্তি সূত্রের ভাষ্যে উক্ত হইয়াছে,—‘ভক্তি ও প্রজ্ঞা কখন এক হইতে পারেনা, কারণ প্রজ্ঞা একটি সাধারণ অঙ্গ, অর্থাৎ যত কিছু বিহিত কর্ম আছে, প্রজ্ঞা তৎসমুদায়েরই সাধারণ অঙ্গ-নির্বাহক ; ভগবদ্ভক্তি কল সম্বন্ধে আদিক্যের প্রয়োজিকা হইলেও, কোন কর্মের অঙ্গ নহে । ইহার ত্যাগপার্থ্য হইতেছে, প্রজ্ঞা না থাকিলে, কোন প্রকার কর্মের অনুষ্ঠানে কাহার

প্রকৃতি হয় না, শ্রদ্ধা সহিত যদি ভক্তির যোগ হয়, তাহা হইলে কর্মের ফলাধিক্য হয় মাত্র, তাহা বলিয়া শ্রদ্ধার জায় ভক্তিকে কর্ম মাত্রেরই প্রবর্তক বলা যায় না। দেখ, কি শ্রুতি, কি স্মৃতি কোন স্থানেই ভক্তিকে কোন কর্মের অঙ্গ বলিয়া প্রতিপাদন করা হয় নাই।’ ভাষ্যকারের এইরূপ তর্কের প্রকৃত আশয় কি, আমার তাহা বোধগম্য হয় নাই। *

“শ্রদ্ধা” ও “ভক্তি”, যদি বস্তুতই এক পদার্থ হইত, তাহা হইলে ভক্তি ও শ্রদ্ধা এই পদদ্বয়কে পৃথক্ ভাবে নির্দেশ করা অসঙ্গত হইত, তাহা হইলে, “শ্রদ্ধা ভক্তি সমন্বিত” এইরূপ বাক্যের ব্যবহার হইতনা, তাহা হইলে গীতাতে “যে শ্রদ্ধাবান্ মনুষ্য আমাকে ভজনা করে” (“শ্রদ্ধাবান্ ভজতে যো মাম্।”—গীতা ৬:৪৭) ইত্যাদি বাক্যে শ্রদ্ধাকে যে, ভক্তির অঙ্গ বলা হইয়াছে, তাহা সঙ্গতি শূন্য হয়, কারণ অভিন্ন বা একই বস্তুতে কখন অঙ্গাঙ্গিভাব থাকিতে পারেনা (তন্মাত্রে তস্মৈ চানবস্থানাৎ।—শাণ্ডিল্য সূত্র ১।২।২৫)।

শাণ্ডিল্য সূত্রে “ভক্তি শ্রদ্ধা নহে”, ভক্তি ও শ্রদ্ধা ভিন্ন পদার্থ, ইহা প্রতিপাদন করিবার নিমিত্ত যে সকল যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা নিবেদন করিলাম, এখন আপনার মুখ হইতে এ সম্বন্ধে কিছু শুনিতে ইচ্ছা হইতেছে।

বক্তা—তুমি যাহা বলিলে, তাহা শুনিয়া, আমি অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছি। শ্রদ্ধা যে, কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তি এই তিনেরই সাধারণ অঙ্গ, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আমি এ সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি, সাবধান হইয়া শ্রবণ কর।

* “নৈবেতি—স। প্রীতিলক্ষণ্য ভগবদ্ভক্তিঃ শ্রদ্ধা নৈব, শ্রদ্ধা স্বরূপা ন ভবত্যেব, তত্র হেতুঃ—সাধারণ্যাং শ্রদ্ধাহি বিহিতকর্মণাং সর্বেষামেব সাধারণোনাঙ্গং ভগবদ্ভক্তিস্ত কলেহ অতিশয় প্রযোজিকাপি কস্তাপি কর্মণো নাঙ্গম্। অঙ্গত্বেন তন্মাত্রে শ্রুতৌ স্মৃতৌ বা অপ্রতিপাদনাৎ।”—শাণ্ডিল্য সূত্রের ভবদেব কৃতভাষ্য।

অযোধ্যাকাণ্ডে রাণী কৈকেয়ী

বনবাস-পর্ব ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

অদর্শনে-বিলাপ ।

“রামেন রহিতানাং হি কিমর্থং জীবিতং হিতম্” বাল্মীকি ।

(১)

শরীরী প্রভাতা হইল। রাম নাই। গৌরজনগণ রামকে না দেখিয়া শোকোপহত ও নিশ্চেষ্ট হইয়া কিংকর্তব্যনিমূঢ় হইলেন। সজল নয়নে তাঁহারা চারিদিক দেখিতে লাগিলেন। রথোদ্ধত ধূলি পর্য্যন্ত দেখা গেলনা। আহা! কত দুঃখে তাঁহারা ক্লিন্ন হইলেন? রাম নাই, তাঁহারা বিষাদে আর্তবদন হইয়া করুণস্বরে বলিতে লাগিলেন—

ধিগন্ত খলু নিদ্রাং তাং যয়াপঙ্কতচেতনাঃ ।

নাদ্য পশ্চামহে রামং পৃথুর্দ্বং মহাভ্রজম্ ॥

ধিক্ আমাদের নিদ্রাকে। আমরা নিদ্রার প্রভাবেই চেতনাশূন্য হইয়া রহিলাম। সেই বিশালদক্ষঃ মহাবাহু রামকে তাই আর দেখিতে পাইলাম না। নিদ্রাহিত ভগবানের মায়ী। হায়! ইহার আবরণে আজ ভগবদর্শন হারাইলাম। আহা! সেই অমোঘ কাণ্য মহাবাহু রাম কিন্তু কিরূপে তাঁহার ভক্ত জনগণকে পরিত্যাগ করিয়া প্রবাসে গমন করিলেন? পিতা যেমন ওরস পুত্রকে পালন করেন সেইরূপে যিনি সর্বদাই আমাদের পিতা-প্রতিপালন করিতেন হায়! সেই রথুশ্রেষ্ঠ কি বলিয়া আমাদের সকলকে ফেলিয়া বনগমন করিলেন? এইখানেই আমরা মরিব অথবা মহাপ্রস্থান করিব—মরণ-দীক্ষা গ্রহণ করিয়া উত্তর মুখে গমন করিব “রামেন রহিতানাং হি কিমর্থং জীবিতং হিতম্”—রামশূন্য হইয়া আমাদের জীবনে কি শুভ হইবে? এই তমসা-বনে অনেক শুষ্ক কাঠ আছে—চিন্তা জালিয়া আমরা সকলেই তাহাতে প্রবেশ করি এম। লোকে যখন রামের কথা জিজ্ঞাসা করিবে তখন আমরা কি বলিব? কোন্ প্রাণে বলিব সেই প্রিয়বদন

অনুয়া শূভ রামকে বনে দিয়া আসিলাম ? আমরা রামশূভ হইয়া নগরে প্রবেশ করিলে সেই দীনা অযোধ্যার আবালবৃদ্ধ-বনিতা কতই নিরানন্দ হইবে ? আমরা রামের সহিত নিষ্কান্ত হইয়াছিলাম, এক্ষণে তাঁহাকে হারাইয়া কিরূপে অযোধ্যাপুরী দর্শন করিব ? হৃৎখার্ড জনগণ বাহ উত্তোলন করিয়া এইরূপে পুষ্ট দৃষ্টবতাদিগুণা হৃতবৎসা-ধেমুর স্তায় নানাপ্রকার বিলাপ করিতে লাগিলেন। পরে ইহারা কতরূপ রথরেখা ধরিয়া গমন করিয়া আর রথমার্গ দেখিতে পাইলেন না। তখন বিষন্ন মনে সকলে বলিতে লাগিলেন হায় একি ? এক্ষণে আমরা কি করি ? আমরা দৈব কর্তৃক নিহত হইলাম। এই বলিতে বলিতে আবার সেই পথ অনুসারেই তাঁহারা প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। তাঁহারা ক্লান্ত মনে অযোধ্যার ব্যথিত-সজ্জনের নিকট ফিরিয়া আসিলেন। অযোধ্যায় সকলেই রাম বিরহে আকুল। তদর্শনে তাঁহাদের মনও বিকল হইয়া উঠিল। তাঁহারা শোক পীড়িত হইয়া অনর্গল অশ্রুজল বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

এষা রামেণ নগরী রহিতা নাতিশোভতে ।

আপগা গরুড়েনেব হৃদাহতুত লগ্নগা ॥

চন্দ্রহীনমিবাকাশং তোয়হীনমিবার্ণবম্ ।

অপশ্রুগ্নিহতানন্দং নগরং তে বিচেতসঃ ॥

হায় ! রামরহিতা এই নগরীর ত আর কোন শোভাই নাই। হৃদ হইতে গরুড় কর্তৃক সর্প উদ্ধৃত হইয়াছে ; হইলে সেই হৃদে-প্রবিষ্ট জলরাশি দেখিয়া চিত্ত যেমন হয়, চন্দ্রহীন আকাশ এবং জলহীন সাগর দেখিয়া প্রাণ যেমন করে, নিরানন্দ অবধপুরী দেখিয়া পৌরজনগণের চিত্ত সেইরূপ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাঁহারা আপন আপন স্মৃগজিত গৃহে হৃৎখে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া প্রবেশ করিয়াও যেন প্রবেশ করিতে পারিতেছিলেন না। অতি হৃৎখে অভিহিত তাহাদের চিত্ত, কে তাহাদের স্বজন, কে পবজন—দেখিয়াও যেন দেখিতে পাইতে ছিলেন না।

(২)

গৃহ প্রবেশ কালে পৌরজনগণের প্রাণ যেন বাহির হইতেছিল। সকলে পুত্র কলত্রে পরিবৃত্ত হইয়া অত্যন্ত রোদন করিতে লাগিলেন। কাহারও মুখ বিকাশাদিরূপ শরীর হর্ষোদয় নাই—কাহারও আর আন্তর হর্ষলক্ষণও লক্ষিত হইল না। বাণিজ্য ব্যবসারিগণ আর আপন প্রসারিত করিলনা—করিলেও

পণ্যদ্রব্য সকল ঘেন সকলের নিকট বিবোধে হইতে লাগিল। গৃহমেধিগণ স্বাধার পরিত্যাগ করিলেন। নষ্ট ধনের বিপুলগম দেখিয়াও কেহ কষ্ট হইলনা। জননী প্রথম জাত পুত্র পাইয়াও নিরানন্দ রহিলেন। গৃহে গৃহে মহিলাগণ দুঃখাৰ্ত্তা হইয়া গৃহাগত স্বামিগণকে ভৎসনা করিয়া বলিতে লাগিলেন—যাহারা রামকে আর দেখিতে না পাইল তাহাদের গৃহে, ধনে, জনে, সুখে আর প্রয়োজন কি? ভগতে লক্ষণই একমাত্র সাধুপুরুষ কারণ তিনি সীতারামের পরিচর্য্যার জন্য রামের অনুসরণ করিলেন। রামের গমন পথে যে সকল নদী পদ্মিনী শোভিত সরোবর পড়িবে, বাহাতে রাম স্নান করিবেন আহা! সেই সকল নদী সরোবরই ধুজ। রম্য-কানন-শোভিত অরণ্য, অনুপ-দেশ-বাহিনী নদী, সশৃঙ্গ পৰ্ব্বত—কাননই হউক বা শৈলই হউক বাহার নিকট দিয়া রাম গমন করিবেন—তাহারা রামকে প্রিয় অতিথির জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া অর্চনা না করিয়া থাকিতে পারিবে না।

বিচিত্র কুসুম পীড়া বহু মঞ্জরিধারিণঃ ।

রাধবৎ দর্শয়িষ্যন্তি নগা ভ্রমরশালিনঃ ॥

অকালে চাপি মুখ্যানি পুষ্পাণি চ ফলানি চ ।

দর্শয়িষ্যন্ত্যমুক্ৰোশাদিগরয়ো রামভাগতম্ ॥

প্রস্রবিষ্যন্তি তোরয়ানি বিমলানি মহীধরাঃ ।

বিদর্শয়ন্তো বিবিধান্ ভ্রুশ্চিত্রাংশ্চ নিব্বারান্ ।

পাদপাঃ পৰ্ব্বতাগ্রেষু রময়িষ্যন্তি রাঘবম্ ।

যত্র রামো ভয়ং নাশ্র নাশ্রি তত্র পরাভবঃ ॥

বিচিত্র কুসুমের শিরোভূষণ পরিয়া, বহু মঞ্জরী—বহু পুষ্পস্তবক ধারণ করিয়া ভ্রমর চুষিত বৃক্ষ সকল রামকে আপন আপন শোভা প্রদর্শন করিবে। পুষ্পাঞ্জলি দিয়া রামকে অর্চনা করিবে। অকালে মুখ্য পুষ্প ও ফল সকল দর্শন করাইয়া পৰ্ব্বত সকল অমুকুপ্পা পুরঃসর বৃক্ষদ্বারা রামকে অভ্যর্থনা করিবে। বিবিধ বিচিত্র মহীধর-নিব্বারিণী সকল নিষ্মল জল প্রবাহ প্রসব করিয়া রামকে আপনাদের শোভা দেখাইবে। পৰ্ব্বতাগ্রস্থিত পাদপ সকল স্বমূল্যকীর্ত্তমান পল্লব কুসুম রচিত শয্যা প্রস্তুত করিয়া রামকে আনন্দিত করিবে। রাম শূর। যেখানে তিনি সেখানে কোন ভয় নাই, পরাভবও নাই। চল মহাবাহু রাম বহুদূর যাইতে না যাইতে আমরা তাঁহার অনুগমন করি।

পাদচ্ছায়া স্তব্ধং ভর্তৃভৃতাংশ্চ মহাশ্বনঃ ।

স হি নাথো জনজাত স গতিঃ স পরায়ণম্ ॥

তাদৃশ রক্ষাকর্তা মহাত্মার চরণচ্ছায়া আমাদের সুখকর হইবে। তিনি এই সকল লোকের নাথ, গতি, আশ্রয়স্থান। আমরা সীতারানীর পরিচর্যা করিব আর তোমরা রামের সেবা করিবে। হৃৎখার্তা পূরন্নিগণ আপন আপন স্বামী-গণকে এইরূপ বলিয়া আবার বলিতে লাগিলেন।

যুগ্মাকং রাঘবোহিরণ্যে যোগক্ষেমং বিধাশ্রতি।

সীতা নারীজনস্তান্ত যোগক্ষেমং করিষ্যতি ॥

অরণ্যে রাঘব তোমাদের অপ্রাপ্ত-প্রাপ্তি ও প্রাপ্ত রক্ষার বিধান করিবেন এবং সীতা দেবী নারীগণের অলঙ্কার লাভ ও লক্ষ রক্ষা করিবেন। বল বল এত অসুখ লইয়া, এত উৎকর্ষা লইয়া, এত ভগ্ন হৃদয় লইয়া, কে এই দীর্ঘ শূন্য বাসে বাস করিয়া সন্তুষ্ট হইবে? যদি এই রাজ্য কৈকেয়ীর হয়, তবে ত ইহা অধর্মযুক্ত ও অনাথবৎ হইবে, বল তখন জীবনেই বা কি প্রয়োজন? আর ধন পুত্রাদির ত কথাই নাই। যে ঐশ্বর্যের জন্য পতি পুত্র ত্যাগ করিল সেই কুল-পাংসনী কুল কলঙ্কিনী কৈকেয়ী অতঃপর আর কাহাকে না ত্যাগ করিবে? কৈকেয়ীর রাজ্যে আমরা তাহার পোষিত হইয়া বাস করিব না। পুত্রের উপরে শপথ করিয়া বলিতেছি জীবন থাকিতে কখনও এখানে থাকিব না। ঘৃণা লজ্জা বিসর্জন দিয়া যে পার্থিবলোকের পুত্রকে নির্কাসিত করিল সেই দুষ্টচারিণী অধর্ম নিরতর অধীনে থাকিয়া কে সুখে থাকিতে পারে? এই রাজ্য উপক্রম হইল, অরাজক হইল, যাগ-যজ্ঞ বিনষ্ট হইল, কারণ ইহার চালক আর রহিল না। "কৈকেয়্যাস্ত ক্রতে সর্বং বিনাশমুপযাস্ততি" কৈকেয়ী যাহা করিল তাহাতে সবই বিনাশ প্রাপ্ত হইবে। রাম বনবাসী হইলেন—মহারাজা আর বাচিবেন না। দশরথের মৃত্যু হইলে সব ছারখার হইবে। আমাদের পুণ্যকর হইয়াছে, হৃৎখের সময় আসিয়া পড়িয়াছে; এস আমরা শিলায় পেষণ করিয়া বিষপান করি, অথবা রামের অনুগমন করি অথবা যথায় কৈকেয়ীর নাম গন্ধ নাই সেটখানে প্রস্থান করি। রাম, সীতা ও লক্ষণের সহিত অকারণে মিথ্যা বর কল্পনায় প্রব্রজিত হইলেন, এক্ষণে আমরা পশুবৎস্থানে—ঘাতক সন্নিধানে পশুর ছায় ভরতে নিবদ্ধ হইলাম। পূর্ণচন্দ্রানন, শ্রাম কলেবর, কমল নয়ন রাম, চন্দ্রেরতায় সকলের প্রিয়দর্শন। আহা! রাম কত সুন্দর! কত মধুর স্বভাব। তিনি সত্যবাদী, দেখা হইলে প্রথমেই সহাস্ত মুখে আলাপ করেন। তিনি আজ্ঞাশুলভিত-বাহু, তাঁহার কঠাঙ্গি অগ্গ কাশিত। তিনি শত্রু দমনকারী, মন্ত্যমাতঙ্গের ছায় তাঁহার বিক্রম। অধুনা রামের পদম্পর্শে বনভূমি অলঙ্কৃত হইবে।

পুর বনিতাগণ নিতাস্ত সন্তপ্ত হইয়া এইরূপে বিলাপ করিতে লাগিলেন ।
মৃত্যুজনক ভয়াগমে মানবেরা যেমন ক্রন্দন করে, সেইরূপ ক্রন্দনধ্বনি গৃহে গৃহে
উথিত হইল ।

রামের জন্ত সকলে শোক করিতেছে আর সেই হুঃখ সহিতে না পারিয়া
যেন সূর্যাদেব অস্তাচলে গমন করিলেন এবং রজনী আগত হইল ।

নষ্টজলনসস্তাপা প্রশাস্তাধ্যায় সংকথা ।

তিমিরেণাহুলিশ্চেব তদা সা নগরী বভৌ ॥

তৎকালে নগর মধ্যে আর হোমায়ি প্রজ্বলিত হইল না, কোথাও আর
অধায়ন ও সংকথালাপ রহিল না, অন্ধকার আসিয়া চারিদিক অবগুষ্ঠিত করিল ।
লোকে বড়ই বিষন্ন, বড়ই নিরাশ্রয় হইয়া পড়িল । সুখের অযোধ্যা আজ
নষ্ট তারকা আকাশের মত দেখা যাইতে লাগিল । জীলোক সকল আপন
পুত্র বা ভ্রাতা নির্বাসিত হইলে যেরূপ বিলাপ করে সেইরূপ রামের জন্ত আতুর
হইয়া, আর্তস্বরে, দীনভাবে রোদন করিতে লাগিল—কারণ রাম তাঁহাদের গর্ভজাত
সন্তানের অপেক্ষা প্রিয় ছিলেন ।

প্রশাস্ত গীতোৎসব নৃত্য বাদনা

বিভ্রষ্টহর্ষা পিহিতা পণোদয়া ।

তথা হ্যযোধ্যা নগরী বভূব সা

মহার্ণবঃ সংক্ষু ভিতোদকো যথা ॥

অযোধ্যা নগরে আর নৃত্যগীত বাজ নাহি, বণিকগণের ক্রয় বিক্রয় নাই,
কাহারও আনন্দ নাহি । অবধপুরী যেন ক্ষীণোদক মহা সাগরের মত প্রতীতা
হইল ।

আহা ! রাম বিয়োগ বিধুরা শোক সন্তপ্তা অযোধ্যায় আজ একি দশা ?
আর তুমি ? তুমি ত চিরদিন রাম শূণ্য । কখন ত রাম দেখে নাই । কিন্তু
ভাবনার কি এই হুঃখ আনিবে না ? রামায়ণ ত বেদ । রামায়ণ পাঠে বেদ
পাঠ হয় । বড় হৃদয় পবিত্র কর এই রাম লীলার শ্রবণ মনন । সকল সৌন্দর্য্যের
আধার এই রাম । এই সৌন্দর্য্য দেখিতে চিত্ত কি লুক হয় না ? এমনটি আর
নাই । এত সহজে চিত্তশুদ্ধি বুঝি আর কোথাও হয় না । মনে মনে যদি
আপনাকে অযোধ্যার একজন করিতে পার তবে সহজেই তোমার সব হয় ।

বনবাস পক্ষে—চতুর্থ অধ্যায়।

বনবাসের দ্বিতীয় দিন—শুদ্ধবের পুরে।

“রাম লক্ষণ সিয় যান চড়ি, শঙ্কু চরণ নাই”

সচিব চলায়উ তুরত রথ ইত উত খোজ ছরাই” তুলসীদাস।

“শঙ্কুপদে শির নত করিয়া সীতার সহিত রাম লক্ষণ রথে চড়িলেন। স্বমন্ত্র বেগে রথ চালাইল সন্ধানের পথ রহিল না”।

জীবন গঠনের—জীবনকে সাধুপথে চালাইবার—এমন সমৃদ্ধ উপাদান আর কোথায় পাওয়া যায়? শ্রীভগবান্ যখন শ্রীলক্ষণের ক্রোধ শাস্তি জন্ত বুঝাইতে ছিলেন তাঁহার রাজ্যনাশ ও বনবাস দৈব কর্তৃক সংঘটিত, এখানে দেবী কৈকেয়ীর কোন অপরাধ নাই আর শ্রীলক্ষণ উন্নতচেষ্ঠাকে পুরুষকার বলিয়া ভ্রমে পতিত হইতে ছিলেন—শ্রীভগবান্ বুঝাইলেন তথাপি লক্ষণ বুঝিলেন না, তখন ঠাকুর আর কোন কথা না কহিয়া বলিলেন, লক্ষণ! আমি সাধুপথে—পিতৃসত্যাপালনে নিযুক্ত—ইহাই তুমি স্থির জানিও। যে বুঝিবে না তাহাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা, বুঝা জানিয়া নিজেই নিবৃত্ত হইতে হয় ইহাই লোক ব্যবহারে কর্তব্য। আবার কোশল্যা জননী অন্ধহৃদয়কে শাস্ত করিতে চেষ্টা করিয়াও যখন রাম দেখিলেন, মাতা বুঝিলেন না, তখন রাম মাতাকে প্রণাম করিলেন—মা প্রসন্ন হইউন—আমি সত্য পথে চলিতেছি, যেচ্ছাচারে কোন কিছুই করিতেছি না—নুতন কোন কিছুই করিতেছি না। যখন জ্ঞানাক্ষুণ্ণ প্রহারেও কাহারও মদোন্মত্ত মন সত্যপথে আসিল না, তখন এইরূপ ব্যবহারই সাধু ব্যবহার। এক্ষেত্রে গুরুজনকে প্রণাম করিয়াই প্রসন্ন করা চাই, আর কনিষ্ঠকে বলা চাই আমি ত্রায় পথে চলিতেছি, তুমি এখন বুঝিতে পার বা না পার, পরে বুঝিবে, শাস্ত হও। যখন রামের বনগমনে অযোধ্যায়—

অচেতন কোন জন কেহ ভূমে গড়ে।

হার বলি বাহ তুলি কেহ খাস ছাড়ে ॥

শত শত জন কোন স্থানে পড়ি আছে।

বৎস তুচ্ছ করি দেখু রোদন করিছে ॥

মুনি ছাড়িলেন বেদ যোগী ছাড়ে যোগ।

পাবক আহতি ছাড়ে প্রজা ছাড়ে ভোগ ॥

মাতঙ্গ আহার ছাড়ে ঘোড়া ছাড়ে বাস।

রন্ধন ভোজন নাই লোকে উপবাস ॥

যামিনীতে কামিনী না যায় পতি পাশ ।

সংসার হইল শূন্য সকলে নিরাশ ॥

পাষণ গলিছে পশুপক্ষীরা ব্যাকুল ।

বৃক্ষ উপাড়িয়া পড়ে ভাঙ্গি ডাল মূল ॥

রাজিদিন কান্দে লোক করে জাগরণ ।

গেলেন তমসাকূলে শ্রীরাম লক্ষ্মণ ॥

তখনও ভগবান্ চিত্তের চর্ছলতা দেখাইয়া প্রতিজ্ঞা শিথিল করিলেন না ।
আবার পুরবাসি প্রজাপুঞ্জ যখন কিছুতেই সঙ্গ ছাড়িতে পারিল না তখন
ভগবান্ কৌশল করিয়া—প্রজাপুঞ্জকে নিদ্রিত অবস্থাতেই ত্যাগ করিলেন ।

তখনও রাজি আছে । শ্রীভগবান্ রাজি থাকিতে থাকিতেই সুবিধা দেখিয়া
তমসা ত্যাগ করিলেন । লোকে রথনেমিগত মার্গ দেখিয়া বুঝিতে না পারে
রাম কোন্ পথে গিয়াছেন এই ভাবে রথের গতি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া রাম রথ
চালাইতে বলিলেন ।

জাগে সকল লোক ভয়ে ভোর ।

গয়ে রঘুনাথ ভয়ে অতি শোর ॥

প্রভাতে জাগ্রত হইয়া সকলে দেখিলেন রাম চলিয়া গিয়াছেন । রথের
সন্ধান ও কেহ কোথাও পাইল না । জাহাজ সমুদ্রে ডুবিল আর বণিক
সমাজ বিকল হইল ।

একিঁহি এক দেহিঁ উপদেশ্, তজ্জৈউ রাম হম জানি কলেশ্ ॥

নিলাহি আপু সরাহিঁ দীনা, দিক্ জীবন রঘুবীর বিহীনা ॥

জো পই প্রিয় বিরোগ বিধি কীন্হা, তৌ কস্ মরণ না মাঁগে দীন্হা ॥

য়হিবিধি করত বিলাপ কলাপা, আয়ে অবধ ভরে পরিতাপা ॥

নিষম বিরোগ ন জায় বাধানা, অবধি আশ রাখিঁ প্রাণা ॥

রাম দরশ হিত নেমব্রত, লগে করন নরনারী ।

মনহঁ কোক কোকী কমল, দীন বিহীন তমারি ॥

একজন আর একজনকে বলিতে লাগিল করুণাময় রঘুনাথ আমাদের ক্রৌঞ্চ
জানিয়া আমাদেরকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন । লোকে নিজকে নিলা করিতে
লাগিল আর বস্ত্রজাতিদিগের প্রশংসা করিতে লাগিল—বলিতে লাগিল রাম

শুভ্র আমাদের এই জীবনে দিক্ । বিধি যদি প্রিয় বিরোগ ঘটাইল তবে যাক্কা ।
করিলেও মরণ দিল না কেন ? এইরূপ বিলাপ করিয়া—পরিতাপে হৃদয় পূর্ণ
করিয়া পুরবাসী সকলে অযোধ্যায় ফিরিল । প্রবল বিরহ-হুঃখ বর্ণনাভীত । রাম
আবার আসিবেন এই আশায় মানুষ প্রাণধারণ করিয়া রহিল ।

রাম দর্শন আশায় ত্রুত নিরম করিয়া নরনারী অযোধ্যায় রহিল । সূর্য্যদেব
অস্তাচলে গমন করিলে পদ্মকে সঙ্কুচিত দেখিয়া চক্রবাক চক্রবাকীর মত
অযোধ্যাবাসী বড় হুঃখে রাম আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ।

এদিকে রথ অতি দ্রুতবেগে ছুটিল । অবশিষ্ট রাজি মধ্যে রথ বহুদূরে
আসিল । দেখিতে দেখিতে মঙ্গলময়ী রজনী শেষ হইল । প্রভাত আসিল ।
নিত্যকর্ম্ম যথাসময়েই কর্তব্য, ভগবান্ লোক শিকার জগ্ৰহী আসিয়াছেন । প্রাতঃ-
সন্ধ্যা সমাপন করিয়া দেশান্তরে প্রবেশ করিলেন । হল কর্ণিত ক্ষেত্র ও কুসুমিত
কানন অবলোকন করিতে করিতে তিনজনে চলিয়াছেন । রামের বনগমন
সংবাদ চারিদিকে চড়াইয়া পড়িয়াছে । গ্রাম্য লোকেরা রাজা দশরথের ও রাণী
কৈকেয়ীর নিন্দা করিতে ছিল । কথা তাঁহাদের কর্ণে আসিতেছিল । দেখিতে
দেখিতে রথ কোশল দেশের অন্ত্যসীমায় উপনীত হইল । স্বচ্ছ জলশালিনী
বেদশ্রুতি নরী পার হইয়া রথ অগস্ত্য সেবিত দক্ষিণাভিমুখে চলিল । অদূরে
সাগর গামিনী শীতল জল বাহিনী গোমতী । উহার কচ্ছদে গো সকল সঞ্চরণ
করিতেছে । রাম গোমতী পার হইয়া পরে ময়ূরহংস ধ্বনি প্রতিধ্বনিত শ্রুতিকা
নদী অতিক্রম করিলেন । পুরাকালে রাজা ময়ূ ইক্ষাকুকে যে ক্ষীত রাজ্য
প্রদান করিয়া ছিলেন রাম বৈদেহীকে তাহাই দেখাইতে ছিলেন । স্তম্ভকে
সম্বোধন করিয়া ময়ূরহংসের পুরুষোত্তম শ্রীমান্ রামচন্দ্র বলিতে লাগিলেন স্তত !
আবার কবে পিতা মাতার সহিত মিলিত হইয়া আমি সরযুর পুষ্পিত বনে
মৃগয়া করিব ।

জীহ্বাত মৃগয়া মন্ত বাক্পারুষ্যোগ্রদণ্ডতাঃ

অর্থন্ত দূষণক্ষেতি রাজ্যং বাসন সপ্তকম্ ॥

জীলোক, দ্ব্যতক্রীড়া, মৃগয়া, মন্ত, কঠিন কথা প্রয়োগ, উগ্রদণ্ড, অযথা
কার্য্যে অর্থ ব্যয়—রাজগণের এই সপ্ত প্রকার বাসন এই জন্ত মৃগয়া আমার প্রতি
প্রীতিকর নহে ; কিন্তু পূর্বে রাজর্ষিগণ সম্মত বলিয়া ইহা নিষিদ্ধও নহে । রাম
এইরূপ আলাপ করিতে করিতে গমন করিতে লাগিলেন ।

(২)

রথ কোশল দেশ অতিক্রম করিতেছে । ঐ জনপদের লোক সকল সীতা
রাম লক্ষ্মণকে দেখিবার জন্য আসিতেছে । রাম জন্মভূমি অযোধ্যার দিকে ফিরিয়া
কৃতাজলি হইয়া বলিতে লাগিলেন—

আপুঞ্চে স্বাং পুরিশ্রেষ্ঠে কাকুংস্থ পরিপালিতে ।

দৈবতানি চ যানিস্বাং পালয়ন্ত্যাবসন্তি চ ॥

নিবৃত্ত বনবাসস্বামনুণো জগতীপতেঃ ।

পুনর্জন্ম্যামি মাত্ৰা চ পিত্ৰা চ সহ সঙ্গতঃ ॥

হে রঘুকুল প্রতিপালিতে পুরিশ্রেষ্ঠে ! তোমাকে এবং যে সমস্ত দেবতা
তোমাতে বাস করেন ও তোমাকে রক্ষা করেন আমি তোমাদিগের নিকট
প্রার্থনা করিতেছি যেন আমি বনবাস হইতে প্রত্যাগত হইয়া এবং পিতাকে
অন্বেষণী করিয়া পিতা মাতার সহিত মিলিত হইয়া তোমাকে দর্শন করিতে পারি ।

এই যে অচেতন পদার্থকেও চেতন ভাবে দেখিয়া প্রার্থনা, ইহাতে কি হুচিত
হইতেছে ? রামায়ণে বহু স্থানেই এইরূপ প্রার্থনা দেখা যায় । সীতা হরণ কালে
জনকনন্দিনী বলিয়াছিলেন “আমন্ত্রয়ে জনস্থানং কর্ণিকারাংশ্চ পুষ্পিতান্”

ক্ষিপ্ৰং রামায় সংসঙ্গং সীতাং হরতি বাবণ ॥

হংস সারসসংঘুষ্ঠাং বন্দে গোদাবরীং নদীম্ । ইত্যাদি

জনস্থানকে, পুষ্পিত কর্ণিকার বৃক্ষ সকলকে, গোদাবরী নদীকে, মৃগ পক্ষী
সকলকে, জগন্মাতা প্রার্থনা করিয়াছিলেন । আর ও দেখা যায় গঙ্গাকে, শ্রামচ্ছার
বটভরুকে প্রার্থনা করার কথা । রামায়ণে শ্রীভগবান্ রামচন্দ্র যে সাধনা
দেখাইয়াছেন তাহা এই কলির মাহুষের সর্বদা আদর্শস্থানীয় ।

ভগবান্ নিজের আচরণ করিয়া দেখাইতেছেন বিজগণের সন্ধ্যা সর্বথা করণীয় ।
সন্ধ্যাকৃত্যের পরে পৃথক করিয়া গায়ত্রী জপের ব্যবস্থাও দেখা যায় । সন্ধ্যা করা,
জপ করা এবং সর্বত্র পরমাত্মাকে লক্ষ্য করিয়া প্রার্থনা করা রামায়ণে এই
তপস্তা দেখা যায় । আত্মযাজী হইতেই ভগবান্ শিক্ষা দিতেছেন । আত্মযাজীও
দেবযাজী সম্বন্ধে শাস্ত্রে পাওয়া যায়—“সর্বত্র পরমাত্মন-ভাবনা পুরঃসরং
নিত্যকৰ্ম্মাহুতিষ্ঠন্ আত্মযাজী । কামনা পুরঃসরং দেবান্ যজমানো দেবযাজী ।
তয়োৰ্মধ্যে কতরঃ শ্রেয়ানিতি বিচারে সতী আত্মযাজী শ্রেয়ানিতি নির্ণয় কৃতঃ ।
অতো জ্ঞান পূৰ্ব্বকং কৰ্ম্ম দেবলোকস্ত, কামনাপূৰ্ব্বং তু পিতৃলোকস্ত প্রাপকম্” ।

কর্ম দুই প্রকার (১) জ্ঞান পূর্বক কর্ম (২) জ্ঞান রহিত কর্ম । পরমাত্মাই স্বাক্ষর । সনাতনধর্মের সঙ্গতরূপে ভাবিতেছেন ইহা জানিয়া সর্বত্র পরমাত্মা জীবনা পূর্বক নিত্য কর্মের যাহারা অনুষ্ঠান করেন তাঁহারা আত্মযাজী । আর কামনা পূর্বক দেবতার আরাধনা যাহারা করেন তাঁহারা দেবযাজী । ইহারা শুধু ধর্মকর্ম করেন ফলপ্রাপ্তির আশায় কিন্তু ঈশ্বরের প্রসন্নতা লাভ জ্ঞাত নহে । আত্মযাজী নিকাম কর্মী এবং দেবযাজী-সকাম কর্মী । এই দুয়ের মধ্যে আত্ম-যাজীই শ্রেষ্ঠ । জ্ঞান পূর্বক কর্মে দেবলোক প্রাপ্তি হয় কিন্তু কামনা পূর্বক কর্মে পিতৃলোকে গতি হয় । শাস্ত্র এই জ্ঞাই বলেন “কর্মণা পিতৃলোকঃ বিদ্যমা দেবলোকঃ ।” আত্মযাজী ও দেবযাজী ইহাদের মধ্যে আত্মযাজী জ্ঞানের সাধক, বা বিজ্ঞাত্যাসী । আর দেবযাজী ফল লাভের আশায় ধর্ম কর্ম করেন । কিন্তু জ্ঞানী যাহারা তাঁহারা এই উভয় হইতে পৃথক্ । জ্ঞানী ইহঁদের জ্ঞাত আত্মযাজী হইতে হয় । তাই বলিতেছিলাম রামায়ণে শ্রীভগবান্ নিজে আত্মযাজীর সাধনা দেখাইতেছেন ।

অযোধ্যার নিকট প্রার্থনা করিয়া কচির ভাস্কর-মনোহর রক্তলোচন রাম দক্ষিণ বাহু উত্তোলন করিয়া অশ্রুপূর্ণ লোচনে সমাগত জনপদবাসীদিগকে বলিলেন তোমরা আমার প্রতি যথাযোগ্য আদর ও কৃপা করিয়াছ কিন্তু “চিরং হঃখস্ত পানীয়ো গম্যতামর্থসিক্তরে” বহুক্ষণ হঃখিত ভাবে থাকা উচিত নহে [পানীয়ঃ অশোভনম্] অতএব প্রতিনিবৃত্ত হও আমরাও স্বকারণ সাধনে গমন করি । জনপদবাসিগণ অগত্যা মহাত্মা রামকে প্রণাম করিল, প্রদক্ষিণ করিল, আর অভ্যন্ত বিলাপ করিতে করিতে ফিরিয়া চলিল । রাম দর্শনে তৃপ্ত না হইয়া তাহারা “ব্যতিষ্ঠাংচ কচিৎ কচিৎ” বাইতে বাইতে এক একবার ফিরিয়া দেখিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে রাম “অচক্ষুঃবিষয়ঃ প্রায়াদ যথার্কঃ ক্ষণদামুখে” স্বাক্ষরকালে সূর্যাস্তের মত তাহাদের নয়ন পথে অদৃশ্য হইলেন । রথ আবার ক্ষুণ্ণবলে চলিল । এখন কোশল দেশের ভিতর দিয়া রথ চলিতেছে । একালের সমুদ্রদেশ আমরা দেখিতেছি কিন্তু তখন কার উন্নতি কাহাকে বলিত ভগবান্ বাণীকি তাহাই দেখাইতেছেন । এখন নগর সহরে শুনা যায় যমরাজ্য গমন কোণাহল । আর তখন ভগবান্ বাণীকি বলিতেছেন—

ততো ধাত্তখনোপেতান্ দানশীল জনান্ শিবান্ ।

অকুতশ্চিদ্রয়ান্ রম্যাং শৈশব্যপ সমাবৃত্তান্ ॥

উজ্জানাত্রবনো গৈতান্ সম্পন্ন সলিলাশরান্ ।
 তুষ্ট-পুষ্ট-জনাকীর্ণান্ গোকুলাকুলসেবিতান্ ॥
 রক্ষণীয়ান্ নরেন্দ্রাণাং ব্রহ্মঘোষাভিনাদিতান্ ।
 রক্ষেন পুরুষ ব্যাঘ্রঃ কোশলামত্যবর্তত ॥
 মধ্যেন মুদিতং ক্ষীতং রম্যোজানসমাকুলম্ ।
 রাজ্যং ভোজ্যং নরেন্দ্রাণাং যযৌধুতিমতাংবর ॥

জনপদ সকল ধনধান্য-সম্বিত, দানশীল জন পূর্ণ ; সেই সকল রমণীয় দেশে
 মানুষ অকূতোভয়ে অবস্থান করিত। সেখানে বহুস্থানে চৈতায়ুক্ষ—দেবতা-
 ধিষ্ঠান বৃক্ষ এবং যুগ অর্থাৎ যজ্ঞীয় পণ্ডবক্ষনার্থ কাষ্ঠস্তু ছিল। সেখানে স্থানে
 স্থানে পুষ্পোজান, আশ্র-কানন, জলপূর্ণ সরোবর। সেখানকার মানুষ তুষ্ট-পুষ্ট
 গোশালা বহুস্থানে। সেই রমণীয় দেশ রাজগণ রক্ষিত—বেদধ্বনি নিনাদিত। পুরুষ
 ব্যাঘ্র রামচন্দ্র রথারোহণে কোশল দেশ অতিক্রম করিলেন। পরে তিনি রম্যো
 জান সমাকুল, প্রমুদিত, নরেন্দ্র ভোজ্য বহু রাজ্যের মধ্য দিয়া গমন করিতে
 লাগিলেন। ক্রমে শীতল জলবাহিনী শৈবাল রহিতা ঋষি নিষেবিতা ত্রিপথ
 গামিনী মনোহারিণী গঙ্গা নয়ন পথে পতিত হইল। গঙ্গার অতি নিকটে
 শত শত সুন্দর আশ্রম। ফালে কালে অন্তঃপূর্ণ-হৃদা এই গঙ্গার শুভজলে
 অম্মরাগণ আনন্দে জলক্রীড়া করেন। গঙ্গা দেব দানব গন্ধর্ব্ব কিন্নর
 উপশোভিতা ; কত নাগপত্নী, কত গন্ধর্ব্ব পত্নী এই শুভজলা গঙ্গার সেবা করেন।
 দেবতাগণের শত শত ক্রীড়া পর্বতশোভিতা, দেবতা দিগের উজ্জানশোভিতা
 এই গঙ্গা, দেবতাগণের স্নান পানাদি প্রয়োজন সাধনার্থ আকাশে মন্দাকিনী নামে
 প্রসিদ্ধা—সেখানে ইনি দেবভোগ্য হেম পদ্মবতী। জাহ্নবী কোথাও জলাঘাত
 পক্ষে যেন ভীষণ অট্টহাস্ত করিতেছেন, কোথাও ইনি ফেন নির্মলহাসিনী। কোন
 স্থানে গঙ্গার দুই তিন প্রবাহ বেণীর আকারে মিলিতেছে, কোথাও আবর্ত
 তুলিতেছে। কোথাও গঙ্গা স্তিমিত গভীর—ইহার অগাধ জলরাশি নিশ্চল ;
 কোথাও গঙ্গা প্রচণ্ডবেগশালিনী ; কোথাও ইহার তরঙ্গ ভঙ্গধ্বনি মৃদঙ্গাদিবৎ
 গভীর, কোথাও বজ্রধ্বনি তুলিয়া ইনি ভৈরব নিশ্বনা। কোথাও দেব যজ্ঞ ইহার
 জলে অবগাহন করেন, কোথাও ইনি নির্মলোৎপল সঙ্কুলা। কোথাও
 গঙ্গা বিশাল সৈকতা কোথাও নির্মল বালুকাময় তট সম্বিত। স্থানে
 স্থানে হংস সারস শব্দ করিতেছে, কোথাও ইনি চক্রবাক শোভিতা আর
 সর্পনা ইনি প্রমত্ত বিহগনাদে প্রতিধ্বনিত। কোন স্থানে তীরতরু মালায়

জায় শোভা বিস্তার করিতেছে। কোথাও ফুলোৎপল, জলরাশি আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, কোথাও পদ্মবন, কোথাও কুমুদ কোরক শোভা পাইতেছে। প্রমত্ত প্রমদার মত গঙ্গা কোথাও নানাপুষ্প পরাগ সংযুক্ত। এই গঙ্গা সর্বপ্রকারে মলনাশিনী। ইহার স্বচ্ছ জলরাশি মণির মত নির্মল। দিগ্গজ্জ, বনুগজ্জ, দেবরাজ বৃহন যোগ্য মদমত্ত উৎকৃষ্ট হস্তীর বৃংহতি ইহার তীরস্থিত বনভূমিকে নিরন্তর প্রতিধ্বনিত করিতেছে। উত্তম অলঙ্কারে সযত্ন ভূষিতা প্রমদার জায় এই গঙ্গা ফল পুষ্প গুণ্য বিহগাদি ভূষিতা। এই গঙ্গা বিষ্ণুপাদচ্যুতা দিব্যা ও বিপুল; দর্শনমাত্রে পাপনাশিনী। শিশুমার—(জলকপি বিশেষ-গুণ্ডক) নক্ৰ-ভুজঙ্গ-সমন্বিতা গঙ্গা শঙ্কর জটাজুট ভ্রষ্ট। ভগীরথ তপ-প্রভাবে গঙ্গা স্বর্গ হইতে ভূতলে আগমন করিয়াছেন। মহাবাহু রাম, ক্রোধ নাশিতা, সাগরমহিষী শৃঙ্গবের পূরপ্রস্থিতা গঙ্গা প্রাপ্ত হইলেন। পরে রাম সেই উর্মিমালাবুজ্জা, আবর্ত সমন্বিতা গঙ্গা দেখিবার সুবিধা হইবে ভাবিয়া স্মৃত্তকে বলিলেন অথ এই স্থানেই অবস্থান করিব। নিকটেই স্মৃহান্ ইন্দ্রদীবৃক্ষ। রথ ইন্দ্রদীবৃক্ষতলে আসিল। সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত রাম রথ হইতে অবতরণ করিলেন। স্মৃত্ত অশ্বগণকে মোচন করিয়াছিলেন এবং সেবা করিবার নিমিত্ত রামের নিকটে কৃতাজ্জলিপুটে দণ্ডায়মান হইলেন।

এই দেশের রাজা গুহ। বলবান্ নিষাদরাজ গুহ রামের প্রাণতুল্য প্রিয় সখা। রাম এই দেশে আসিয়াছেন শুনিয়া বৃদ্ধ অমাত্য ও জ্ঞাতিগণে পরিবৃত্ত হইয়া গুহ রামের নিকটে আগমন করিলেন। রাম দূর হইতে প্রিয় সখাকে আগমন করিতে দেখিয়া লক্ষ্মণের সহিত তাঁহার প্রত্যাগমন করিলেন। গুহ প্রিয় সখাকে আলিঙ্গন করিলেন। রামের বকল বাস দেখিয়া গুহ অত্যন্ত আর্ত হইলেন। “তমার্ত সম্প্রিয়জ্ঞা গুহো রাঘবমব্রবীৎ”। জগদ্রামী রামায়ণ লিখিতেছেন।

ক্রমশঃ।

আশীর্বাদ ভিক্ষা।

আমরা ত বলি—প্রার্থনা করি—আমাদের এই করিয়া দাও, আমাদের ঐ করিয়া দাও। অভাব নানাবিধ, বিপ্লব বহু, চাওয়া—তোমার কাছে চাওয়া—তোমার ভক্তের কাছে চাওয়া ত থাকিবেই। তা থাকুক কিন্তু “সে” যদি বলে যা চাও, তার জন্ত নিজে কতটুকু কি কর তাই আগে বল? এই থানেই গোল

বাধে। যাহা আমার চাই তার জন্ত আমাকেও ত বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে। সে চেষ্টা যে করে তার বুঝি চাইতেও হয় না। পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করুক—কখন চেষ্টা সফল হয়, কখন বিফল হয়—তা হউক, সে সব সকল বিফল অগ্রাহ্য করিয়া, মৈথ্য ধরিয়া, চেষ্টা করিয়া চলুক—মামুষ বুঝিবেই “সে” সাহায্য করিতেছে। যে নিজে নিশ্চেষ্ট—অথবা শুধু ইহা দাও, উহা দাও এইরূপ প্রার্থনা করে আর দুই একদিন প্রার্থনা করিয়া আবার জন্ত তালে ন্যূচে—যা চাই তার জন্ত চেষ্টা ছাড়িয়া দেয়, আবার নূতন কিছু চাই—এরূপ লোকের কথা কি ভগবান্‌ শুনবেন? রোগ—দুরারোগ্য ব্যাধি আসিয়াছে, তার প্রতিকার জন্ত যতদূর সাধ্য চেষ্টা হইতেছে আর সঙ্গে সঙ্গে সাধু সজ্জন মহাপুরুষের কাছে প্রার্থনা হইতেছে এক্ষেত্রে প্রার্থনায় কার্য্য হয়। যেখানে হয় না সেখানে যতটুকু বদ্ধ হওয়া উচিত—সেই যত্নেরই কোথাও ক্রটি থাকিয়া যায়, তাই ফল হয় না। সম্পূর্ণ যত্ন করিলে সিদ্ধ হয় না এমন কোন কিছু জগতে নাই। আবার! যে পুনঃ পুনঃ যত্ন করে, তৎকথ অগ্রাহ্য করিয়া, আলস্য অনিচ্ছা প্রাণপণে নিবারণ করিয়া যতদূর ক্ষমতায় কুলায় ততদূর করিতে প্রাণপণ করে, সে নিশ্চয়ই শ্রীভগবানের কৃপা পায়, শ্রীভগবানের ভক্তের আশীর্বাদ দেখিতে পায়, “সে আপনি” তাহার ইষ্ট করিতেছে; সাধক ইহা বেশ বুঝিতে পারে।

নিজের চেষ্টা নাই, শততালে নাচি আর সংসারের ব্যাপারে ঝালা পালা হইয়া, নিজের শক্তির অভাব দেখিয়া অথবা কোন বই পড়িয়া বা সংসঙ্গে শুনিয়া সেই মুহূর্ত্তে উত্তেজিত হইয়া, প্রার্থনা করি, ভগবান্‌ আর যেন আমাকে সংসারে আসিতে না হয়, তুমি আমার ইহাই করিয়া দাও অথবা আমাকে জীবন্ত কর, আমাকে আত্মজ্ঞান দান কর, আমি যেন সকলের সঙ্গে সুন্দর ব্যবহার করিতে পারি, যেন কোন বস্তুতে আমার লোভ না থাকে ইত্যাদি ইত্যাদি এই সমস্ত ক্ষণিক আকাঙ্ক্ষা কি ভগবান্‌ পূর্ণ করেন? কোথায় তোমার সেই আন্তরিকতা—তোমার আকাঙ্ক্ষা যে ক্ষণে ক্ষণে বিভিন্ন হইয়া যাইতেছে ভগবান্‌ ইহার কোন্‌টি শুনবেন? তোমার নিজের কোন একটি পূর্ণ ভাবে ধরা নাই তোমার প্রার্থনা কে পূর্ণ করিবে?

একটি প্রার্থনা ধর, প্রাণের সহিত তাহা চাও, তার জন্ত নিজে পূর্ণ চেষ্টা কর—সমস্ত প্রাণ দিয়া উহাই প্রার্থনা কর—অন্ত কিছুই চাহিও না—যতদিন না তোমার ঐ প্রার্থনা পূর্ণ হয়, ততদিন উহারই জন্ত ব্যাকুল হও—কর দেখি এই ভাবে প্রার্থনা? দেখ দেখি ভগবান্‌ দেন কিনা? তা নয়, আমি নানা

সেই সারিণ আর সাধুর কাছে গিয়া বলিব—আশমি ছুইয়া দিম আমি ভাল হইয়া
বাই—বল এ প্রার্থনা কি পূর্ণ হয় ?

কলির মানুষ কঠিন তপস্তা ত পারিবে না, সহজ তপস্তাও ত ভগবান্ দিয়াছেন।
সহজ তপস্যা নাম জপা। যে সর্বদা নাম জপিতে পারে তার সিদ্ধ অবস্থা। সর্বদা
যে পারিবেনা তাহার জন্ত প্রথমে আলসা অনিচ্ছা, ত্যাগ করিয়া অবসর বাহা পাও
সেই সময়টা জপে কাটাইতে হইবে—বাজে কথা কহিওনা, বাজে কাজে সময় নষ্ট
করিও না। সংসারের আবশ্যকীয় কার্য বাহা আছে তাহা সারিয়া নামকে
নিজামের বস্ত কর। ক্রমে যত যত আন্তরিকতা বাড়িবে তত তত সংসারের
কর্মও কম হইয়া আসিবে। শ্রীভগবান্ উহা করিয়া দিবেন। শেষে আর
সংসার করিতে দিবেনই না। সর্বদাই কাছে রাখিবেন। বুকিলে নাম কর—করিয়া
করিয়া মনের অসম্বন্ধ প্রলাপ দূর কর। মন ভাল থাকিলে ঈশ্বরকে ডাকা
যায়—এখন মন ভাল নাই এখন কি ডাকা যায় ? এইটি উলটাইয়া লইতে
হইবে। কারণ শেষকালে ত মন ভালই থাকিবে না। সকল মন্দ সকল কষ্ট
আসিয়া পড়িবে। সেই জন্ত মন যখন ভাল থাকেনা তখনই পুনঃ পুনঃ চেষ্টা
কর—ডাক, তবেত শেষ কালে ফাঁকি পড়িবে না। বৎসরের প্রথম হইতে
অভ্যাসটা পাকা কর না। অন্ততঃ ইহার জন্ত পুনঃ পুনঃ চেষ্টা কর ভাল হইবে।

চাওয়া

নব বরষের প্রগতি মম

আর নিবেদন চরণে।

আমার সাধন ভজন সকল করমে

চেও গো করুণা নয়নে ॥

আলস্য অনিচ্ছা হাসি গলে যেন

যায়না বরষ চলিয়া।

প্রতি স্থাসেস্থাসে জপি প্রিয় নাম

বাহিরের সঙ্গ ছাড়িয়া ॥

নব বরষের প্রীতি ভক্তি সহ

পুনঃ পুনঃ করি বন্দনা।

রাম তব্ধে দাও ক'রে সমাহিত

নিবৃত্তি করিয়া কল্পনা ॥

শ্রীকৃষ্ণরাসলীলা।

ভক্তদিগের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইয়াছে।

২য় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।

পঞ্চম বেদ শ্রীমদ্ভাগবৎ। ভাগবতের সার দশম অধ্যায়। দশমের সার রাস পঞ্চাধ্যায়। প্রভুপাদ শ্রীনীলকান্ত গোস্বামী ভাগ-বতাচার্য্য কর্তৃক সেই রাস পঞ্চাধ্যায় অনুবাদিত, ব্যাখ্যাত ও সম্পাদিত। হিতবাদী, বসুমতী, চুঁচুড়া-বার্তাবহ, মানসী, The Hindoo Patriot, The Amrita Bazar Patrika, ভক্তি, হিন্দুপত্রিকা, অর্চনা, পল্লীবাসী, ভারতবর্ষ প্রভৃতি পত্রিকায় ইহার যে সকল সমালোচনা হইয়াছে, এবং খ্যাতনামা পণ্ডিত ও ভক্ত সাধকগণ প্রভুপাদের পুস্তক গুলি সম্বন্ধে যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এখনও পাঠক বৃন্দের সমীপে উপস্থিত করিবার সময় হয় নাই। যাহারা বলেন যে “এই পুস্তক শুধু পড়িয়া গেলেও সাধনা হয়,” তাঁহাদের সে উক্তি কিস্তি কিছু মাত্র অতুক্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। সংস্কৃত ভাষায় কিছুমাত্র অধিকার না থাকিলেও গুরুপদেশ ব্যতীত অতি সহজে বালক ও স্ত্রীলোকেও ইহা পাঠে ভগবানের মধুর লীলা অবগত হইয়া বিমল আনন্দ লাভ করিতে পারেন। ভক্তি সাধনার সকল কথাই ইহাতে আলোচিত হইয়াছে।

এই গ্রন্থে মূল, অম্বয় শ্রীধর স্বামী কৃত টীকা বঙ্গানুবাদ এবং অতি সরল বঙ্গভাষায় শ্লোকের তাৎপর্য্য বিবরণ সহ অতি সুন্দর কাগজে ৪২৯ পৃষ্ঠায় কাপড়ের বাধাই প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ২।০ মাত্র। ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

প্রভুপাদের সমস্ত গ্রন্থ প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে, কলিকাতা ১৪ নং রিসরকার লেন, চোরবাগান, প্রভুপাদের নিকট, ১৪২।১, বাহির মৃজাপুর রোড শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্র নাথ ঘোষালের নিকট ১৮ নং অদ্বৈত চরণ মল্লিকের লেন, বিডন স্কয়ার আমার নিকট “উৎসব” অফিস ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট পাওয়া যায়।

বিনীত—
শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ সাধু।

ভগবানের মনোহন লীলা-মাধুরী !

শ্রীকৃষ্ণ লীলা য়ত

২য় সংস্করণ পাঠে ভাবে তন্ময় হইবেন,
ভক্ত হৃদয় উদ্দীপনায় নাচিয়া উঠিবে ।

প্রভুপাদ ভাগবতাচার্য্য, শ্রীযুক্ত নীলকান্ত গোস্বামী বিরচিত । সরল সঙ্কত ও তাহার বঙ্গানুবাদ আবাল-বৃদ্ধ বনিতার বোধ্য অতি প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত হইয়াছে । ইহা ভক্তের কর্তব্য স্বরূপ । ভগবানের ১৪ টী লীলা ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে ;—গোলকলীলা, অবতারলীলা, জন্মলীলা-অম্বর, সংহার, চৌর্য্য, হস্তক্ষণ, দামোদর, ব্রহ্মমোহন, কালিয়দমন, বক্স হরণ, অন্নভিক্ষা, গিরিধারন; নন্দোদ্ধার ও রাস । হিতবাদী, ব্রহ্মবিজ্ঞা, ভারতবর্ষ প্রভৃতি সমস্ত পত্রের এবং বহু মনীষী কর্তৃক এক বাক্যে প্রশংসিত । স্মরণীয় স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পুস্তকপাঠে গ্রন্থকারকে লিখিয়াছিলেন :—আপনার সংস্কৃত রচনা সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা আমার পক্ষে দৃষ্টতা । তথাপি তাহা পাঠ করিয়া অত্যন্ত আনন্দ হওয়ায় এই টুকু না বলিয়া থাকিতে পাবিলাম না যে, এত বিশদ ও সুমধুর সংস্কৃত রচনা করিতে পারেন, এমন বাঙ্গালি এখনও আছেন ইহা বাঙ্গালির অল্প গৌরবের বিষয় নহে । আপনার বাঙ্গলা রচনাও তেমনিই সরল ও সুমিষ্ট এবং তাহা হইবে না কেন ? একেত মধুর শ্রীকৃষ্ণলীলা বর্ণন তাহাতে আবার আপনার ছায় জ্ঞানী ও ভক্তের লেখা । উত্তম কাগজে ৪২১ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ও উত্তম কাপড়ের বাঁধাই মূল্য ২ টাকা, ডাকমাণ্ডল সত্ত্ব ।

প্রভুপাদের সমস্ত গ্রন্থ প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে, ১৬২ নং বইবাজার ষ্ট্রীট “উৎসব” কার্যালয়ের কলিকাতা ১৪ নং হরিসংসকার লেন, চোরবাগান, প্রভুপাদের নিকট ; ১৪।২।১, বাহির মৃজাপুর রোড শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্র নাথ ঘোষালের নিকট এবং ১৮ নং অদ্বৈত চরণ মল্লিকের লেন, বিডন স্কোয়ার আমার নিকট পাওয়া যায় ।

উৎসব অফিসে প্রণব } বিনীত—
শ্রীমুরেন্দ্র নাথ সাধু ।

আবার আনন্দ-ভুক্ষান ছুটিল !!

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি ও নৃপেন্দ্রকুমার
বসু এম-আর-এ-এস সম্পাদিত ও বঙ্গের শ্রেষ্ঠ প্রবীণ
পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক গণিত ও সংশোধিত।

শুভ ১৩৩২ সালের

স্বাস্থ্যধর্ম গৃহ-পঞ্জিকা

প্রকাশিত হইয়াছে।

এ সেই পঞ্জিকা, বাহার তুলনা নাই, যাচা না পড়িলে বর্ণনা করিয়া বুঝান
যায় না, গতবারে যাহা পড়িবার জ্ঞান বহু স্থলে কাড়াকাড়ি, দুই এক স্থলে
মারামারি পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। এবার ত্রিশ হাজার ছাপা হইয়াছে। বঙ্গের
সর্বত্র—সহরে, পল্লীতে, চাটে, বাজারে, মেলায়, মজলিসে প্রত্যহ হুহু শব্দে বিক্রয়
হইয়া বাইতেছে।

বিজ্ঞাপনের দুই চারিটি চটকদার মামুলি কথায় ইহার স্বরূপ বুঝাইতে বাওয়া
বাতুলতা মাত্র। ইহাতে আহার-বিহার, আচার-বাবহারের কথা আছে,
চাষাবাদের কথা আছে, পল্লী-উন্নতির কথা আছে, চিকিৎসার কথা আছে,
ছাত্রদিগের অধ্যয়ন ও চরিত্র গঠনের কথা আছে, উপার্জনের সহজ উপায়-নির্দেশ
আছে, গো-পালনের কথা আছে এবং লক্ষ কাজের কথা আছে। পুস্তকখানি
আমূল পড়িতেই তিন মাস কাটিয়া যাইবে। তারপর ভারত-বিশ্রুত সুপণ্ডিত
জ্যোতির্বিদগণ কর্তৃক-গণিত ও পরিশোধিত বিস্তৃত দিন-পঞ্জিকা ও শাস্ত্রানুমোদিত
বিধি ব্যবস্থাদি সাধারণের সুবোধ্য করিয়া দেওয়া আছে। ইহা শুধু গৃহ-পঞ্জিকা
নয়, গৃহস্থের কল্যাণ-দীপিকা, জাতির মুক্তি-সাধিকা।
এবার পঞ্জিকা আকারে অনেক বুদ্ধি পাইয়াছে ও বহু নূতন বিষয় ও ছবি
সংযোজিত হইয়াছে। গৃহস্থ একখানি কিনিয়া ঘরে রাখিয়া দিলে অনেক
অপবায়, বিপদ-আপদ, শোক-দুঃখের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবেন। শীঘ্র
একখানি ক্রয় করুন।

দারিদ্র্য-ব্যাদি প্রসিদ্ধিত বাংলার ঘরে ঘরে বহুল প্রচারের জ্ঞান আর্থিক ক্ষতি
স্বীকার করিয়াও এই ছয় শত পৃষ্ঠাপূর্ণ অমূল্য গ্রন্থের
এবার নামমাত্র মূল্য কলিকাতা ও মফস্সল
সহরে) পাঁচ আনা ধার্য্য করা হইয়াছে; ডাক মাণ্ডল
প্রতিখানির ১০ মাত্র। ৥০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে একখানি পাঠান হয়।
তিন খানির কম কাহাকেও তি: পি:তে পাঠান হয় না। সর্বত্র সুসৌগা
এজেন্ট আবশ্যক।

স্বাস্থ্যধর্ম-সঙ্ঘ।

৪৫ নং আমহাষ্ট্রীট, কলিকাতা

ভদ্রা ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

মহাভারতের সুভদ্রা চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপন্যাসের ছাঁচে লিখিত । বিবাহ জীবনের নবানুভূতি কোন্‌ দোষে নষ্ট হয়, কি করিলেই বা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উত্থান আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে চিন্তাশীল পাঠক মাত্রেরই উহা এক অপূর্ণ তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার বিশিষ্ট উপাদান এখানে পাইবেন ইহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি ।

মূল্য বাঁধাই ১৫০ ।

আবঁধা মূল্য ১।০ পাঁচসিকা

শ্রীশ্রীনাম-রামায়ণ-কীর্তনম্ ।

দ্বিতীয় সংস্করণ—নিত্যপাঠ ও স্বাধ্যায় জন্য এই ক্ষুদ্র পুস্তকে শ্রীভগবানের তত্ত্ব, লীলা, নাম কীর্তন—সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্র হইতে ঋষি বাক্য ও সাধু বাক্য সংগৃহীত হইয়াছে নিত্য পাঠ ও নিত্য কীর্তনের জন্য ইহা বিরাচিত ।

মূল্য বাঁধাই ১।০ আট আনা ।

আবঁধা ১।০ চারি আনা

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

আফিককৃত্য ১ম ভাগ ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠারও উপর । চতুর্দশ সংস্করণ । মূল্য ১।।০, বাঁধাই ২।০ । ভীপী খরচ ১।০ ।

আফিককৃত্য ২য় ভাগ ।

(৪র্থ, ৫ম খণ্ড একত্রে), ২য় সংস্করণ, প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । মূল্য বোর্ড বাঁধাই ১।০ । ভীপী খরচ ১।০ ।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে । চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি যাইবে ।

সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে ।

গুণগ্রাহী মহোদয়গণের নিকট হইতে আমরা “আফিক-কৃত্যের” এত প্রশংসাপত্র পাইয়াছি ও পাইতেছি যে, সে সমুদায় ছাপিতে গেলে এক প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইয়া পড়ে ।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রী রোজরঞ্জন কাব্যরত্ন এম্‌ এ, “কবিরত্ন ভবন”, পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ও “উৎসব” অফিস কলিকাতা ।

পুরাতন “উৎসবের” মূল্য হ্রাস ।

“উৎসব” প্রথম বৎসর ১৩১৩ সাল হইতে ১৩২৩ সাল পর্য্যন্ত প্রবন্ধাবলি পুস্তকাকারে “মনোনিরুত্তি বা নিত্যসঙ্গী” নাম দিয়া বাহির করা হইয়াছে। নূতন গ্রাহকগণের সুবিধার জন্ত ১৩২৪।২৫।২৬ এবং ২৭ সালের “উৎসব” প্রতি বৎসর ২৭ স্থলে ১।০ পাইবেন। ২৮ সাল হইতে ৩৭ ডাক মাস্তুল স্বতন্ত্র।

“নিত্যসঙ্গী বা মনোনিরুত্তি” ।

উত্তম বাঁধাই—মূল্য ১।।০ টাকা

শ্রীযুক্ত রামদয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) প্রণীত ।

স্থানাতাবে পুস্তকের বিশেষ পরিচয় দিতে পারিলাম না। পুস্তকের নামই ইহার পরিচয়।

শ্রীভরত ।

শ্রীশ্রী অদ্বৈত মহাপ্রভুর বংশোদ্ভবা সাধনরতা ব্রহ্মচারিণী শ্রীমতী মানময়ী দেবী প্রণীত। মূল্য ১।০ মাত্র। একখানি অপূর্ণ ভক্তিগ্রন্থ। শ্রীভরতের অলৌকিক সংঘম, ত্যাগস্বীকার ও বৈরাগ্য এবং সর্বোপরি জ্যেষ্ঠদাতা শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি ভক্তি ভাব অবলম্বনে সাধকের ভাষায় মর্ম্মস্পর্শী ভাবে লিখিত। সুন্দর বাঁধাই কাগজ ও ছাপা। সোনার জলে নাম লেখা। ২৫৩ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

বঙ্গবাসী, বঙ্গমতী, সার্ভেন্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত।

শ্রীশ্রীরামলীলা । মূল্য ১।০ মাত্র ।

(আদিকাণ্ড)

ভূমিকা শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত, এম, এ, বি, এল
বেদান্তরত্ন মহাশয় কর্তৃক লিখিত।

অধ্যায় রামায়ণ অবলম্বনে পঞ্চ পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে লিখিত। ২২০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। সুন্দর বাঁধাই। সোনার জলে নাম লেখা।

উপরোক্ত গ্রন্থ দুইখানি ১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট উৎসব আপিসে প্রাপ্য।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েসন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত ।

কৃষক—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র । চাষের বিষয় জানিবার শৈথিল্যের অনেক কথাই ইহাতে আছে । বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা ।

উদ্দেশ্য :—সঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিযন্ত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাৱণার হস্ত হইতে রক্ষা করা । সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে বীজাদি মাত্রেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরিষ্কৃত । ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজাদির বিপুল আয়োজন আছে ।

শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ—উৎকৃষ্ট বাধা, ফুল ও ওলকপি, সালগম, বীট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাস্ক ১৥০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এঠার, পালি, ভাবিনা, ডায়াহাস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাস্ক একত্রে ১৥০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা । মটর, মূলা, ফরাস বীণ, বেগুন, টমাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেম্বরের নিয়মাবলীর জ্ঞান নিম্ন ঠিকানায় আজই পত্র লিখুন । বাজে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না ।

কোন বীজ বিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জ্ঞান সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র । সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাগুলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয় । অনেক গণ্যমান্ন লোক ইহার সভ্য আছেন ।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েসন

১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, টেলিগ্রাম “কৃষক” কলিকাতা ।

মাণ্ডুক্যোপনিষদ্ বাহির হইয়াছে ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

বৈতথ্য ও অদ্বৈত প্রকরণ ।

ভাষ্যাবলম্বনে প্রণোত্তরচ্ছলে ।

শ্রীরাম দয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) এম্ এ,

আলোচিত ।

কাগজে বাধাই মূল্য ১০

জ্ঞাপনদাতাকে পত্রলিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ হায়দ্রাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজাম বাহাদুর
শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ মহীশূর, বরদা, ত্রিবাঙ্কুর, ঘোড়পুর, ভরতপুর,
পাতিয়ালা ও কাশ্মীরাদিপতি বাহাদুরগণের এবং অন্যান্য স্বাধীন



রাজস্ববর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

জবাকুসুম তৈল।

গুণে অদ্বিতীয়! শিরোরোগের মহোষধি গন্ধে অভুলনীর
জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না,
মাথায় টাক পড়ে না। ষাঁহাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের
পক্ষে জবাকুসুম তৈল নিত্য ব্যবহার্য্য বস্তু। ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ
হইতে সামান্য কুটীরবাসী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং
দকলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ। জবাকুসুম তৈলে ঘাথার চুল বড়
নরম ও কুঞ্চিত হয় বলিয়া, রাজরাণী হইতে সানাত্ন মহিলাগণ পর্য্যন্ত অতি
আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১ এক
টাকা। ডাক মাণ্ডল ১০ আনা। ভি: পিতে ১৮/০। ডজন (১২ শিশি) ৮৮০ আনা।
সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিমিটেড

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক
কবিরাজ উপেন্দ্রনাথ সেন।

২৯ নং কলুটোলা ষ্ট্রিট,—কলিকাতা।

সি, সরকার

বি, সরকারের পুস্তক।

মানুষাকচাৰিঃ জুয়েলার।

১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট

কলিকাতা।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের গহনার পান মরা হয় না। বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন।

অধ্যাত্ম-গাতা।

১৫ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ হুই ভাগে বিভক্ত। ইহাতে আছে (১) ত্রিমত্তগবদগীতার মূল শ্লোক (২) অক্ষর ও পদবিচ্ছেদ (৩) বিশদ টীকা ব্যাখ্যা (৪) বঙ্গানুবাদ (৫) আধ্যাত্মিক ভাব (৬) যোগতত্ত্ব সাধকগণের শিক্ষা পক্ষে বিশেষ উপযোগী। সম্পূর্ণ গ্রন্থের মূল্য ৩ টাকা; ভি, পি, ডাক মাণ্ডলাদি ৥০ অতিরিক্ত। অধ্যাপক শ্রীঈশান চন্দ্র ঘোষ এম-এ কর্তৃক সম্পাদিত। ঠিকানা: কাঁকশিয়ালী, চুঁচুড়া, জেলা হুগলী।

Books on Comparative Religion & Vedanta PHILOSOPHY.

BY

Shyamananda Brahmachary, Ph, D.A.

1. Truth Revealed or Problems of Life and Death and Moksha.—Rs. 1/8/-
2. The Soul Problem and Maya Rs.—1/8/-
3. Self Realisation (in the Press.)
4. তত্ত্বদর্শন (in preparation.)

The books contain many original research and have been accepted as Text Books by the Self culture University, Tinnevely. Many **practical** hints on spiritual life. "Full of sounds philosophy." Highly **interesting** "Admirable in all respects." "Abstruse tenets clearly explained." Get up goo's
Priced Cheap. Postage Extra.

২০শ বর্ষ।]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ সাল।

[২য় সংখ্যা।



মাসিক পত্র ও সমালোচন।

মাসিক মূল্য ৩. তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেন্দরনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

সূচীপত্র।

১। ভগবান বশিষ্ঠের উপদেশ	৫৭	৬। সীতাত্ত্ব	৭৪
২। ত্রিবাণীক	৫৮	৭। শিবরাত্রি ও শিবপূজা	৮১
৩। গ্যাপার গান	৬২	৮। বৈদিক আর্ঘ্য (পূর্বানুষ্ঠি)	৮৬
৪। তোমার আমি হটবার সাধনা	৬৪	৯। অলোধ্যাকাণ্ডে রাণী	
৫। বৈদিক আর্ঘ্য সম্ভবতঃ		কৈকেয়ী (পূর্বানুষ্ঠি)	৯৭
রাজভক্ত (পূর্বানুষ্ঠি)	৬৮	১০। ঈশাবাস্যোপনিষদ	১৪৯

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট,

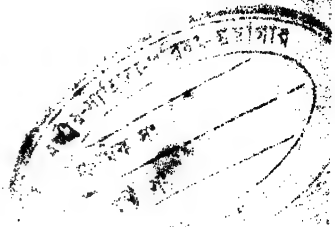
“উৎসব” কার্যালয় হটতে ত্রীযুক্ত চত্রেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা, “শ্রীরাম প্রেসে”

শ্রীসারদা প্রসাদ মণ্ডল দ্বারা মুদ্রিত।

উৎসব।



—:—

স্বাস্থ্যবানান্ন নমঃ ।

অদৌব কুরু যচ্ছ্রেয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

২০শ বর্ষ }

জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ সাল ।

{ ২য় সংখ্যা ।

ভগবান্ বশিষ্ঠের উপদেশ ।

ত্রীণীতার ৩৩০ শ্লোকের প্রশান্তরে এই কথার সহিত অনেক আবশ্যকীয় কথা বলা হইয়াছে ।

ভগবান্ বশিষ্ঠ বলিতেছেন তাঁহাদিগকে, যাহারা সংসার ক্ষেত্রিয়া চমকিত হইয়াছেন—যাহাদের আশা, যাহাদের সাধ এখানে প্রতিহত হইয়াছে—যাহারা বুঝিয়াছেন প্রাণপন না করিলে এই মৃত্যু সংসার সাগর পার হওয়া যাইবেনা । নিতান্ত অজ্ঞ যাহারা তাহারাই আহার নিদ্রা ইত্যাদির আয়োজনে দিন কাটায়—একটু চক্ষুমান্ আর এখানে আলসে বা আমোদ প্রমোদে দিন কাটাইতে পারে না । কেমন করিয়া মানুষ নিশ্চিন্ত হইবে যখন জানা নাই কখন মৃত্যু ভীতময় উপরে উল্লম্বন ত্যাগ করিবেন । এস এস জীবন যাত্রার পাথের সংগ্রহ কর—খেরার কড়ি যুটাও নতুবা পার হইতে পারা যাইবেনা ।
বশিষ্ঠ দেব বলেন—

যতদিন না জপ সঙ্কল্প ইত্যাদিতে ব্যাপ্তি লাভ হইতেছে ততদিন প্রথম অবস্থায় চিন্তের ২ ভাগ ভোগাদিতে, ১ ভাগ শাস্ত্র শ্রবণে ও মননে এবং ২ ভাগ গুরু সেবায় রাখ । দ্বিতীয় অবস্থায় চিন্ত একটু ব্যাপ্ত হইলে ভোগে ১

ভাগ, গুরু শ্রাব্য ২ ভাগ এবং শাস্ত্রার্থ চিন্তন ১ ভাগ। তৃতীয় অবস্থায় ২ ভাগ শাস্ত্র চিন্তা ও বিষয় বৈরাগ্য অভ্যাস ও অপর ২ ভাগ ধ্যান ও গুরু পূজায় পূর্ণ কর।

যাহাদের সময় আছে ও ইচ্ছা আছে তাঁহাদের জন্য ইহা।

প্রথম অবস্থা—১২ ঘণ্টার মধ্যে ৬ ঘণ্টা সংসার ও ৬ ঘণ্টা শাস্ত্র ও গুরু সেবা।

দ্বিতীয়ে ৩ ঘণ্টা সংসার চেষ্টা ও ৬ ঘণ্টা শাস্ত্র ও গুরু সেবা তৃতীয়ে ৬ ঘণ্টা শাস্ত্র ও বিষয় বৈরাগ্য এবং ৬ ঘণ্টা ধ্যান ও গুরু পূজা। প্রথম দুইটা অবস্থা পার হইলে তৃতীয়ে শ্রীভগবান্ বোগক্ষেম বহন করিয়া দিবেন। যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। শাস্ত্র জাজ্ঞা পালন চেষ্টায় জীবন দিলেও শুভ। জমান্তরেও কল আছে। শাস্ত্রের অবস্থাও ঐকপ। এখন যাহার যেমন সুবিধা।

শ্রীবান্মৌকি।

প্রস্তাবনা।

শ্রীগুরু স্মরণে স্বরূপ ভাবনা।

ভরদ্বাজ দেখিলেন কি এক অপার্থিব জ্যোতি ও হাত্রে তাঁহার শ্রীমুখকমল সমুদ্ভাসিত হইয়া যেন স্থানটিকে গুরু জ্যোতির্ময় করিয়া তুলিয়াছে, এ অনন্ত মহিমোজ্জ্বল স্নিগ্ধোদীপ্ত প্রশান্ত-রূপোপূত শ্রীগুরুর, সৌম্য মূর্তি দেখিতে দেখিতে, সর্বোপরি তাঁহার অসীম করুণা, প্রাণতরা স্নেহ, স্মরণ করিয়া ভরদ্বাজ মনে মনে ভাবিতেছেন, ঠাকুর! তুমি আমার কে? বুঝি তুমিই আমার সর্বস্ব! আমার পিতা মাতা বন্ধু সখা প্রভৃ ইষ্ট মন্ত্র গুরু আমার তুমি, তুমি আমার আত্মা, আমার দেবতা, শুধু আমার কেন, তুমি সকলের আত্মা এই বিরাট বিশ্ব ব্যাপিয়া এক তুমিই আছ, ক্ষুদ্র ভণকীট হইতে, বৃহৎ হইতে ইহুন্তর দৃশ্য অদৃশ্য সমস্ত বস্তুই তোমা দ্বারা ওতপ্রোত ভাবে পরিপূর্ণ; সব সাক্ষিয়া সব হইয়া সব রূপে রূপ মিশাইয়া আত্মা তুমি নিরাকার নিত্য জ্ঞানানন্দ স্বরূপ এক তুমিই আছ, জল স্থল বায়ুর যখন কিছুই থাকে না তখন তুমিই আপনি আপনি; আবার সৃষ্টি ভাসাইয়া তুমিই সর্বোৎকৃষ্ট, প্রতি ব্যষ্টিতে, প্রতি বস্তুতে; তুমিই আত্মা, তোমার সৃষ্টি রক্ষা করিতে তুমিই

অবতার। সমুদ্র বক্ষে তরঙ্গের উত্থান পতনের মত এ জগৎ তোমাতেই
 ভাঙে ভাসে, তুমিই জগতের আদিভূত, জগতের আধার, জগতের আশ্রয়, বিশ্বের
 সমস্ত সৌন্দর্যের আধার তুমিই ; এই তুমিই আমার শ্রীগুরু, শ্রীগুরুই ব্রহ্ম, বেদ
 তোমায় বলিতে পারে না—মন ধারণা করিতে না পারিয়া কুণ্ঠিত হইয়া
 ফিরিয়া আসে, বাক্যের দ্বারা তোমার প্রকাশ হয় না। ত্রিলোকের ঐশ্বর্য লাভেও
 শাস্তি লাভ হয় না, জপ পূজা স্বাধায় করিয়াও যদি তোমার শ্রীপাদপদ্মে
 চিত্ত যুক্ত না হয়, তবে হস্তী মনের ছায় স্তানান্তে জীব অবার বাসনার পক্ষ
 মাখিয়া বসে। তুমি স্বপ্রকাশ—স্বপ্রকাশের আত্মপ্রকাশ জন্ত যেন তোমার জগৎ
 রচনা, তুমিই নিজবোধ স্বরূপ, তোমার স্বরূপ চিন্তায়, তোমার তত্ত্ব ভাবনায় জন্ম
 জন্মান্তর সঞ্চিত বিষম দেহায় বোধও মুছিয়া যায়। হায়! পঞ্চভূতের গড়া
 তুচ্ছ দেহে আত্মাভিমান করিয়া, দৃশ্য দর্শনের আপাত রমণীয় অনিত্য সৌন্দর্যের
 মোহে মুগ্ধ হইয়া, স্থখ স্বরূপ নিত্য জ্ঞানানন্দ স্বরূপ চির সুন্দর তোমায় দেখি না।
 তুমি স্বস্বরূপে সমাহিত থাকিয়াও পরিপূর্ণ চতুষ্পাদের বিন্দু পরিমিত স্থানে যেন
 তোমার ইচ্ছার স্পন্দন তুলিয়া থাক। সেই বিন্দুর বাহিরে অনন্ত কোটি,
 ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করিয়া, ত্রিগুণাত্মিকা তোমার মায়া রাণীর আশ্রয়ে তখন তুমি মায়া-
 ধীশ সাজিয়া, ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর রূপে সৃষ্টি স্থিতি সংহার করিয়া থাক, বিন্দুর বাহিরে
 মায়িক জগৎ, বিন্দুর ভিতরে এক সত্য স্বরূপ পরব্রহ্ম তুমি—তুমিই আছ, তোমার
 দেশের প্রবেশের দ্বার এই বিন্দু, বিন্দু চিন্তায় জগৎ চিন্তা লয় হইয়া দৃশ্য
 দর্শন মুছিয়া যায়, বিন্দু চিন্তায় মায়াব সমস্ত কুহক নিরস্ত করিয়া
 এক পরম সত্য তোমাকেই প্রকাশ করায়, বিন্দু ভাবনায়
 দেখি এ ক্ষুদ্র শিশির কণাকে তোমার হৃদয় কমলে তুলিয়া তোমাতে
 মিশাইয়া লইয়াছ, ক্ষুদ্র জীব নদী অপার ব্রহ্ম সাগরে যখন মিশিয়া যায়,
 তখন আমার আমিকে আর খুঁজিয়া পাই না, কি এক অপূর্ণ মিলনানন্দের ভরিয়া
 বাই। প্রভু! আমি যে সব অহংটুকু তোমায় দিয়া তোমার হইতেই চাই, এ দুঃখ
 দর্শন সমস্ত মুছিয়া, ঘটাকাশকে মহাকাশে মিশাইয়া দিয়া, তোমায় আমি, তোমারই
 হইয়া থাকিতে চাই, এ ক্ষুদ্র প্রাণটা তোমার সেবায় অর্পণ করিয়া, তোমার ওই সদা
 প্রফুল্ল সুখান্বিত প্রফুল্লানন হৃদয় পটে দেখিয়া দেখিয়া, তোমার আত্মপালনে
 প্রাণপণ করিতে চাই, তোমার জীব সেবায়, তোমার সেবাসুখ
 অনুভব করিয়া, তোমাতে তন্ময় হইয়া, তোমাতেই স্থিতি পাইতে
 চাই। দয়াময়! আর কি বলিব বহু অপরাধে অপরাধীজনকেও

তুমি ত্যাগ করিতে পার না, হৃদয়ের রাজা তুমি, হৃদয়—কমলে
 নিত্য অধিষ্ঠিত থাকিয়া, সদসং বিচারে সতত জীবের কল্যাণের পথ নির্দেশ
 করিয়া দিতেছ—কিন্তু হায়, মন্দ কর্মলিপ্ত হতভাগা জীব তোমার বাক্য অবহেলা
 করিয়া, আপন হেঁচাচাটে নিরন্তর ধ্বংস পথে ধাবিত হইতেছ, পরম দয়াল তুমি,
 তখনও তার সাপে সাপে গিয়া তোমার করুণা কটাক্ষে তার সঙ্কটকাল নষ্ট করিয়া,
 তোমার চির শীতল অঙ্কে উঠাইয়া লইতেছ, ওগো! এমন ক্ষমাসার,
 এমন সুন্দর, এমন আপনার, এমন তুমি, সতত আশীর্বাদের জন্ত এমন
 প্রকৃতি বাহার আছে সে যে এই মৃত্যু সংসার সাগরের আবর্তের মাঝে পড়িয়াও
 চিরদিনের জন্ত নিশ্চিন্ত হইয়া যায়, তাই আশ্রয় নিরাকারের নরাকার এইরূপ
 দেখিতে এত ভাল লাগে, তাই একাধারে আনন্দময় জ্ঞানময় শ্রীগুরু
 মূর্তি আমায় এত প্রিয়, দেখি, জগৎ তোমার মাঝে, ভূমিও জগৎ
 মাঝে, শ্রীগুরু গোবিন্দ আমার বিশ্বরূপ, আবার প্রতি দৃশ্য
 দর্শনে দেখি শ্রীগুরু মূর্তি, দেখিতে দেখিতে তখন আপনাকে হারাই,
 তোমার ওই কমলীর মুখ কমলের অতৃপ্ত সৌন্দর্য্য, বিরাট
 শান্তিময় গাভীর মধুর ভাবে, আমাকেও কোন্ মধুর রাজ্যে ডুবাইয়া দেয়, তাই
 অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া চাহিয়া আমি ঘুমাইয়া পড়ি। কত আর বলিব ঠাকুর? এ
 বলার দেশার ভাবনার সীমা কোথায়? ওই অভয় শীতল চরণাশুভে সর্বোজ্জ্বল
 লুটাইয়া শত সহস্র বার বলি

“নমঃ সত্যায় ধর্ম্মায় ভবসাগর সেতবে।

চৈতন্য জ্যোতিষে তুভ্যং সর্বকল্যাণ হেতবে॥”

তুমিই সত্য, তুমিই ধর্ম্ম, তুমিই চৈতন্য, তুমিই জ্যোতি, ভবসাগরের সেতু তুমি,
 সর্ব কল্যাণের হেতু তুমি, তোমাকে নমস্কার।

“সর্বসিদ্ধি প্রদাতারং গুরুং ব্রহ্ম নমাম্যহম্”

শান্ত ব্রহ্ম সঙ্গত স্বরূপ তুমি, চঞ্চল তরঙ্গ মত তোমা হইতে আমি উদ্ভূত
 হইয়া মিথ্যা বস্তুতে আশ্রয় স্থাপন করিয়া আমাকে আমি ছোট করিয়াছি—আমার
 এই জীবজন্ম—মিথ্যা চঞ্চলতা মুছিলেই জল বৃন্দদের, জলে মিশ্রণের, মত তোমার
 আশীর্বাদে তোমার মধুর নাম রসনায় জপ করিতে করিতে তোমার তব্ধে ডুবিল,
 তোমার মধুর নাম গ্রহণ করিলে মিথ্যার অস্তিত্ব আপনি বিলুপ্ত হইবে।

শ্রীভরদ্বাজের উগ্র চিন্তায়, মহামুনির ধ্যান নিবিষ্ট, উন্নাস নয়ন উন্মীলিত হইল, তিনি প্রিয় শিষ্যের প্রতি দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিলেন, দেখিলেন, সে কোন গভীর ভাব সমুদ্রে ডুবিয়া...এ রাজ্যের সমস্ত ভুলিয়াছে, তখন তিনি দ্বৈধ মধুর স্বরে বলিলেন, বৎস !

* “অকর্দমমিদং তীর্থং ভরদ্বাজ নিশাময় ।

রমণীয়ং প্রসঙ্গাষু সংমনুষ্যো মনো যথা ॥”

সং মনুষ্যের মন কামাদি দোষ রহিত বলিয়া যেমন নিত্য প্রসঙ্গ, সেইরূপ হে ভরদ্বাজ ! দেখ দেখ অবতরণ প্রদেশে পক্ষ রহিত গঙ্গার অনতিদূরবর্তিনী এই তমসাতীর্ণের বারি কতই রমণীয় ।

বহুকাল যাবৎ আমরা উভয়ে এই তমসাতীর্ণে তপস্তা করিলাম, এক্ষণে আমি চিত্রকূটে গমন করিব, তুমি প্রয়াগতীর্ণে গমন কর, আমি ধ্যানে জানিয়াছি শ্রীভগবান্ রামচন্দ্র সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত চিত্রকূটে আগমন করিবেন, আমি তাঁহার অপেক্ষায় থাকিব । আর বৎস ! তোমার উগ্র তপস্তায়, ঐকান্তিক ভক্তিতে, শ্রীভগবান্ পূর্বে তোমার আশ্রমে উপনীত হইয়া পরে চিত্রকূটে আগমন করিবেন, শ্রীভগবানে নির্ভর করিয়া পুরুষার্থ সাধনে যত্নবান হইলে, অনন্ত দয়াধার দয়াল-আপনি আসিয়া তাঁহার নিত্যধামে লইয়া যাইবেন, আর কি বলিব, আমি আশীর্বাদ করি তোমার মোক্ষ লাভ হউক, এই বলিয়া মুনি বাস্বতীক স্বীয় দক্ষিণ হস্ত দ্বারা শিষ্যের মস্তক স্পর্শ করিলেন ।

আনন্দের আধিক্যে ও কৃতজ্ঞতায় ভরদ্বাজের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল, গুরুবাক্য শিবোধার্য্য করিয়া প্রেমাশ্রুগদগদ কণ্ঠে শ্রীগুরু চরণে মস্তকের সহিত সর্বেশ্বর লুপ্তি করিয়া বলিলেন—

“শিবতত্ত্ব প্রবোধায় ব্রহ্মতত্ত্ব প্রকাশিনে

নমস্তে গুরবে তুভ্যং সাধকাত্মদায়িনে”

শ্রীগুরু পদরেণু মস্তকে ধারণ করিয়া তপস্তার জন্ত ভরদ্বাজ প্রয়াগান্তিমুখে যাত্রা করিলেন,—ইষ্ট দর্শন আশায় আনন্দ অন্তরে মুনি বাস্বতীক চিত্রকূটে যাত্রা করিলেন, উভয়েরই উদ্দেশ্য তপস্তা এবং শ্রীভগবানের দর্শন লাভ !

শ্রীভরত লেখিকা ।

দ্বিতীয় মাত্রা ।

এ কিরে আসন কার ?

বলিহারি যাই তার ॥

ଆମର ବାଣୀ ଶୁନିଯା ।

উঠেছে জীব জাগিয়া ॥

ସ୍ଥାପନା କ୍ରିୟାରେ ଭୟ ।

ਸਾਖਿਸਤਰ ਭਰ ਭਰ ॥

বসে বসে নাম কর ।

যেমনেতে তুমি পার ॥

ହୁଏ ହୁଏ ବଳ ନାହିଁ ।

দ্বিবাশি জপ রাম ॥

দেখাবে মোক্ষের দ্বার ।

যেথা হয় নাম তাঁর ॥

করেন বসতি নিত্য ।

(যথা,) আপন হারায়ে প্রেমাশ্রু পূর্ণকে
নাম করে তাঁর ভৃত্য ॥

বৃষভ বাহনে সেই পঞ্চানন
রাম রাম বলি মুখে ।

বাজায়ে ডমরু আসেন সেথায়
রাখিতে ভক্তেরে মুখে ॥

হংসে আরোহিয়া ব্রহ্মা পিতামহ
দেবগণে ল'য়ে সঙ্গে ।

আসেন সেথায় গাহিবারে নাম
আলো করি পুরী রঙ্গে ॥

বীণাযন্ত্র করে দেবর্ষি নারদ
করি হরি গুণগান ।

সে পুণ্য ভবন করি নিনাদিত
হন আসি অধিষ্ঠান ॥

আসে'রে প্রহ্লাদ আ'সেন উদ্ধব
দেবর্ষি ব্রহ্মর্ষিগণ !

আসেন ধ্রুব আ'সেন বান্দ্যকি
ব্যাস, শুক সনাতন ॥

আসে হনুমান পবন নন্দন
যতেক গোপ রমণী ।

আসেন যশোদা বসুদেব নন্দ
দেবকী আর বোহিণী ॥

যে যেথা আছেন ভক্ত শিরোমণি
ভূনিতে গাহিতে নাম !

আসিয়া সেথায় ভক্তের সহিতে
নাম গান অবিরাম ॥

স্বরূপ হারান জীব'রে আমার
দেখ'রে (কত) সহায় তোর ।

তথাপি কেনরে থাকিবি ভুলিয়া
নামেতে হবি না ভোর ॥

বল বল নাম বৈধরীতে বল
 সদাজপ মধামায়
 পঞ্চস্তীতে তুই আপনা হায়ায়ে
 যারে—ডুবিয়া পরায় ॥
 জয় জয় গুরু জয় জয় নাম
 জয় জয় সাধু সঙ্গ ।
 পাষাণে ছুটিল কমল কুণ্ডম
 হরি হরি বড় বঙ্গ ॥

তোমার আমি হইবার সাধনা ।

তোমার আমি হওয়া যত সহজ ভাব তত সহজ নয়। তুমি কে আর আমিইবা কে যদি বিচার করিতে পার তবে আরও উপরের সম্পর্ক পাও। তোমার আমি হওয়া সেই সকলের উপরের অবস্থা লাভেরই জন্ত। সেইটি না হইলে তোমার চির বিশ্রাস্তি হইবে না।

উপরের সম্বন্ধের বিচার যদি না করিতে পার তবে তোমার আমি কিরূপে হওয়া যায় তাহার সাধনায় নাবিয়া আইস। তোমার আমি হইতে পারিলে সেই তোমার সর্ব সাধনার শ্রেষ্ঠ ফলে আপনিই পৌছাইয়া দিবে। তারই কথা “তেষামহং সমুদ্বর্তা যত্ন্য সংসার সাগরাৎ” তারই কথা “অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ”।

তোমার আমি হইতে হইলে কি করিতে হইবে জান? তুমি ভিন্ন আমার ~~বিবার~~ আর কিছুই থাকিবে না—তুমি ভিন্ন আমার দেখিবার কিছুই থাকিবে না—তোমার কথা ভিন্ন আমার আর কাহারও কথা শুনিবার ইচ্ছাও থাকিবে না ইত্যাদি।

পারিবে এই সাধনা করিতে? যদি ইচ্ছা হয়—যদি দৃঢ়মঙ্গল করিতে পার—মরিতে হয় মরিব তথাপি এই সাধনা ছাড়িব না—এই সাধনা করিয়াই না

হয় মরিব, যদি এই দৃঢ় সঙ্কল্প জাগাইতে পারি তবে এস এই সাধনার কথাই একটু আলোচনা করা যাউক ।

অগ্রে ভাবিবার কথা । তোমাকে ভাবিতে যে পারে তার কি অজ্ঞ কিছু ভাবিবার ইচ্ছা থাকিতে পারে ? অসম্ভব ! তোমাকে ভাবিয়া ভাবিয়া যে ডুবিয়া যাউতে পারে সে আর কোথায় ডুবিতে চাহিবে ? ডুবিলে বস্তু তুমি ভিন্ন আর কিছুই ত নাই । তুমি ভিন্ন আর যাহাওই মানুষ ডুবিবে—তাহা হইতে আবার উঠিতে হইবেই । তোমার ভাবনায় ডুব দেওয়া ভিন্ন মানুষের চিরতরে ডুবিয়া থাকিবার আর কিছুই নাই ।

তোমাতে ডুবিলার ভাবনা করিতে গেলে যাচাদের মন নানাপ্রকার “ঘসর মসর” তুলে তাহাদের আগে ঐ ঘসর মসর তাড়াইতে হইবে । প্রথমে তোমার নাম করিয়া করিয়া ঘসর মসর দূর করিতে হয় । সেই জন্মই নাম জপ । নাম করিতে গিয়াও যখন ঘসর মসর কাটাইতে পারনা তখন ভূত দেখিলে মানুষ যেমন উচ্চৈঃস্বরে রাম রাম করে সেইরূপ করিয়া বৈথরীতে “আখালি পাখালি” নাম করিতে অভ্যাস কর । লোকে হাসে হাসুক তোমার তাতে কি ? তুমি তার হইবে তাহাতে আবার লজ্জা ঘৃণা ভয় করিবে কোথায় ?

নাম করিতে করিতে নাম জমাট বাধিয়া যায় না কেন জান ? নাম কর কিন্তু মনকে একস্থানে ধরিয়া ত নাম করনা ! যাহারা জাপক তাঁহারা বলেন নাম করিতে করিতে ক্রমধ্যে একটি জ্যোতি দেখা যায় । সেইটি কিন্তু আশ্রয় জ্যোতি । কাতর হইয়া, দুঃখ দূর করিয়া দাও এই প্রার্থনা করিতে করিতে জ্যোতির মধ্যে মন বসাইয়া জপ কর ।

তুমি একবার স্বর্গের দিয়া চাহিয়া চক্ষু বন্ধ কর—দেখিবে ক্রমধ্যে জ্যোতির্ময় স্বর্গের প্রতিবিম্ব ভাসিবে । শ্রীগুরু প্রক্রিয়া দ্বারা এই জ্যোতি দেখাইয়াও দিয়া থাকেন । ঘন নীল আকাশের মত একটি কিছু—তার চারিদিকে জ্যোতির বৃত্ত । সেই বৃত্তের ভিতরে যে নীল তার মধ্যে একটি উজ্জ্বল জ্যোতির্বিম্ব । তুমি এই বিম্বটি অন্ততঃ কল্পনা করিয়া লইয়া তার মধ্যে তোমার ইষ্ট মূর্তি ভাবিয়া ভাবিয়া জপ করিতে থাক । অর্থাৎ ক্রমধ্যে স্বর্গদেবের প্রতিমূর্তি মানসে দেখিতে দেখিতে জপ কর । যখন জপ করিবে—সংখ্যা রাখিয়াত করিবে নিত্য ক্রিয়ার সময়ে—কিন্তু যখন সংখ্যা না রাখিয়াও জপ করিবে তখন ঐ জ্যোতির মধ্যেই জপ করিও । ইহার পূর্বে কিছু দিন ধরিয়া প্রথমে

নাভিচক্রে মন রাখিয়া জপ করিতে অভ্যাস করিও। অর্থাৎ প্রতিদিনের কণ্ঠে
অগ্রে নাভিতে মন রাখিয়া জপিয়া পরে ক্রমধ্যে জপে আইস।

এই জপও বেশ ঘনাইয়া আসিবে যদি এই জ্যোতির্কিন্দুস্থিত তোমার
দেবতার ভাবনা একটু কল্পিতে পার। এই বিন্দুটি বিন্দু নহে ইহাই সিদ্ধ।
আকাশের গাভীর সূর্য্য যেমন বিন্দুমত ভাসেন—সূর্য্য কিন্তু এত বড় যে জগতের
সব লোক সব স্থান হইতে ইহাকেই দেখেন—সেইরূপ এই বিন্দুর আবরক
যাহা—তাহা সুরাইতে পারিলে—যখন দূরত্ব কাটিয়া যাইবে তখন দেখিবে অনন্ত
জ্যোতিরামির মধ্যে তোমার ক্ষুদ্র অহং কোথায় হারাইয়া গেল। ইহাই
অহংকে পূর্ণ করা। তুমি অহংকে দেহে রাখিয়াছ বলিয়া কষ্ট পাও— এই
অহংকে বর্জিত কর যাহার অহং তাহাকে দিয়া দাও—অহংপূর্ণ হইয়া অহং
ফুরাইয়া গেল আর তোমারও চির বিশ্রান্তি লাভ হইল।

এই একরূপ ভাবনা। তার পরে এইষে জ্যোতিরামি—ষে জ্যোতি অবলম্বনে
তিনি আয় প্রকাশ করেন—তিনি স্বয়ংপ্রকাশ হইয়াও তোমার জ্ঞাত আয়প্রকাশ
করেন, এই জ্যোতিই বরণীয় ভগ্ন—এই জ্যোতিই গায়ত্রী—এই জ্যোতিই
তঁাহাকে দেখাইয়া দেয়—অন্ত প্রকাশ যাহা তাহা অবরণীয়—তাহা সংসারের বস্ত্রই
প্রকাশ করে।

এই বরণীয় ভগ্ন ও ভগ্নাধিপতি এক বস্ত্র। গায়ত্রীই ব্রহ্ম। তুমি বিন্দুর
উপরে গায়ত্রী জপিতে থাক। কি দেখিবে তখন? কুশের ব্রাহ্মণের উপরে
গায়ত্রী জপিয়া দিলে তাহাও যখন ব্রহ্ম হইয়া যায় তখন বিন্দুর উপরে গায়ত্রী
জপিলে দেখিবে বিন্দুই সিদ্ধ।

এই ভাবনা করিতে হইলে আরও ভাবিও মহা প্রলয়। মহাপ্রলয়ে আর
কিছুই নাই—শুধু তিনিই আছেন। যাহার তুমি হইতে চাও—তিনি আপনি,
আপনিই আছেন। প্রত্যহ মহাপ্রলয় চিন্তাতে তিনিই আছেন ভাবিও। সঙ্কে
সঙ্কে দেখিবে নিগুণ ব্রহ্ম সর্বশক্তিমান্ হইয়া সগুণ ব্রহ্ম। আবার নিগুণ
সগুণ যিনি তিনিই জীবে জীবে আত্মা। আবার নিগুণ সগুণ আত্মা যিনি তিনিই
বিপদ কালে তোমার জ্ঞাত তোমার ইষ্টদেবতার মূর্তি ধরিয়া ভিতরে বাহিরে
ভাসেন। ইহাকে ভাব—ভাবিয়া বল তোমার আমি। ধর রাম অবতারের
কথা। দেখ দেখি পৃথিবী তোমার দেহের মত পাপভারে কলঙ্কিত হইয়াছে
—রাবণের উজ্জীড়নে ধরা পিতার নিকটে হুঃখ জানাইতে গিয়াছেন। মানুষের
পাপ হওয়ায় তাহার দেবতার জ্ঞাত কিছুই করিতে পারে না। দেবতাগণ

হনির্ভোজী। যাগ যজ্ঞ বন্দ হইয়া গিয়াছে। দেবতাদের ক্রেশ অতিশয়। মানুষ দেবতার জ্ঞাত কিছুই করিতে পারে না—দেবতাগণও মানুষের জ্ঞাত কিছুই করেন না। পৃথিবীর হাহাকার বড় বাড়িয়া উঠিয়াছে। দেবতাগণের ক্রেশ ও পৃথিবীর ক্রেশ দূর করিবার জ্ঞাত ভগবান আসিবেন—আশা দিয়া গিয়াছেন। দেবতাগণ ছদ্মবেশে পৃথিবীর সর্বস্থানে “পর্যন্ত বৃক্ষ যোদিন” হইয়া তাঁহারই অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। এদিকে রাজা রাণী ভগবানকে পুত্ররূপে পাইবার জ্ঞাত পুত্রোষ্ট্র যজ্ঞ করিতে আরম্ভ করিলেন। আবার কতযুগ ধরিয়া পাষাণী রাম রাম করিতেছেন, স্বয়ংপ্রভা পাতালের আশ্রমে শ্রীভগবানের অপেক্ষা করিতেছেন, শবরী চণ্ডালিনী শ্রীভগবানের আসিবার পথ প্রত্যাহ ঝাঁট দিয়া পরিষ্কার করিতেছেন—ঋষিগণ তাঁহার অপেক্ষায় আছেন। আবার যাহারা পৃথিবীর পাপ ভার বুদ্ধি করিতেছে তাহারাও শুভমুহুর্তে প্রার্থনা করিতেছে তুমি এস—তোমার হাতে মৃত্যু ভিন্ন আমাদের আর অণু উপায় নাই। এই ভাবে ঠাকুরকে ভাবনা করিয়া তোমার আমি হইতে হইবে। ভাবিতে হইবে ইহাকে, দেখিতেও হইবে ইহাকে—লীলাকালে কতরূপে তিনি লীলা করিয়াছেন—ইহা দেখিতে দেখিতে তাঁহাতেই ডুবিয়া থাক—আবার ইহারই কথা—ইনি ভক্তের সঙ্গে সাধকের সঙ্গে যে কথা कहিয়াছেন, সেই কথাই শ্রবণ কর। অণু কিছুই ভাবিওনা আর কিছুই দেখিও না আর কোন কথাই শ্রবণ করিওনা। হাতে পায়ে কার্য্য কর, ভাবনা কর ভগবান লইয়া।

বৈরাগ্য কর বিষয়ে, মনকে করাও শম অভ্যাস অর্থাৎ সব বসর মসর ছাড়িয়া ভগবানে বসিও—আর চক্ষু কর্ণকে করাও দম অভ্যাস—অর্থাৎ আর কি দেখিবে আর কি শুনিবে?—তাঁকেই দেখ, তাঁর কথাই শ্রবণ কর। এই ভাবে “তোমার আমি” হওয়ার সাধনা কর। এই ভাবে জীবন কাটাইয়া দাও। সর্ব শাস্তি ইহাই।

“তোমার আমি” সাধনা করিতে করিতে অনুভব করিতে পারিবে “তুমি আমার”। শেষে যাহা, তাহার জ্ঞাত সর্বকর্ম্ম ত্যাগ—বা মুখ্য সম্যাস। “তোমার আমি” সাধিয়া ফল সম্যাস কর, করিয়া গোণ ভাবে নিত্য সম্যাসী হও—তারপরে সব ত্যাগ করিয়া মুখ্য সম্যাস কর। জীবনকে এই জন্মে সফল করিবার জ্ঞাতই এই সমস্ত সাধনা।

বৈদিক আৰ্য্যজাতি স্বভাবতঃ রাজভক্ত ।

(পূৰ্ণাঙ্গবৃত্তি)

সৰ্বদশীৰ্বেদ বলিয়াছেন—পূৰ্ণ কল্পে যেরূপ ইন্দ্র ছিলেন, সেইরূপ ইন্দ্র হইতে ইদানীন্তন ইন্দ্রের প্রাচুর্য্য হইয়াছে, এইরূপ সোম হইতে সোমের, অগ্নি হইতে অগ্নির, ঋষী হইতে ঋষীর এবং ধাতা হইতে ধাতার জন্ম হইয়াছে, অর্থাৎ পূৰ্ণ, পূৰ্ণ সৃষ্টি অনুসারে ইদানীন্তন ইন্দ্রাদি দেবতাগণ সৃষ্ট হইয়াছেন। অথবা ইন্দ্র প্রাপক কৰ্ম্ম হইতে ইদানীন্তন ইন্দ্রের অভিব্যক্তি হইয়াছে। অতএব ইহাই সংসিদ্ধান্ত যে, মনুষ্য হইতে বা মনুষ্যত্ব প্রাপক কৰ্ম্ম হইতে মানুষের সৃষ্টি হয়। *

জিজ্ঞাসু—নবীন ক্রমাভিব্যক্তিবাদের সমালোচনার ইহা উপযুক্ত অবসর না হইলেও, যে নিমিত্ত আপনি এই সকল কথা বলিলেন, তাহা আমি একটু বুঝিতে পারিয়াছি, এ স্থলে এই সকল কথা বলিবার যে বিশেষ উদ্দেশ্য আছে, তাহা আমি কিয়ৎ পরিমাণে অনুভব করিতে সমর্থ হইয়াছি। বেদচিহ্নিত রাজা ও ঈশ্বরের স্বরূপ জানিতে হইলে, যথাযথভাবে বিশ্বের সৰ্ব্বপ্রকার ভাবের তত্ত্বানুসন্ধান করিতে হইলে, ক্রমবিকাশবাদ ও বৈশেষিক সৃষ্টিবাদের পর্যালোচনা যে অত্যাৱশ্যক, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। নবীন ক্রমবিকাশবাদিগণ রাজার দৈবতত্ত্ব, রাজত্ব প্রাপক যোগ্য কৰ্ম্ম হইতে রাজার উৎপত্তিতত্ত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন না, এই নিমিত্ত ব্যক্তি বিশেষকে রাজা বলিয়া মানিব কেন, তাঁহাদের মনে এই প্রশ্ন উদ্ভিত হয়, তাঁহারা এই নিমিত্ত এক রাজ্যত্ব রাজ্যের পরিবর্তে সাধারণতত্ত্ব রাজ্যের প্রার্থনা করেন। যাহারা ঈশ্বর নামক পদার্থের অস্তিত্বে শ্রদ্ধাবান নহেন, তাঁহারা কি কখন রাজ্যতে দেবতাবৃত্তিকে অজ্ঞোচিত না বলিয়া থাকিতে পারেন? ঈশ্বরভক্তি ও রাজভক্তি বস্তুতঃ এক পদার্থ, এই কথার অভিপ্রায় কি, বিস্তুতভাবে তাহা উপলব্ধি করিতে হইলে, বিস্তুতভাবে ‘ঈশ্বর,’ ‘রাজা’ ও ‘ভক্তি’ এই তিনটি পদার্থের তত্ত্ববিচার যে অবশ্য কর্তব্য, তাহা বলা বাহুল্য। “ঈশ্বর” ও “রাজা” এই পদার্থদ্বয়ের স্বরূপ দর্শন করিতে যাইলে,

* “ইন্দ্রাদিভ্যঃ সোমাং সোমো অগ্নেরগ্নিরজায়ত ।

ঋষী হ জজ্ঞে ঋষীধীতুধীতাজায়ত ॥”—অথৰ্ববেদসংহিতা ১১।১০।৯

আধুনিক ক্রমবিকাশবাদের রূপ নয়নে পতিত হইবেই। যে কোন পদার্থ হোক, তাহার তত্ত্ববিচার করিতে যাইলেই, কস্মতত্ত্বের বিচার যে সর্বোপায়ে কর্তব্য, তাহা উপলব্ধি হয়, কারণ কস্মই দেবমহুগ্ধ্যাদি জগতের মূল কারণ। কার্যের স্বরূপাবধারণ যে কারণের স্বরূপ নির্ণয়কে অপেক্ষা করে, তাহা নিঃসন্দেহ। আপনি এই নিমিত্ত কস্মতত্ত্ব সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিয়াছেন। হেকেল তাঁহার মানুষের ক্রমবিকাশ (The Evolution of Man) নামক গ্রন্থে মানুষের পূর্বপুরুষদিগের নাম ও রূপের বর্ণন করিয়াছেন, তিনি প্রোটিস্ট পূর্বপুরুষ (Protist ancestors), কৃমিসদৃশ পূর্বপুরুষ (Wormlike ancestors), মৎস্যসদৃশ পূর্বপুরুষ (Fishlike ancestors) বানর পূর্বপুরুষ (Ape ancestors), মানুষের এই সকল পূর্বপুরুষের নাম, রূপ, কস্ম ও বন্ধুবর্গের বিবরণ করিয়াছেন। প্রাণিদেহের সংস্থানগত সাদৃশ্যকে ক্রমবিকাশবাদিগণ এক জাতীয় জীব হইতে যে ক্রমশঃ অসংখ্য জীবের অভিযুক্তি হইয়াছে, তাহার প্রমাণরূপে আশ্রয় করিয়াছেন। বেদ এবং বেদমূলক শাস্ত্র সমূহের উপদেশ, শরীর ভোগায়তন, পুণ্যাপুণ্যায়ক কস্মের ভোগের নিমিত্ত শরীরের উৎপত্তি হয়। পূর্বকৃত কস্মের সংস্কার লিঙ্গ বা স্মৃদেহে লগ্ন হইয়া থাকে, পূর্বশরীরে যে জীব, যেরূপ কস্ম করিয়াছে, সেই জীবের লিঙ্গ বা স্মৃদেহ-শরীর তদুপযুক্ত স্মৃদেহ প্রাপ্ত হয়। সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই গুণত্রয়ের ভাগ বৈষম্য-বশতঃ যতপ্রকার কস্ম হইতে পারে, ভোগায়তন দেহ তত প্রকার হওয়াই প্রাকৃতিক নিয়ম। দেহের প্রত্যেক দ্বয়ের উৎপত্তি গুণত্রয়ের ভিন্ন ভিন্ন রূপ মাত্রা বা ছন্দানুসারে হইয়া থাকে। যেরূপ কস্মদ্বারা প্রেরিত হইলে, পরমাণু সকল পরস্পর যত সংখ্যায়, যে ভাবে সম্মিচ্ছিত হইয়া, যে যন্ত্র নির্মাণ করে, তাহা স্থির আছে। অতএব কস্মতত্ত্বের বিশুদ্ধ জ্ঞান ব্যতিরেকে কোন কার্যের সম্যগ্জ্ঞানের যে উৎপত্তি হইতে পারেনা, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। ক্রমবিকাশবাদীরাও যে কস্মতত্ত্বের স্বরূপ ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করেন, তাহাতে সন্দেহ নাই, তবে তাঁহারা বেদ-ও-বেদমূলক শাস্ত্র প্রত্যোত্তিত কস্মতত্ত্বের স্বরূপ যথাযথভাবে দর্শন করিতে পারেন নাই বলিয়া, তাঁহাদের সিদ্ধান্ত সন্দোষ হইয়াছে। এখন প্রস্তাবিত বিষয়ের অনুসরণ করুন। “ঈশ্বরভক্তি” ও “রাজভক্তি” বৈদিক আৰ্য্যজাতির অগ্নির তাপের গ্রাস, জলের শৈত্যের মত স্বাভাবিক, ধর্ম শাস্ত্র ও যুক্তি দ্বারা তাহা প্রতিপাদন করুন। “রাজভক্তি” ব্যতীত বৈদিক আৰ্য্যজাতির পরলোক বিখ্যাসাদি বহু ইতর ব্যবর্তক স্বাভাবিক ধর্ম আছে, তাহাদের নাম

গ্রহণ না করিয়া রাজভক্তিকেই আপনি যে বৈদিক আৰ্য্যজাতির ইতর ব্যবস্টক অসাধারণ ধৰ্ম্মরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার কারণ কি? আমার এই প্রশ্নের সমাধান করিয়া দিন। আপনি বলিয়াছেন, বিদ্বদ্ধ আৰ্য্যজাতির দৃষ্টিতে “ঈশ্বরভক্তি” ও “রাজভক্তি” স্বরূপতঃ ভিন্ন পদার্থ নহে। যাহার ঈশ্বর ভক্তি নাই, রাজ্যে স্বভাবতঃ দেবতা বুদ্ধি নাই, তাহার প্রকৃত রাজভক্তি হইতে পারেনা। অবিকৃত বৈদিক আৰ্য্যজাতির দৃষ্টিতে “ঈশ্বর”, “বেদ” বা ধৰ্ম্মই প্রকৃত রাজ্য, সৰ্ব্বভোম যথার্থ শাসনকর্তা বা সৰ্ব্বপদার্থের নিত্যানিয়ন্তা। আপনি বলিয়াছেন, পরলোকে যাগের বিশ্বাস নাই, যিনি আসন্ন চেতন, শাস্ত্র দৃষ্টিতে তিনি প্রকৃত আস্তিক নহেন এবং প্রকৃত আস্তিক না হইলে, প্রকৃত “ঈশ্বরভক্ত” বা যথার্থ “রাজভক্ত” হওয়া সম্ভব নহে। আপনি বলিয়াছেন, “অনাদি কৰ্ম্মতত্ত্ব যাহার দৃঢ় প্রত্যয় নাই, অনাদি কৰ্ম্ম বৈচিত্র্যই এই পরিদৃশ্যমান জগতের বিবিধ সৃষ্টি-বিচিত্রতার কারণ, যিনি ইহা বুঝিতে বা বিশ্বাস করিতে অপারগ, সৰ্ব্বকৰ্ম্মফলপ্রদের, সৰ্ব্বকৰ্ম্মাধ্যাক্ষের তত্ত্ব নিরূপণ করিতে তাহার কখনও সমর্থ হন না, রাজা ও প্রজার প্রকৃতরূপ তাহাদের বুদ্ধি দৰ্পণে প্রতিফলিত হইতে পারেনা”। আপনি বলিয়াছেন, হার্বার্ট স্পেন্সার, ডার্বিনি প্রভৃতি ধীমান্ ক্রমবিকাশবাদীরা যে ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস, রাজ্যে দেবতা

বুদ্ধি প্রাথমিক অল্পজ্ঞ, অসত্য মানুষদিগেরই হইয়া থাকে, এইরূপ মতপ্রকাশ

করিয়াছেন, ঈশ্বরের স্বরূপ জ্ঞানের অভাবই তাহার কারণ, রাজা ও প্রজাতত্ত্বের অসম্যগদর্শনই তাহার হেতু, কৰ্ম্মতত্ত্বের অসম্পূর্ণ পরিচয়ই তাহার নিদান, বৈদিক সংস্কারভাব বশতঃ বেদের অবিকৃত বা পূর্ণরূপ দেখিতে না পাওয়াই তাহার মূল কারণ। আপনার এই সকল অতিমাত্র গম্ভীরার্থক, সারবৎ, বিশ্বতোমুখ উপদেশ সমূহের তাৎপর্য্য যদি পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারি, তাহা হইলে, আমার যে কত উপকার হইবে, আমি যে কিরূপ লাভবান্ হইব, তাহা বর্ণনীয় নহে। আমি যাহাতে আপনার এই সকল উপদেশের তাৎপর্য্য পরিগ্রহ করিতে পারি, আপনি আমাকে সেইরূপে ইহাদের প্রকৃত আশয় কি, তাহা বুঝাইয়া দিন। “ঈশ্বরভক্তি” ও “রাজভক্তি” বৈদিক আৰ্য্যজাতির অগ্নির তাপের ত্রায়, জলের শৈত্যের মত স্বাভাবিক ধৰ্ম্ম, এতদ্বাক্যের তাৎপর্য্য কি, তাহা শুনিতে ইচ্ছা হইতেছে।

বক্তা—বৈদিক আৰ্য্যজাতি স্বভাবতঃ রাজভক্ত, ঈশ্বরভক্তি ও রাজভক্তি

বৈদিক আৰ্য্যজাতিৰ অগ্নিৰ তাপেৰ জ্বায়, জলৈৰ শৈত্যেৰ মত স্বাভাবিক ধৰ্ম, এই কথা শুনিয়া তোমাৰ কোন্ কোন্ বিষয়েৰ বিশেষতঃ জিজ্ঞাসা হইয়াছে ?

জিজ্ঞাসু—স্বভাবের অর্থথা হয়না, স্বভাব অপ্যায়ী, বৈদিক আৰ্য্যজাতি যদি স্বভাবতঃ ঈশ্বরভক্ত হন, নিসর্গতঃ রাজভক্ত হন, অগ্নিৰ তাপেৰ জ্বায়, জলৈৰ শৈত্যেৰ মত ঈশ্বরভক্তি ও রাজভক্তি বৈদিক আৰ্য্যজাতিৰ যদি স্বভাবসিদ্ধ ধৰ্ম হয়, তাহা হইলে কি এ জাতিৰ কখন রাজভক্তিৰ হ্রাস হইতে পারে ? তাহা হইলে বৈদিক আৰ্য্যজাতিতে কি নাস্তিক থাকিতে পাৰে ? বৈদিক আৰ্য্যজাতিতেও চাৰ্কাৰ্কে ছিলেন, জৈন ছিলেন, বৌদ্ধ ছিলেন, নিত্য ঈশ্বরের অস্তিত্ব কোন প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ হয় না, যিনি মুক্তকণ্ঠে নির্ভয়ে এই কথা বলিয়াছেন, যুক্তি দ্বারা এই মত স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছেন সেই কপিল যে জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, বুদ্ধাদিৰ সৰ্ব্বজ্ঞত্ব (অশ্বাদিবিং পুরুষত্ব বশতঃ, আমরা যেমন পুরুষ, বুদ্ধাদিও সেইরূপ পুরুষ, আমরা যে নিমিত্ত সৰ্ব্বজ্ঞ নই, বুদ্ধাদিও সেই নিমিত্ত সৰ্ব্বজ্ঞ নহেন) যে প্রকার নিষিদ্ধ হইয়াছে, সেই প্রকার জগৎস্রষ্টা প্রজাপতিৰ জগৎস্রষ্টৃত্ব নিষেধা, প্রজাপাতরও সেই প্রকার জগৎস্রষ্টৃত্ব সিদ্ধ হয় না, জগৎস্রষ্টার আমাদিগ হইতে সহজ আতিশয্য প্রতিপন্ন হয় না, বিশিষ্ট ধর্মের অলুষ্ঠান ব্যতিরেকে, সাধারণ লোক হইতে স্রষ্টার কখন আতিশয্য সিদ্ধ হইতে পারেনা, অতএব সৰ্ব্বজ্ঞ, সৰ্ব্বশক্তিমান্ জগৎস্রষ্টার অস্তিত্ব সপ্রমাণ হয় না, * যে কুমারিল ভট্ট ও প্রভাকর প্রভৃতি মীমাংসকগণ উচ্চৈঃস্বরে এই প্রকার কথা বলিয়াছেন, তাঁহারা এই বৈদিক আৰ্য্য জাতিতেই উৎপন্ন হইয়াছিলেন। মনু-সংহিতা, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ পূৰ্বক অবগত হইয়াছি কত রাজা অবিদিততাদোষে দূষিত হওয়ায়, সৈন্ত, দ্রব্য এবং করি-তুরগাদি সম্পৎ সম্পন্ন হইয়াও রাজ্যলুপ্ত হইয়াছেন, নিধন প্রাপ্ত হইয়াছেন, আবার কত রাজা বনস্থ হইয়াও, সম্পদ্বিহীন হইয়াও বিনয় বলে, অনায়াসে রাজ্য প্রাপ্ত হইয়াছেন, বেণ, নহুষ, যবন পুত্র সুদাস, সুযুধ, নিমি, ইহারা সকলেই অবিদিত দোষে বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছেন। অতএব বৈদিক আৰ্য্যজাতি স্বভাবতঃ ঈশ্বরভক্ত, নিসর্গতঃ

* সৰ্ব্বজ্ঞবন্নিষেধাচ স্রষ্টুঃ সম্ভাবকল্পনা

ন চ ধৰ্মাদৃতে তন্ত্ৰ ভবেল্লোকাবিশিষ্টতা ।”—শ্লোকবার্তিক সম্বন্ধাক্ষেপ ।

রাজভক্ত, অগ্নির তাপের জ্বা, জলের শৈত্যের মত ঈশ্বরভক্তি ও রাজভক্তি বৈদিক আৰ্য্যজাতির স্বাভাবিক ধর্ম, কিরূপে ইহা সম্ভব হইবে, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না।

বক্তা—“স্বভাব অনপায়ী,” “স্বভাবের অত্যাধা হয় না,” তুমি এই কথা শুনিয়াছ, কিন্তু তুমি এতদ্বাক্যের তাৎপর্য্য পরিগ্রহের, “স্বভাব” পদার্থের তত্ত্ব জানিবার যথোচিত চেষ্টা কর নাই।

জিজ্ঞাসু—তাহা হইতে পারে, “স্বভাব” শব্দের অর্থ কি, তাহা বলিয়া দিন, “বৈদিক আৰ্য্যজাতি স্বভাবতঃ ঈশ্বরভক্ত, স্বভাবতঃ রাজভক্ত” এই স্থলে “স্বভাব” শব্দ কোন অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহা বুঝাইয়া দিন।

বক্তা—“নিত্য ঈশ্বরের অস্তিত্ব কোন প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ হয়না” সাংখ্য দর্শনে এই কথা থাকিলেও সাংখ্য দর্শনকে আন্তিক দর্শন শ্রেণীতে পরিগণিত করা হইয়াছে কেন, কুমারিল ভট্ট, প্রভাকর প্রভৃতি মীমাংসকগণের বিরচিত গ্রন্থ সকল, বৈদিক আৰ্য্যদিগের কাছে আদর পাইয়াছে কেন, তাহা চিন্তা করিয়াছ কি? যাহা হোক যথা প্রয়োজন এবং যথাশক্তি, আমি তোমার এই সকল জিজ্ঞাসা বিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিব, তোমার যে সকল বিষয়ে সংশয় হইয়াছে, সেই সকল বিষয়ের সংশয় মিটাইবার যত্ন করিব, আপাততঃ “স্বভাব” শব্দের অর্থ এবং “বৈদিক আৰ্য্যজাতি স্বভাবতঃ রাজভক্ত” এই স্থলে যে অর্থে “স্বভাব” শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহা বলিতেছি, শ্রবণ কর।

“বৈদিক আৰ্য্যজাতি স্বভাবতঃ রাজভক্ত” এই বিষয়ের আলোচনা করিবার উদ্দেশ্য কি, এই বিষয়ের আলোচনা দ্বারা কি লাভ হইতে পারে, তাহা তুমি চিন্তা করিয়াছ?

জিজ্ঞাসু—“বৈদিক আৰ্য্যজাতি স্বভাবতঃ রাজভক্ত” ইহা প্রতিপাদন করিবার প্রয়োজন কি? আমি পূর্বেই আপনাকে তাহা জিজ্ঞাসা করিয়াছি।

বক্তা—তুমি পূর্বে যে ইহা জিজ্ঞাসা করিয়াছ, তাহা আমার মনে আছে, আমি জানিতে ইচ্ছা করিতেছি, তুমি এ সম্বন্ধে কিছু ভাবিয়াছ কিনা, যদি তুমি এ সম্বন্ধে কিছু ভাবিয়া থাক, তবে বল শুনি, তোমার এ সম্বন্ধে কি ধারণা হইয়াছে? তুমি কিরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছ?

জিজ্ঞাসু—ৰোগের স্বৰূপ জানিতে হইলে, দেহ ও মনের স্বাভাবিক অবস্থার—স্বাস্থ্যের স্বৰূপ প্রথমে নিরূপণ করা আবশ্যক হইয়া থাকে, কারণ স্বভাব বা স্বাস্থ্যের বিচ্যুতিই রোগ । রাজভক্তি বৈদিক আৰ্য্যজাতির স্বভাবসিদ্ধ ধৰ্ম্ম, ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে, স্বভাবতঃ রাজভক্ত বৈদিক আৰ্য্যজাতি কৃষ্ণ না হইলে, স্বভাব বিচ্যুত না হইলে, রাজবিদ্বেষী হইতে পারিতেন না । স্বভাবতঃ রাজভক্ত বৈদিক আৰ্য্যজাতির ইদুনীং রাজভক্তির ভ্রাস হইয়াছে, ইহা স্বীকার করিলে, মানিতে হইবে, বৈদিক আৰ্য্যজাতিতে জন্ম-গ্রহণ করিয়া, যাহারা রাজভক্তি বিরহিত হইয়াছেন, যাহাদের হৃদয়ে রাজবিদ্বেষ স্থান পাইয়াছে, তাঁহাদের স্বাস্থ্য বিচ্যুতি হইয়াছে, তাঁহারা বোগাক্রান্ত হইয়াছেন । কৃষ্ণাবস্থার পুনঃ সন্ধান করাট, কৃষ্ণকে তাঁহার স্বাভাবিক অবস্থাতে লইয়া যাওয়াই চিকিৎসা । আপনার প্রায়শ্চিত্ত বিষয়ক উপদেশ শ্রবণ পূৰ্ব্বক ধারণা হইয়াছে, চিকিৎসা ও প্রায়শ্চিত্ত সমানার্থক, চরকসংহিতাতে প্রায়শ্চিত্ত চিকিৎসার প্রতিশব্দ রূপে দ্রুত হইয়াছে । * হৃৎথ নিবৃত্তি ও সুখ প্রাপ্তিই পুরুষার্থ, হৃৎথ পরিহার ও সুখপ্রাপ্তির নিমিত্ত সকলে কৰ্ম্ম করিয়া থাকে, হৃৎথ পরিহার ও সুখপ্রাপ্তিই কৰ্ম্মের প্রয়োজন । বৈদিক আৰ্য্যজাতির কি করিলে হৃৎথ নিবৃত্তি হইবে, কৃষ্ণ বৈদিক আৰ্য্যজাতির ৰোগের প্রতিক্রিয়া হইবে, নষ্ট বৈদিক আৰ্য্যজাতির পুনঃ সন্ধান বা প্রায়শ্চিত্ত হইবে, তাহা স্থির করিতে হইলে, বৈদিক আৰ্য্যজাতির স্বাভাবিক অবস্থার তত্ত্বানুসন্ধান অবশ্য কর্তব্য, সন্দেহ নাই । ঈশ্বরভক্তি ও রাজভক্তি বৈদিক আৰ্য্যজাতির স্বভাবসিদ্ধ ধৰ্ম্ম, ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কৃষ্ণ বা স্বভাবচ্যুত বৈদিক আৰ্য্যজাতির চিকিৎসার্থ ঈশ্বরভক্তি ও রাজভক্তি যে বৈদিক আৰ্য্যজাতির স্বভাব তাহা প্রতিপাদন করিতেই হইবে । “বৈদিক আৰ্য্যজাতি স্বভাবতঃ রাজভক্ত,” ইহা প্রতিপাদন করিবার প্রয়োজন কি, তাহা চিন্তা করিয়া আমার যাদৃশ অনুভব হইয়াছে তাহা আমি নিবেদন করিলাম ।

বক্তা—তোমার কথা শুনিয়া, আমি সুখী হইলাম । পরে যথা প্রয়োজন এই বিষয়ের আলোচনা করা যাইবে, অধুনা “স্বভাব” শব্দের অর্থ বিচার করা যাক্ ।

* “চিকিৎসিতং ব্যাধিহরং পথ্যং সাধনমৌষধম্ ।

প্রায়শ্চিত্তং প্রশমনং প্রকৃতিস্থাপনং হিতম্ ॥ ১

বিজ্ঞান্বেষণনামানি ভেষজং দ্বিবিধকৃতং ।

স্বস্থ শৌজস্বরং কিঞ্চিৎ কিঞ্চিদার্ত্তশ্চ ৰোগমুৎ ॥”—২—চরক সংহিতা

চিকিৎসিতস্থান

শ্রীসীতা শরণং মম ।

রম্যবোধ ।

সীতাতত্ত্ব ।

বক্তা—শিবরাম কিল্কর ।

জিজ্ঞাসু—রমা ।

“ইচ্ছাজ্ঞান ক্রিয়াশক্তিত্রয়ং যদ্ভাবসাধনম্ ।

তদ্ব্রহ্মসত্তাসামান্যং সীতাতত্ত্বমুপাস্মহে ॥”*

বক্তা—রমা ! আজ সীতা নবমী ।

জিজ্ঞাসু—পাঁজীতে (গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা) একখানি ছবি দেখিয়াছি, ঐ ছবির নীচে লেখা আছে “শ্রীশ্রীসীতানবমীত্রতম্” । দাদা এই মাসের এই তিথিতে সীতাদেবী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তা’ই কি, ইহার নাম “সীতানবমী” হইয়াছে ?

বক্তা—হাঁ, আজ ব্রহ্মবিদ্যাস্বরূপিণী, সর্ববেদময়ী, সর্বদেবময়ী, সর্বলোকময়ী, সর্বকীৰ্ত্তিময়ী, সর্বধর্মময়ী, সর্বাধার কার্ধা-কারণময়ী, ইচ্ছা-জ্ঞান ও ক্রিয়াশক্তিময়ী বিশ্বমাতা মহালক্ষ্মী সীতাদেবীর জগতের হিতার্থ স্থূলরূপে পৃথিবীতে অবতরণের দিন, আজ পৃথিবীর কত আনন্দের দিন, কত সৌভাগ্যের দিন । জগৎকে বিপুল জ্ঞান, ভক্তি শিখাইবার নিমিত্ত, নিখিল কোমল ভাবের

* সীতাও কি, উক্ত শ্লোকটা দ্বারা তাহাই স্পষ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে । ইচ্ছা, জ্ঞান ও ক্রিয়া এই শক্তিত্রয়ের স্বরূপ জ্ঞান দ্বারা যে ভাব বিমল বুদ্ধি দর্পণে প্রতিকলিত হয়, সেই ব্রহ্মসত্তাসামান্য—সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দময় ব্রহ্ম ভাবই সীতাতত্ত্ব । সীতা উপনিষদে উক্ত হইয়াছে, সীতা সর্ববেদময়ী, সর্বদেবময়ী, সর্বলোকময়ী (“সা সর্ববেদময়ী, সর্বদেবময়ী, সর্বলোকময়ী” *** - সীতোপনিষৎ) । “সীতা সর্ববেদময়ী” এই কথার অভিপ্রায় কি, তাহা জানিতে হইলে, বলা বাহুল্য, বেদের স্বরূপ প্রথমে জানিতে হইবে । ঋগাদি বেদত্রয় যে, ইচ্ছা, ক্রিয়া ও জ্ঞানশক্তি স্বরূপ যথাস্থানে তৎপ্রতিপাদনের চেষ্টা করা হইবে ।

বিমলরূপ দেখাইবার জন্ত জগন্মাতার এই হৃৎখন্ড মর্ত্যধামে স্থলরূপে প্রকটিত হইবার দিন । আহা ! কোন অবস্থাতেই যাহার চিত্ত সর্বাভিরাম রামরূপ ভিন্ন অন্তরূপে গমন করেনা, যাহার চিত্ত স্বরণ করিলে পাতিব্রতের বিমল ছবি নয়নে পতিত হয়, পৃথিবীর অস্ত্র কোন দেশে, কোন কালে, কোন কবি যাহার আদর্শ চরিত্রের পূর্ণ ছবি কল্পনা ভুলিকা দ্বারাও আঁকিতে পারেন নাই, যাহার মাতৃভাবের উপমা নাই, পাতিব্রতের তুলনা নাই, যাহার ধৈর্য্যের সীমা নাই, কোমলতার দৃষ্টান্ত স্থল নাই, যাহার বিমল তেজস্বিতা অমৃণমেয়; যাহার শরণাগত ভক্তের প্রতি প্রেম, হৃৎখন্ডের প্রতি করুণা অতুলনীয়, যাহার স্নেহিত সোময় হৃদয় দেখিয়া, অগ্নিকেও শীত বীর্ণ্য হইতে হইয়াছিল, যাহার সমান তপস্বিনী জিলোকে নাই, পরমাত্মাকে পাইবার নিমিত্ত জীবের কি ভানে সাধনা করিতে হয়, যিনি কৃপা পূর্বক জীবকে তাহা শিখাইয়া গিয়াছেন, অজ্ঞানের নাশের জন্ত বিরূপ কঠোর তপশ্চরণ আবশ্যক, জগৎ স্বামীকে স্বামিরূপে লাভ করিতে

“সীতা” শব্দ উচ্চারিত হইলে, সাধারণের চিত্তে যে ভাবের উদয় হয়, সে ভাব হইতে সীতাকে সর্ববেদময়ী বলিয়া অবধারণ করা অসম্ভব । “সীতা ভগবতী জ্ঞেয়া মূল প্রকৃতি সংজ্ঞিতা”—সীতোপনিষৎ । সীতোপনিষৎ বলিয়াছেন, “সীতাকে মূল প্রকৃতি সংজ্ঞিত ভগবতী বলিয়া জানিবে” । সীতোপনিষদের এই কথাও যে ভরোঁধ্য বা অবোধ্য, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ।

“সা দেবী ত্রিবিধা ভবতি শক্ত্যাশ্রিতা ইচ্ছাশক্তিঃ ক্রিয়াশক্তিঃ সাক্ষাচ্ছক্তিরিতি” ॥—সীতোপনিষৎ

অর্থাৎ সীতাদেবী শক্ত্যাশ্রিতে ইচ্ছাশক্তি, ক্রিয়াশক্তি ও সাক্ষাৎ শক্তিভেদে ত্রিবিধা । সীতোপনিষদে সীতাদেবীকে মূল প্রকৃতি ও প্রণব স্বরূপিনী বলা হইয়াছে (“মূল প্রকৃতিরূপত্বাৎ সা সীতা প্রকৃতিঃ স্মৃতা । প্রণব প্রকৃতিরূপত্বাৎ সা সীতা প্রকৃতিরূপত্বাৎ ॥”—সীতোপনিষৎ) । সীতাদেবীকে মূল প্রকৃতি বা প্রণব স্বরূপিনী বলাতেই (পরে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করা হইবে) সীতাদেবী যে, সর্ববেদময়ী, ইচ্ছা, ক্রিয়া ও জ্ঞান এই শক্তিত্রয়ের তত্ত্বজানই যে সীতাতত্ত্বের প্রকাশক তাহা স্মৃতিত হইয়াছে । “জ্ঞান,” “ক্রিয়া,” ও “ইচ্ছা” ইহারা সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই গুণত্রয়াত্মিকা প্রকৃতিরই কার্য্য । “অথাতন্ত্রিগুণাত্মকঃ সংসার ইভ্যুচ্যতে । সত্ত্বং রজস্তমশ্চেতিগুণা ভবন্তি । তাদৃশ জ্ঞানেচ্ছা ক্রিয়াক্রমনিয়মেন গুণাঃ বেদিতব্যা ভবন্তি ॥”—মহর্ষি গার্গ্যায়ন প্রণীত প্রণববাদ ।

হইলে, কিরূপ সাধনা করিতে হয়, তাহা জানাইবার উদ্দেশ্যে যিনি “বেদনভী” রূপ ধারণ করিয়াছিলেন, বেদের আশ্রয় চ্যুত হইলে, শাস্ত্রের কিরূপ দুর্গতি হয়, বেদ ছাড়া শাস্ত্র ও রাম ছাড়া সীতা যে সমান, তাহা বুঝাইবার নিমিত্ত যিনি নিবিধ লীলা করিয়াছেন, ঐশ্বর্যমদোন্নত কামোপহত অবিবেকীর কিরূপ দুরবস্থা হয়, জগৎকে যিনি স্পষ্টভাবে তাহা শিখাইয়াছেন, যাহার কৃপায় মৃত জীবিত হইয়াছে, সর্ববিজ্ঞানবীরিণী সেই সীতাদেবীর আজ পৃথিবীতে স্থূলরূপে অবতরণের গুহ্যত্ব।

জিজ্ঞাসু—দাদা! সীতা রাম কে, তাহা জানিনা, কিন্তু শিশুকাল হইতেই এই মধুর নাম শুনিয়া আসিতেছি, “সীতারাম” নাম শুনিতে শুনিতে ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, ভাঙ্গিয়া থাকে, এই মধুময় নাম শুনিতে শুনিতে নিদ্রিত হইয়াছি, এখনও হইতেছি। দাদাগো! শুনিয়াছি, এই নাম শুনিতে, শুনিতেই নাকি আমি জন্মিষ্ট হইয়াছিলাম, আপনার শ্রীমুখ হইতে উচ্চারিত এই নাম প্রভাবেই নাকি আমার মাতৃদেবীর অসহ্য প্রসব বেদনার উপশম হইয়াছিল। আমি মার প্রথম সন্তান, এ হুঃখিনীকে প্রসব করিতে সরলতার প্রতিমূর্তি আমার মাতৃদেবীকে নাকি বড় কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। যাতনা যখন অসহ্য হইয়াছিল, শুনিয়াছি, মা তখন আপনাকে সঙ্ঘোষন করিয়া স্নহদয়কে বিগলিত করে এমন স্বরে বলিয়াছিলেন, “বাবাগো! তুমি যে, সকলের হুঃখ দূর কর, তুমি যে করুণাময়, তবে আমার এত কষ্ট দেখিয়াও, তোমার দয়া হইতেছে না কেন? আমি যে, আর সহিতে পারি না”; মার ক্ষীণ স্বরের এই কাতর প্রার্থনা আপনার সহজ কোমল হৃদয়কে বিগলিত করিয়াছিল, আপনি তখন “জয় সীতারাম জয় সীতারাম” এই নাম উচ্চারণ করিয়াছিলেন, ধন্য সীতারাম নামের প্রভাব, ধন্য আপনার নাম বিশ্বাস, মা আমার তৎক্ষণাৎ আমাকে প্রসব করিয়াছিলেন, মার সকল কষ্ট তখন দূরীভূত হইয়াছিল। তা’ই বলিতেছি দাদা! “সীতারাম” কে, তাহা জানি না, কিন্তু শিশুকাল হইতে এই মধুর নাম শুনিয়া আসিতেছি, অর্থ না জানিলেও, হুঃখহর এই পবিত্র নাম উচ্চারণ করিয়া থাকি। সীতাদেবী সৰ্ব্বদা আপনি কত কথা বলিলেন, আমার বড় কষ্ট হুঃছে, আমি আপনার ঐ মধুময় কথা সকলের অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। তবে অর্থ বুঝিতে না পারিলেও, ঐ সকল কথা শুনিয়া খুব আনন্দ হুঃছে।

বক্তা—যে সকল কথার অর্থ বুঝিতে পারিতেছ না, সেই সকল কথা শুনিয়া তোমার যে আনন্দ হুঃছে, তাহার কারণ কি, বলিতে পার রমা?

জিজ্ঞাসু—তাহাত বলিতে পারি না দাদা !

বক্তা—অন্ধ (কোল)-শায়ি শিশু, মধুর সঙ্গীত শুনিয়া হর্ষযুক্ত হয়, বিষধর সর্প বংশীধ্বনি শুনিয়া ফণা বিস্তার ক'বে আনন্দে হুলিতে থাকে, যুগ মনোরম সঙ্গীত শ্রবণ পূর্বক ব্যাপের হাতে প্রাণ সমর্পণ করে। দেখ ইহাদের মতো কেহইত সঙ্গীত কি, তাহা জানে না, তথাপি মধুর সঙ্গীত শুনিয়া যে কারণে ইহাদের আনন্দ হয়, সেই কারণে “সীতারাম” এই নামের অর্থ কি, সীতারাম কে তাহা না জানিলেও সঙ্গীতময় মধুর “সীতারাম” এই ধ্বনি তোমায় হৃদয়কে আনন্দে পূর্ণ করে, সেই কারণে সীতাদেবী সম্বন্ধে আমি যে সকল কথা বলিলাম তাহা শুনিয়া (তাহাদের অর্থ না বুঝিলেও) তোমার আনন্দ হইয়াছে, ইহা নামের শক্তি। আমি যাহা বলিলাম, তাহার অভিপ্রায় কি, তুমি কি বুঝিতে পারিলে ?

জিজ্ঞাসু—ভাল বুঝিতে পারি নাই, তবে যাহার অর্থ বুঝিতে পারা যায় না, তাদৃশ শব্দশুনিলে যে, আনন্দ হইতে পারে, তাহা একটু বুঝিতে পারিয়াছি বলে মনে হইতেছে।

বক্তা—আমি যে সকল উপদেশ দিব, তুমি যাবৎ সেই সকল উপদেশের প্রকৃত তাৎপর্য গ্রহণ করিতে না পারিবে, তাবৎ পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিবে, তাবৎ জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জিত বা ভীত হইও না। যথার্থ জিজ্ঞাসা হইলেই জানিতে পারা যায়, যথার্থ জিজ্ঞাসা না হইলে, কেহ কিছু জানিতে পারে না, কেহ কোন প্রাপ্তব্যকে লাভ করিতে পারে না। সীতাদেবী কে, সীতারামের স্বরূপ কি, যদি তোমার তাহা জানিবার যথার্থ ইচ্ছা হইয়া থাকে, তাহা হইলে, সীতারামের রূপায় তুমি ইহাদের স্বরূপ কি, নিশ্চয় তাহা জানিতে পারিবে। যে কেহ যাহা কিছু জানিতে পাবে, যে কেহ যাহা কিছু পাইয়া থাকে, তাহা সীতারামের রূপা, সীতারামের রূপা বিনা, কেহ কিছু জানিতে বা পাইতে পারে না, কিন্তু সকলে ইহা বুঝিতে পারে না, যিনি বস্তুতঃ কর্তা, যিনি বস্তুতঃ সর্ব-কার্যের কারণ, যিনি বস্তুতঃ সকলের সব, সকলে তাঁহাকে জানিতে পারে না, অজ্ঞান বশতঃ তাঁহাকে জানিতে চায় না। সীতারাম কে, তাহা না জানিলেও, সীতারাম নামের অর্থ কি, তাহা না বুঝিলেও এই নাম শুনিলে (স্বভাবতঃ মধুরতম বলিয়া) তোমার আনন্দ হয়, আহা ! যে দিন পূর্ণ ভাগ্যোদয় হইবে, করুণাময়, সর্ববেদময়, সর্বদেবময়, সীতারামের রূপায় যে দিন সীতারাম কে যথার্থভাবে তাহা জানিতে পারিবে, সেইদিন সীতারামই যে মধুময়, তাহা উপলব্ধি হইবে, সেইদিন সীতারামকে ছাড়িয়া অথ কোন বিষয়ে মন ধাবিত হইবে না,

সেইদিন সীতারাম ছাড়া অন্য কোন বিষয়কে মধুর বলিয়া মনে হইবে না, সেইদিন নয়ন সর্ব পদার্থে প্রাণাভিরাম সীতারামকে দেখিতে থাকিবে, সেইদিন কর্ণ সর্বত্র “সীতারাম” ধ্বনিই শ্রবণ করিবে, সেইদিন ভিতর বাহির সীতাময় হইয়া যাইবে, সেইদিন যথার্থ জপ হইবে, সেইদিন প্রকৃত ধ্যান হইবে, সেইদিন সর্বতোভাবে অভয় হইবার, সর্বতোভাবে কৃতার্থ হইবার শুভদিন সমাগত হইবে।

জিজ্ঞাসু—আবার বলিতেছি, সকল কথার অর্থ, বুঝিতে না পারিলেও, আপনার এই কথাগুলি যে অমৃতময়, তাহা বুঝিতে পারিতেছি। দাদা! কি রূপে এই সীতারামকে জানিতে পারিব? কিরূপে এই সীতারামকে জানিবার ইচ্ছা প্রবল হইবে? আপনি বলিয়াছেন, সীতাদেবী সর্ববেদময়ী, সীতাদেবী সর্বদেবময়ী, আপনার এই সকল কথার অর্থ কি? “বেদ” কি, তাহাত আমি জানিনা, শুনিয়াছি, জীজ্ঞাতির বেদে অধিকার নাই। দাদা! যাহাদের বেদে অধিকার নাই, তাহারা কিরূপে সর্ববেদময়ী সীতাদেবীকে জানিতে পারিবে? দাদা! জীজ্ঞাতির বেদে অধিকার নাই কেন? জগন্মাতা ত জীকূপেই স্বরূপ (বেদরূপ) প্রকাশ করিয়াছেন, বেদবতী রূপত স্ত্রীরূপ, তবে বেদে জীজ্ঞাতির অধিকার থাকিবে না কেন? যিনি সর্বশক্তিময়ী, তিনি কি অনধিকারীকে, অধিকারী করিতে পারেন না?

বক্তা—রমা! তোমার প্রশ্ন অতি সুন্দর, আমি তোনার এই প্রশ্নের পরে (জীশিক্ষা সম্বন্ধে উপদেশ দিবার সময়ে) বিশদভাবে সমাধান করিয়া দিব, আপাততঃ সংক্ষেপে এই বিষয়ে কিছু বলিতেছি, তুমি সাবধান হইয়া শ্রবণ কর। এস্থলে বলিয়া রাখিতেছি, সীতাদেবী কেবল বেদময়ী নহেন, সীতাদেবী সর্বশাস্ত্র-ময়ী, পুরাণ, ইতিহাস, (যাহাতে স্ত্রী জ্ঞাতিরও অধিকার আছে, যাহারা বেদেরই সরল ও মধুর ব্যাখ্যা) দর্শন ইত্যাদি সর্ববিজ্ঞাই অমৃতগ্রন্থশক্তি স্বরূপিণী সীতাদেবীরই রূপ।

যাহার যাহা করিবার অধিকার বা যোগ্যতা নাই বেদ বা শাস্ত্র তাহাকে তাহা করিবার অধিকার দেন নাই, তাহাকে তাহা করিতে নিষেধ করিয়াছেন।

বেদ ও বেদমূলক শাস্ত্র পাঠ করিলে, জানিতে পারা যায়, অধিকার বা যোগ্যতা বিচার পূর্বক বিধি নিষেধের ব্যবস্থা হইয়াছে, যাহার যাহা করিবার

অধিকার নাই, বেদ শাস্ত্রে তাহাকে তাহা করিতে নিষেধ করা হইয়াছে। পরাশরাদি স্মৃতি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে, অবগত হওয়া যায়, যোগ্য জীগণ যুগান্তরে ব্রহ্মচর্য্য পালন পূর্ব্বক বেদাধ্যয়ন করিতেন। বেদে অনেক জ্ঞী ঋষির নাম দৃষ্ট হয়। অতএব জীজাতির কখনও বেদাধ্যয়নে অধিকার ছিল না, তাহা নহে। যাহার যাহা বুঝিবার অধিকার নাই, তাহাকে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিলে কোন লাভ হয় কি? প্রাকৃতিক নিয়ম সমূহের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, বুঝিতে পারা যায়, যাহার যাহা করিবার যোগ্যতা নাই, প্রকৃতি তাহাকে তাহা করিতে নিষেধ করেন, তাহারও এই নিমিত্ত তাহা করিতে স্বঃ প্রবৃত্তি হয় না। বর্ত্তমান সময়ে দ্বিজগণের মধ্যে যথার্থভাবে বেদ পড়িবার প্রবৃত্তি যে অত্যন্তেরই হইয়া থাকে, তাহা বলা বাহুল্য। ব্রাহ্মণের (বেদাধ্যয়ন যাহার নিষ্কারণ ধর্ম্ম) বেদ পড়িতে অনিচ্ছা হইবার কারণ কি? বেদ পড়িবার অধিকার নাই, তাই এ কালের ব্রাহ্মণেরা স্বভাবতঃ বিধিপূর্ব্বক বেদ পড়িতে অনিচ্ছুক।

বেদে জ্ঞী ও পুরুষের অলৌকিক বিভাগ এবং উদারতার পরাকাষ্ঠা

“স্ত্রিয়ঃ সতীঃ । তা উ মে পুংস আছঃ ।”—

ঋগ্বেদসংহিতা, তৈত্তিরীয় আরণ্যক, প্রপা ১। অনু ১১

বেদ তত্ত্বজ্ঞানকেই প্রশংসা করিয়াছেন, অজ্ঞানকে নিকৃষ্ট বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন। উদ্ধৃত মন্ত্রাংশের অভিপ্রায় হইতেছে, স্তনবৃদ্ধাদি জ্ঞী লক্ষণ বিশিষ্টাকেই “জ্ঞী” বলিয়া—উপেক্ষা করিও না, জ্ঞানহীনা, বা তত্ত্বজ্ঞানার্জনে অনধিকারিণী বলিয়া নিশ্চয় করিও না। জ্ঞী লক্ষণ বিশিষ্ট, প্রসিদ্ধ জীগণের মধ্যেও সদ্গুরুর কৃপা কটাক্ষে যথার্থ সতী—ব্রহ্মবিৎ হইতে পারেন, এতাদৃশ জ্ঞীদিগকে ব্রহ্মবিৎ পুরুষগণ ‘পুরুষ’ বলিয়াই গ্রহণ করেন। পুরুষোচিত তত্ত্ব জ্ঞান বিশিষ্টা জ্ঞী ও যথার্থ পুরুষ বলিয়া গ্রাহ এবং পুরুষোচিত তত্ত্বজ্ঞান বিহীন অশ্রু প্রভৃতি পুরুষ লক্ষণযুক্ত পুরুষবৃন্দও জ্ঞীরূপে পরিগণণায়। বেদ-শাস্ত্রের দৃষ্টিতে জীজাত্যুচিত মোহাদি যুক্ত ও তত্ত্বজ্ঞান বিমুখতাই জ্ঞীত্ব। “জ্ঞীর বেদে অধিকার নাই,” এই কথার যথার্থ অভিপ্রায় হইতেছে, জীজাতিমূলভ মোহ

বিশিষ্টের বেদে অধিকার নাই । * সীতাদেবী বেদ-শাস্ত্রময়ী, তুমি যদি তাঁহার শরণাগত হইতে পার, মা ! আমি অপরাধের আলর, আমি অকিঞ্চন, আমি অগতি, তুমি আমার উপায় ভূত, সর্বাশ্রয় তুমি আমার আশ্রয় হও, আমাকে তোমার সর্বাধার চরণে গ্রহণ কর, সর্কাস্তঃকরণে, সবলভাবে এইরূপে তাঁহাকে আত্মনিবেদন করিতে পার, তাহা হইলে, তুমি কৃতার্থ হইবে। যে ব্যক্তি এইভাবে সীতাদেবীর প্রপন্ন হইতে পারেন, তাঁহার সর্ব অভাব বিনষ্ট হয়, তাঁহার সর্বপ্রকার তপঃ কৃত হয়, তাঁহার তৎক্ষণাৎ সর্বতীর্থে গমন, সর্বযজ্ঞের অনুষ্ঠান, সর্বাদান প্রভৃতি ধর্ম্মাচরণের ফল প্রাপ্তি হইয়া থাকে, মোক্ষ তাঁহার করণত হয়, ইহাতে কোন সংশয় নাই । †

জিজ্ঞাসু—দাদা ! কি অমৃতময় উপদেশই দান করিতেছেন । আমি কিরূপে সীতাদেবীর চরণে সর্কাস্তঃকরণে শরণ গ্রহণ করিতে পারিব ? কি করে তাঁহাকে জানিতে পারিব, তাঁহার স্বরূপ হৃদয়ে ধারণ করিতে সমর্থ হইব ? ক্রমশঃ

* “যা লোকে প্রসিদ্ধাঃ স্ত্রিয়ঃ সতীঃ সক্রপা গুরু কটাক্ষেণ ‘সদেব সোমোদমগ্র আসীৎ’ ইত্যাদি ঋতুক্তঃ সমস্ত বুদ্ধ্যা তদনুত্তবেন তক্রপা বর্ত্তন্তে, তা উ তা অপি স্ত্রিয়ো মে মতে পুংস আহব্রুদ্বিদিদঃ পুরুষান্ কথয়ন্তি । যত্বপি শরীরে স্তনবুদ্ধ্যাদি জীলক্ষণং দৃশ্যতে, তথাপি পুরুষোচিতং তত্ত্বজ্ঞানমন্তীতি পুরুষ লক্ষণ সত্ত্বাৎ পুরুষত্বং তাসামভিজ্ঞাঃ কথয়ন্তি ।” * * * *—তৈত্তিরীয় আরণ্যক ভাষ্য ।

† “কৃতান্ত্রেনে ন সর্বানি তপাংসি তপতাং বর ।

সর্কেতীর্থাঃ সর্বযজ্ঞাঃ সর্বাদানানি চ ক্ষণাৎ ॥

কৃতান্ত্রেনে মোক্ষশ্চ তন্ত্ৰ হস্তে ন সংশয়ঃ ।”—অহিবুদ্ধ্যা স্মৃতিভাষ্য

শ্রীসদাশিবঃ

শরণঃ

রমা বোধ

শিবরাত্রি ও শিবপূজা ।

বক্তা—ভার্গব শিবরামকিন্ধর

জিজ্ঞাসু—রমা

জিজ্ঞাসু—দাদা ! শিবরাত্রি কি ? শিবরাত্রিতে অনেকে উপবাস করেন, শিবপূজা করেন, রাত্রি জাগরণ করেন, কেন করেন ? শুনিয়াছি, শিবরাত্রিতে উপবাস করিলে, রাত্রি জাগরণ করিলে, প্রহরে প্রহরে শিবপূজা করিলে, আগুতোষ বড় সন্তুষ্ট হন, যে যাহা চায়, তাহাকে তাহা দেন, শিবরাত্রি ব্রত করিলে শিব যে বিশেষতঃ সন্তুষ্ট হন তাহার কারণ কি ? শিবচতুর্দশীতে উপবাস করিলে ও রাত জাগিলে, আগুতোষের সন্তোষ হয় কেন, আমার তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়। কিরূপে শিবপূজা করিতে হয়, আমি তাহা জানিনা, ভাল করে শিবপূজা করিতে ইচ্ছা হয়, আপনি দয়া করে আমাকে ভাল করে শিবপূজা করিতে শিখাইয়া দিন, শিবচতুর্দশী ব্রত করিলে শিব কেন বিশেষতঃ সন্তুষ্ট হন, তাহা বুঝাইয়া দিন ।

বক্তা—শিবরাত্রি কি, শিবরাত্রি ব্রত করিলে, আগুতোষ বিশেষতঃ সন্তুষ্ট হন কেন, উপবাস ও রাত্রি জাগরণ করিলে কি ফল হয়, তাহা জানা উচিত, আমি তোমাকে এই সকল বিষয় যথাসম্ভব স্পষ্ট করে বুঝাইয়া দিতেছি, তুমি সাবধান হইয়া শ্রবণ কর। “শিবরাত্রি” কাহাকে বলে, তাহা জানিতে হইলে, প্রথমে “শিব” ও “রাত্রি” এই শব্দদ্বয়ের অর্থ কি তাহা জানিতে হইবে। ‘উপবাস’ ও ‘রাত্রিজাগরণ’ করিলে কি ফল হয়, তাহা বুঝিতে হইলে, “উপবাস” কাহাকে বলে, ‘রাত্রি’ ও ‘জাগরণ’ এই শব্দদ্বয়ের মূল অর্থ কি, তাহা অবগত হইতে হইবে। পূজা কি ? যথার্থভাবে পূজা করিতে হইলে, কি করিতে হয়, তাহা জানিলে, কেহ যথার্থভাবে পূজা করিতে পারেনা। অতএব ভাল করে পূজা করিতে হইলে, “পূজা” কাহাকে বলে কিরূপে পূজা করিতে হয়, আগে

তাহা অবগত হইতে হইবে। তুমি ঋহাতে যথার্থভাবে পূজা করিতে সমর্থ হও, আমি তোমাকে সেইরূপ উপদেশ দিব।

জিজ্ঞাসু—দাদা! বহুবার আপনার মুখ হইতে শুনিয়াছি, শব্দের অর্থ না জানিলে জ্ঞান হয় না, অর্থ না জানিয়া শব্দের উচ্চারণ করিলে, মন্ত্র জপ করিলে, বিশেষ ফল পাওয়া যায় না। আমি কোন শব্দেরই ত ঠিক অর্থ জানি না, আমার কি হইবে দাদা! যে সকল শব্দের ব্যবহার করি, কি করে আমি তাহাদের অর্থ জানিব? মুখে “শিব” “শিব” বলি, কিন্তু “শিব” কে, তাহাত জানি না। শিবের ছবি দেখিয়াছি, শিবপূজা করিবার সময়ে সেই ছবি ভাবিবার চেষ্টা করি, পূজা করিতে হইলে ধ্যান করিতে হয়, শিবের “ধ্যায়েন্নিত্যং” ইত্যাদি ধ্যান কণ্ঠস্থ করিয়াছি, শিব পূজা করিবার সময়ে সেই কণ্ঠস্থ ধ্যানের আবৃত্তি করি, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারি না, শিবের ধ্যান কালে কতকগুলি শব্দেরই উচ্চারণ করিয়া থাকি, মনে মনে যে সকল শব্দ উচ্চারণ করি, তাহাদের যে কি অর্থ, তাহা জানি না। মনে হয়, কতকগুলি শব্দের তাহাদের অর্থ জানি না তাহাদের উচ্চারণ ধ্যান নয়, ইহা করিয়া আনন্দ হয় না। যে সকল শব্দের উচ্চারণ করি, তাহাদের অর্থ জানিতে অত্যন্ত ইচ্ছা হয়। “শিব ভগবান্,” “শিব পরমাত্মা” অনেকেই এই কথা বলেন, কিন্তু ইহা শুনিয়া আমার তৃপ্তি হয় না, শিব, কে তাহা জানিতে পারিলাম না বলিয়া, আনন্দ হয় না, ‘শিব ভগবান্,’ ‘শিব পরমাত্মা’, ‘শিব’, কে? এই প্রশ্নের এই প্রকার উত্তর দেওয়া শক্ত নয়, আমিও অন্তের কাছ থেকে শুনিয়া, ‘শিব’, কে, এই প্রশ্নের এইরূপ উত্তর দিতে পারি। ‘ভগবান্’ কি? পরমাত্মা কোন্ সামগ্রী, তাহাই ত জানি না, অতএব ‘শিব ভগবান্’ ‘শিব পরমাত্মা’ এই কথা শুনিয়া ‘শিব’, কে, তাহা জানিব কেমন করে?

বক্তা—রমা! তোমার কথা শুনে আমার খুব আশ্চর্য হইতেছে। ঋহাকে জানি না, ঋহার সহিত পরিচয় নাই, ঋহাকে ধ্যান করা যাইবে না। ‘ধ্যায়েন্নিত্যং’ ইত্যাদি শব্দ সমূহের অর্থ না জানিয়া উচ্চারণ করিলে যে, শিবের ধ্যান হয় না, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আমি তোমাকে পরে বুঝাইয়া দিব, ‘শিব’ শব্দের অর্থ না জানিয়া, ‘শিব’ শব্দের অর্থের ভাবনা না করিয়া, অল্প বিষয়ের চিন্তা করিতে করিতে মুখে ‘শিব’ ‘শিব’ শব্দ উচ্চারণ করিলে, জপ হয় না, এই প্রকার জপ করিলে, জাপক (যিনি জপ করেন) জপের ফল পান না, হুৎসাহে আরাধ্য দেবকে দেখিতে সমর্থ হন না। ধ্যানে যে মনোহর রূপ বর্ণিত হইয়াছে, সে মনোহর রূপ ঋহার চিত্তে প্রতিকলিত হয় না।

জিজ্ঞাসু—দাদা ! যথার্থভাবে ধ্যান করিতে পারিলে, কি শিবকে দেখিতে পাওয়া যায় ? ‘শিব’ শব্দের অর্থের ঠিক ভাবে ভাবনা করিতে করিতে জপ করিলে কি শিব দেখা দেন ?

বক্তা—তাহাতে কি, বিন্দুমাত্র সন্দেহ আছে রমা !

জিজ্ঞাসু—আপনাকে যেমনভাবে দেখিতেছি, শিবকে, কি তেমনি ভাবে দেখা যায় ? কষ্ট হ’লে, যেমন আপনাকে ডাকি, আমার ডাক শুনিয়া, আপনি যেমন তখনি উত্তর দেন, কেন ডাকিতেছ ? ‘কি হয়েছে রমা,’ জিজ্ঞাসা করেন, কষ্ট দূর করে দেন, শিবকে কি তেমনি ভাবে দেখা যায় ? কষ্ট হলে শিবকে ডাকিলে কি, তিনি তখনি উত্তর দেন ? ‘কি হয়েছে রমা’ জিজ্ঞাসা করেন, কষ্ট দূর করিয়া দেন ?

বক্তা—আমাকে যেমন ভাবে দেখিতেছ, ঠিক তেমনি ভাবে শিবকে দেখিবার প্রবল ইচ্ছা হইলে, তুমি তেমনি ভাবেই শিবকে দেখিতে পাইবে। শিব সর্বশক্তিমান, তিনি সর্বত্র বিরাজমান, ইচ্ছামাত্রে তিনি শরীর ধারণ করিতে পারেন, তিনি করুণাসাগর, স্বতন্ত্র হইলেও, তিনি ভক্ত পরতন্ত্র, তিনি ভক্তগম্য। ভক্ত ডাকিলে, তিনি উত্তর দেন, দেখিতে চাহিলে দেখা দেন, তিনি সদা ভক্ত পালনে তৎপর, ভক্তের কষ্ট নিবারণ করা তাঁহার স্বভাব। তবে ‘শিব’, কে, তাহা জানিতে হইবে, ‘শিব’ তোমার কে, তাহা স্থির হওয়া চাই, শিব সর্বশক্তিমান, তিনি সব করিতে পারেন, তিনি ভক্তাধীন, তিনি প্রেম পারাবার, তিনি করুণাবরুণালয় (দয়ার সাগর) হৃদয়ে এইরূপ অচল বিশ্বাস থাকা চাই।

জিজ্ঞাসু—দাদা ! ‘শিব’ আমার কে ? ‘শিব’ আমার কে, তাহা না জানিলে, শিবকে দেখিতে পাওয়া যায় না কেন ? শিব করুণাময়, ‘তিনি সর্বশক্তিমান’ ‘শিব ভক্তাধীন’, ইহা না জানিয়া, যদি কেহ হুঃখে পতিত হয়ে তাঁহাকে ডাকে, শিব কি, তাহার ডাক শুনে না ? তাহার হুঃখ দূর করেন না ?

বক্তা—কষ্ট হ’লে, তুমি আমাকে ডাক, মাকে ডাক, বাবাকে ডাক, অজ্ঞাত আত্মীয় জনকে ডাক, কিন্তু যাহাদের চেন না, যাহাদের সহিত তোমার কোন সম্বন্ধ আছে বলে তুমি জান না, তাঁহাদিগকে ডাক কি ? “আমার হুঃখ দূর করে দিন,” তাঁহাদের কাছে কি, এইরূপ প্রার্থনা কর ? যাহার সহিত তোমার কোন সম্বন্ধ নাই, তুমি কি তাঁহাকে দেখিতে ইচ্ছা কর ?

জিজ্ঞাসু—দাদা ! আপনাদের মুখে শুনিয়াছি, ‘শিব সকলের’, ‘শিব সর্বজ্ঞ,’

‘জানী, অজানী, পাণী, পুণ্যবান্, ধর্মী, নিধন, সকলেই তাঁহার সম্ভান’, তবে তিনি জ্ঞানহীন সম্ভানকে কুপা করিবেন না কেন ? যে তাঁহাকে ডাকিতে জানে না, যে তাঁহাকে মাতা-পিতা বলিয়া বুঝে না, বিশ্বমাতা, বিশ্বপিতা সেই মূঢ় সম্ভানকে স্বয়ং দেখা দিবেন না কেন ? প্রার্থনা না করিলেও, তাঁহার কষ্ট নিবারণ করিবেন না কেন ?

বক্তা—‘শিব সকলেরই শিব’, ‘সকলেই তাঁহার সম্ভান’, ‘তিনি সর্বজ্ঞ’, ‘তিনি সর্বশক্তিমান’, ‘সকল সম্ভানকেই তিনি সমস্তাবে পালন করেন,’ এই কথা সত্য, আবার ‘শিব ভক্তাধীন’, ‘ভক্ত সম্ভান তাঁহার প্রিয়তর’, ‘ভক্ত ডাকিলে, তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন’, ‘ভক্ত দেখিতে চাহিলে’, তিনি তখনই দেখা দেন, এ কথাও মিথ্যা নহে ।

জিজ্ঞাসু—এই দুই কথাই সত্য ? এই দুই কথাই কিরূপে সত্য হইতে পারে, আমাকে তাহা বুঝাইয়া দিও ।

বক্তা—এই দুই কথাই যে, সত্য, তোমাকে তাহা বুঝাইতে হইলে, “শিব”, কে, “শিব” শব্দের অর্থ কি ইত্যাদি কতিপয় বিষয় তোমাকে আগে বুঝাইতে হইবে। ‘শিব কে’, তুমিত তাহা জান না, তুমি আমার মুখ হইতে শুনিয়াছ মাত্র, “শিব সকলেরই শিব” ‘সকলেই তাঁহার সম্ভান’, কিন্তু “শিব সকলেরই শিব, ‘সকলেই তাঁহার সম্ভান’ এই সকল কথার প্রকৃত অর্থ কি, তাহা তোমার অজ্ঞাপিষ্টিক জানা হয় নাই। অতএব “শিব,কে” তাহা প্রবণ কর। “শিব”,কে তাহা বুঝাইবার পর, তোমার মনে যে সকল প্রশ্ন উঠিয়াছে, আমি তাহাদের উত্তর দিব ।

শিব কে ?

জিজ্ঞাসু—“শিব”, কে, তাহা শুনিতে অত্যন্ত কৌতূহল হইল ।

বক্তা—স্থায়ী ও প্রকৃত কৌতূহল হইলে, যথার্থ জিজ্ঞাসা হইলে, মঙ্গলময়, করুণাসাগর, বিশ্বের নিত্য অনুগ্রহ শক্তি শিবের অনুগ্রহে ‘শিব’, কে, তাহা তুমি জানিতে পারিবে ।

“শী” ধাতু হইতে “শিব” পদ নিঃস্পন্ন হইয়াছে। “শী” ধাতুর অর্থ শয়ন করা, নিদ্রা বাওয়া। বাহাতে সকলে শয়ন করে, বাহাতে বা যৎ কর্তৃক ধৃত হইয়া সকলে অবস্থান করে, যিনি সকলের আধার, বাহা হইতে সকলে উৎপন্ন হয়, স্থিতি কালে বাহাতে ধৃত হইয়া থাকে, লয়

কালে যাহাতে লীন হয়, তিনি “শিব”। অথবা যিনি বিকার রহিত, যাহার কখনও কোনরূপ পরিবর্তন হয় না, যিনি সর্বদা একভাবে অবস্থান করেন, নির্দ্বিকার বলিয়া সদা শান্ত বলিয়া, যিনি তরঙ্গ রহিত সমুদ্রের স্থায় সুষ্প্তের মত সর্বদা স্থিরভাবে বিद्यমান তিনি “শিব”। পরিবর্তন (একভাবে হইতে অল্পভাব প্রাপ্তি) যাহার স্বভাব, সেই জগৎ যে স্থির—এবং আধারে শয়ন করিয়া থাকে, তিনি “শিব” (“শেত্রে তিষ্ঠতি অক্ষরতিভ্যাং ন বিক্রিয়তে—” গুণাবস্থা রহিতঃ শান্তঃ শিবঃ শব্দঃ ।”—উপাধিবৃত্তি) কেহ কেহ বলিয়াছেন, যিনি সত্ত্বের হ্রাস করেন, অশুদ্ধ বা অকল্যাণকে কমাইয়া দেন, বিনাশ করেন, যিনি সুখ স্বরূপ, মঙ্গলময়, তিনি “শিব”। *

জিজ্ঞাসু—“যাহাতে জগৎ শয়ন করে,” এবং যিনি, স্বয়ং সর্বদা শয়ন করিয়া থাকেন, যিনি সকলকে ধরিয়া রাখেন, যিনি সুখময়, তিনি “শিব”, আমি এই সকল কথা মানে কি, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। যাহাতে সকলে শয়ন করে, এই কথা অর্থ কি? আমরা যাহাতে শয়ন করি, তাহাকে বিছানা (শয্যা) বলে।

বক্তা—তুমি যাহাতে শয়ন কর, সেই বিছানা, কাহা কর্তৃক ধৃত হইয়া থাকে?

জিজ্ঞাসু—খাট চৌকী অথবা ভূমি বা পৃথিবী কর্তৃক তাহা ধৃত হইয়া থাকে।

বক্তা—“ভূমি” বা “পৃথিবী” কি, তাহা জাননা। “ভূমি” বা “পৃথিবী” কাহা কর্তৃক ধৃত হইয়া থাকে, তাহা চিন্তা কর, তাহা জানিবার চেষ্টা কর।

জিজ্ঞাসু—আমিত চিন্তা করিতে জানি না, কিরূপে চিন্তা করিতে হয় দাদা! চিন্তা করা কাহাকে বলে?

বক্তা—যে বিষয়ের চিন্তা করিবে, মনকে সেই বিষয়েই ধরিয়া রাখিতে হয়, মনকে সেই বিষয়ে ধরিয়া রাখিতে পারিলে, সেই বিষয় হইতে মন অল্প বিষয়ে না ঝাইতে পারে, এইরূপ যত্ন করিলে ক্রমশঃ তদ্বিষয়ে চিন্তা করা হয়।

জিজ্ঞাসু—কি করে চিন্তা করিতে হয়, চিন্তা করা কাহাকে বলে, তাহা এখনও বুঝিতে পারিলাম না। মন যে, চঞ্চল, মন যে, সর্বদা এক বিষয় হইতে অল্প বিষয়ে যায়, তাহা বুঝিতে পারি। “মন” কি দাদা?

বক্তা—এই দেখ রমা, কিরূপে চিন্তা করিতে হয়, তাহা তুমি শিখিতেছ।

জিজ্ঞাসু—কি শিখিতেছি, আমি ত তাহা বুঝিতে পারিতেছি না।

* “শ্রুতিতনুকরোত্যন্তত্তমিত্যোণদিকাং শ্রুতের্ভবঃ।”—অমরকোষ, যথুনাথ চক্রবর্তীকৃত টীকা।

বক্তা—মনকে এক বিষয়ে ধরিয়ে রাখিবার চেষ্টা করিলে, ভগবানের নিয়মানুসারে তদ্বিষয়ের জিজ্ঞাসা হইয়া থাকে, ইহা কি, ইহা কেন, মনে সেই বিষয় সম্বন্ধে এইরূপ প্রশ্ন উদ্ভিত হইয়া থাকে । সত্তত চঞ্চল চিত্তে তাহা হয় না, যাহাদের চিত্ত যত অস্থির, তাহাদের চিন্তাশীলতা তত কম । ‘চঞ্চল মনকে স্থির করিবার উপায় কি’ তাহা বুঝাটীবা সময়ে তোমাকে চিন্তা করা কাহাকে বলে, মনের স্বরূপ কি, তাহা বুঝাইব, আপাততঃ “যাহাতে মনকে শয়ন করে” শিবের এই অর্থের অভিপ্রায় কি, তাহাই প্রবণ কর ।

ক্রমশঃ

শ্রীসদাশিবঃ

শরণং

নমো গণেশায়

শ্রী১০৮ গুরুদেবপাদপদ্মেভ্যো নমঃ ।

শ্রীসীতারামচন্দ্রচরণকমলেভ্যোনমঃ ।

বৈদিক আৰ্য্য ।

(পূৰ্ণাহুতি)

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বৈদিক শব্দের অর্থ বিচার ।

বক্তা—“বৈদিক আৰ্য্য” এই পদের ব্যাখ্যা করিতে হইলে, ‘বৈদিক’ এই বিশেষণের এবং ‘আৰ্য্য’ এই বিশেষ্য পদের অর্থ কি, তাহা বলিতেই হইবে । ‘বৈদিক’ শব্দের ভূমি যে যে অর্থ অবগত আছ তাহা বল ।

জিজ্ঞাসু—যিনি বেদজ্ঞ, যিনি বেদ অধ্যয়ন করেন, যিনি বেদনিষ্ঠ, যিনি বেদোপদিষ্ট ধর্মপরায়ণ, যে যে রূপ আত্মসংস্কৃতি দ্বারা জীবাত্মা ছন্দোময় হন, যে যে রূপ আত্মসংস্কার জীবাত্মাকে বেদময় করে, যে জীবাত্মা সেই সেইরূপ আত্ম-সংস্কার দ্বারা বেদময় হইয়াছেন, শ্রোত ও স্মার্ত সংস্কার সমূহ দ্বারা সংস্কৃত হইয়াছেন, ‘তিনি বৈদিক’ এবং যাহা বেদ হইতে উদ্ভূত, যাহা বেদোক্ত, যাহা বেদবিহিত,

যাহা বেদসম্মত (Derived from or conformable to the Vedas), তাহা বৈদিক, 'বৈদিক' শব্দের আমি আপনাতঃ মূল হইতে এই সমস্ত অর্থ শ্রবণ করিয়াছি ।

বক্তা—যিনি বেদ জানেন, যিনি বেদ অধ্যয়ন করেন, তিনি বৈদিক, বৈদিকের এইরূপ লক্ষণ দ্বারা যে পুরুষ লক্ষিত হন বা হওয়া উচিত, তাহার স্বরূপ কিছু তাহা চিন্তা কর । আজকাল অনেকেই বেদ জানেন, অন্ততঃ অনেকে আমরা বেদ জানি, আমরা বেদজ্ঞ এবং স্বাক্ষর অন্নিয়ন করেন, ইচ্ছায়, অনিচ্ছায় আজকাল বহুবাক্তি বেদ পাঠ করেন, যিনি বেদ জানেন, যিনি বেদ পাঠ করেন, তিনি বৈদিক, বৈদিকের এই লক্ষণানুসারে, তুমি ইহাদিগকে 'বৈদিক' বলিয়া লক্ষ্য করিবে কি না ? প্রকৃষ্টাধামে পূর্বের তুলনায় এখন সংখ্যায় অনেক হাঙ্গামা হইলেও, কেহ কেহ বেদ পাঠ করিয়া থাকেন, ভারতবর্ষের অন্তান্ত দেশে এখনও কিছু, কিছু বেদের পঠন, পাঠন হইয়া থাকে । সংস্কৃততে এম, এ পরীক্ষার্থীদিগের মধ্যে বাহ্যিক বেদে পরীক্ষা দিতে ইচ্ছা করেন, তাহাদিগকে বেদের কোন কোন নির্ধাৰিত অংশ অধ্যয়ন করিতে হয়, বেদতীর্থ বা শাস্ত্রী (পঞ্জাব যুনিভার্সিটির) উপাধি পরীক্ষার্থী দিগকেও 'বেদ' পড়িতে হয়, বৰ্ত্তমান সময়ে স্বদেশীয়, বিদেশীয় ঐতিহাসিক, প্রত্নতত্ত্বানুসন্ধিৎসু, ভাষাতত্ত্ববিদগণ মানব জাতির প্রাচীন অবস্থা জিজ্ঞাসু পুরুষেরা বেদপাঠ করিয়া থাকেন । বেদে যেমন পৃথিবীর বালকভাবের আলেখ্য, যেমন বালকোচিত অনর্থক উক্তি সমূহ দেখিতে পাওয়া যায়, অতঃ কোন পুস্তকে তেমন বালক ভাবের আলেখ্য, তেমন বালকোচিত অনর্থক উক্তি সমূহ দেখিতে পাওয়া যায় না, বেদজ্ঞ বলিয়া আদৃত মোক্ষমূলর ও ভূতি কোবিদগণ এই নিমিত্ত শ্রমস্বীকার পূৰ্বক বেদ পড়িয়া ছিলেন, * এই উদ্দেশ্যে

* "My object in quoting these passages is simply to show the lowest level of Vedic thought. In no other literature do we find a record of the world's real childhood to be compared with that of the Veda. It is easy to call these utterances childish and absurd. They are childish and absurd. But if we want to study the early childhood, if not the infancy, of the human race, if we think that there is something to be gained from that study, as there is from a study of the scattered boulders of unstratified rocks in geology, then even these childish sayings are welcome to the student of religion, welcome for the simple fact that, whatever their chronological age may be, they cannot easily be matched anywhere else."

—Physical Religion by Max Muller, Lect. V.

এখনও কেহ কেহ বেদ পড়িয়া থাকেন। তৃত্বাত্মসকানে নিরত সুধীগণের দ্বারা একখানি পুরাতন পাঠ্যগময় কুঠারের যে কারণে আদর হইয়া থাকে, তাদৃশ কুঠার দ্বারা তৃত্বাত্মসকান নিরত পুরুষগণের যে প্রয়োজন সিদ্ধ হয়, মানব-জাতির পুরাতন তত্ত্বাত্মসন্ধিস্থ ব্যক্তিদিগের বেদ দ্বারা তাদৃশ প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়া থাকে, বেদের বাহারা এতাব্যত্ন প্রয়োজন অনুভব করিতে পারগ হইয়াছেন, তাহারাও যথাপ্রয়োজন বেদ পড়িয়া থাকেন। “আমি জানিতে চাহিতেছি, ‘যিনি বেদজ্ঞ, যিনি বেদ পাঠ করেন, তিনি বৈদিক’ বৈদিকের এই লক্ষণানুসারে যথোক্ত বেদজ্ঞ ও বেদপাঠীদিগকে তুমি ‘বৈদিক’ বলিয়া গ্রহণ করিবে কিনা ?

জিজ্ঞাসু—না, ‘বৈদিক’ বলিতে আমি এতাদৃশ পুরুষদিগকে বোঝা করি নাই।

বক্তা—কেন ? হইয়া ত বেদজ্ঞ, হইয়া ত বেদ পাঠ করিয়াছেন বা করিয়া থাকেন।

জিজ্ঞাসু—যে ভাবে, যেরূপ অধিকারী হইয়া বেদপাঠ করিলে, বেদের স্বরূপ চিত্তমুকুরে যথাযথভাবে প্রতিভাত হয়, হইয়াদের মধ্যে সেই ভাবে, সেইরূপ অধিকারী হইয়া কেহ বেদপাঠ করিয়াছেন বা করিয়া থাকেন বলিয়া, আমার বিশ্বাস হয় না।

যে ভাবে, যেরূপ অধিকারী হইয়া বেদাধ্যয়ন করিলে,

বেদের যথার্থরূপ বুদ্ধিদর্পণে প্রতিবিম্বিত হয়।

বক্তা—কি ভাবে, কিরূপ অধিকারী হইয়া, বেদপাঠ করিলে, বেদের স্বরূপ চিত্তমুকুরে যথাযথভাবে প্রতিভাত হইয়া থাকে ?

জিজ্ঞাসু—বেদজ্ঞ, বেদনিষ্ঠ, ভগবান্ বাহ্য (প্রত্নতত্ত্বাত্মসকানতৎপরপ্রতীচ্য সুধীদিগ দ্বারা যিনি খ্রীষ্টের পঞ্চম বৎসর পূর্বে, বৈদিক বিশ্বাসের, বৈদিক অনুষ্ঠানের, বৈদিক আচার-ব্যবহারের কালে জীবিত ছিলেন, এইরূপ নির্ণীত হইয়াছে) বলিয়াছেন, বাহারা ঋষি (—সাক্ষাৎকৃত নিখিল বস্তুতত্ত্ব) নহেন, বাহারা তপস্বী নহেন, বেদশাস্ত্রোপদিষ্ট রীত্যানুসারে তপঃ সাধন দ্বারা ঋষিদের চিত্ত নির্দ্বন্দ্ব কল্মষ (নিম্পাপ) হয় নাই, বাহাদের বেদার্থ-পরিজ্ঞান পথের প্রতিবন্ধক কারণ সকল অপনোদিত হয় নাই, মন্ত্রমর্ষ গ্রহণ করিবার তাহারা অধিকারী নহেন, বেদের প্রকৃত রূপ তাহাদের চিত্ত পটে প্রতিফলিত হয় না। *

* “ন হেমু প্রত্যক্ষমন্ত্যন্থেরতপসো বা পারোবর্ষাবিৎসু তু খলু বেদিতব্য ভূয়োবিদ্যাঃ প্রশংসোঁষতি।”—নিরুক্ত ১৩।১।১২

“ন প্রত্যক্ষমন্ত্যেরতি মন্ত্যঃ।”—বৃহদেবতা

বেদজ্ঞ, বেদপ্রাণ বহুবিধ শৌনকও, ঠিক এইরূপ কথা বলিয়াছেন। মন্ত্রার্থই বরং বিদ্যাবস্থান তাহে—বিষয়বিদ্যারূপে বিষয়গ্ভূত (সাক্ষাৎ পরিব্যাপ্ত) এবং লোক ব্যবহার তাহে বিপ্রকীর্ণ হইয়া, বিজ্ঞপ্তি হইতেছেন (“মন্ত্রার্থএব বরং বিদ্যাবস্থান তাহেন বিষয়গ্ভূতো লোক ব্যবহার তাহেন চ বিপ্রকীর্ণো বিজ্ঞপ্ততে ইতি”—নিরুক্তভাষ্য), নানারূপে বিবর্তিত মন্ত্রার্থই জগৎ। যত প্রকার বিদ্যা আছে তৎ সমস্তই মন্ত্রার্থমূলক। অতএব সৰ্ববিদ্যার পারদর্শী না হইলে, পূর্ণভাবে মন্ত্রার্থ পরিজ্ঞান হয় না। ভগবান্ যজ্ঞি বলিয়াছেন, যাহাঁরা পারমর্থাবিদ—পরম্পরাতামে লক মন্ত্রার্থ—যাহারা প্রকৃত বেদজ্ঞ গুরু পরম্পরাক্রমে বেদ বিজ্ঞা লাভ করিয়াছেন, যাহারা তুরোবিত্ত—বহুবিজ্ঞা পারদত্ত, মন্ত্রার্থ বিজ্ঞানে, তাঁহারা ই প্রশস্ত। যাহারা যন জ্ঞে তাহে গঠিত, যাহাঁদের বাদ্যনী প্রতিজ্ঞা, যাহার যেরূপ অধিকার বেদবিজ্ঞা তাঁহাদের সমীপে তজ্জাবেই সমুপস্থিত হইয়া থাকেন।

বক্তা—মন্ত্রের মর্থ যথার্থরূপে উপলব্ধি করিতে কাহারো উপদ্রুত, তাহা বুঝাইবার সময়ে বেদজ্ঞ যজ্ঞ, শৌনক প্রভৃতি সাক্ষাৎকৃত নিখিল বস্তুতঃ ঋষিগণ বাহা বলিয়াছেন, বর্তমান কালের স্বদেশীয় বিদেশীয় বেদজ্ঞ পুরুষগণ তাহা গুনিয়া নিশ্চয় হস্ত সঞ্চরণ করিতে পারিবেন না। নবীন বেদজ্ঞ বলিবেন, আমরা জ্ঞান বৃদ্ধ জনের সেবা করি নাই, আমরা তপস্তা বা ব্রহ্মচর্য্য পালন করি নাই, উপনয়ন সংস্কারের পর গুরুগৃহে বাস করি নাই, গুরু পরিচর্যা করি নাই, তথাপি আমরা যখন বেদজ্ঞ হইয়াছি, বেদ যে, কিছুই নয়, ইহা যে বাগকোচিত জ্ঞান-বিদ্যাপূর্ণ, অসত্য লোকদিগ দ্বারা রচিত গ্রন্থ বিশেষ, বেদম্পর্শ মাঝেই অসম্ভব যখন তাহা নিশ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছি, তখন আমরা প্রাচীন কালের যজ্ঞ, শৌনক প্রভৃতির কথাতে আস্থাবান্ হইব কেন ?

জিজ্ঞাসী—বেদ পাঠ পূর্বক বেদ সম্বন্ধে যাহাদের এবম্প্রকার জ্ঞান হইয়াছে, আমি তাঁহাদিগকে ‘বেদজ্ঞ’ বা ‘বৈদিক’ বলিয়া গ্রহণ করি না, আপনার মুখ হইতে ঐক্য ঋগ্বেদের বচনানুসারে বলিতেছি, বেদের স্বরূপদর্শনের চক্ষু নাই বলিয়া, বেদ ইহাদিগের সমীপে নিজ প্রকৃত রূপ প্রকাশ করেন নাই, ইহারা এই নিমিত্ত বেদের যথার্থরূপ, সাক্ষাৎকৃতধর্ম্মা ঋষিগণ বেদের যেরূপ দেখিয়া কৃতকৃত্য হইয়াছিলেন, বেদের সেইরূপ দেখিতে পান নাই। * বাহা হোক

* “উতত্বঃ পশ্চন্নদর্শ বাচস্পত্যঃ শৃংখল শৃণোত্যোনাম্ ।

উতোদ্বৈতবৎ বিশেষ্যে জ্ঞায়েব পত্য উপনী হুবাণাঃ ॥”—বাক্য, ৮ম অষ্টক ।

আমি বেদজ্ঞ বলিতে শাস্ত্র ও আপনায় কৃপার বাঁহাদিগকে লক্ষ্য করি, ইহাদের মধ্যে একজনও তাহা নহে। বেদ অধ্যয়ন করিয়া, বাঁহারা বেদ হইতে বিশ্ববিজ্ঞান আবির্ভাব হইয়াছে, হইয়া থাকে, বেদ বিশ্ববিজ্ঞান যোনি, বাঁহাদের এই সত্য জ্ঞানের উদয় হয় না, বেদ অধ্যয়ন করিয়া বাঁহারা ‘বিশ্বজগৎ বেদ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে,’ মর্ত্য—মরণধর্ম্য ও অমৃত—অমরণধর্ম্য এই দ্বিবিধ পদার্থই বেদসমুৎ (‘বাগেব বিশ্বভুবনানি জজ্ঞে । বাচ ইৎ সর্বমমৃতং যচ্চমর্ত্যম্ ॥’—ঋগ্বেদ) এই বেদোপদেশের তাৎপর্য গ্রহণে সমর্থ হইন নাই, শব্দ বা বেদ হইতে জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে, শব্দ বা বেদ হইতে অমরবৃন্দও জন্ম লাভ করিয়াছেন, বেদান্ত সূত্র কর্তৃক প্রচারিত, প্রত্যক্ষ ও অসুমান প্রমাণ সিদ্ধ এই তথ্য বাঁহাদের হৃদয়ে পরম তথ্যরূপে প্রতিভাত হয় নাই, আমি তাঁহাদিগকে ‘বেদজ্ঞ’ বা ‘বৈদিক’ বলিয়া গ্রহণ করি না। ‘বৈদিক’ শব্দের অর্থ নিরূপণ করিবার সময়ে আমি এই নিমিত্ত বলিয়াছি, ‘যিনি বেদজ্ঞ, যিনি বেদ অধ্যয়ন করেন, যিনি বেদনিষ্ঠ, যিনি বেদোপদিষ্ট ধর্মপরায়েণ, যে যে রূপ আত্মসংস্কার জীবাত্মাকে বেদময় করে, সেই সেইরূপ গর্ভাধানাদি আত্মসংস্কার দ্বারা যিনি বেদময় হইয়াছেন, বাঁহার স্বার্থভাবে বেদ গ্রহণ যোগ্যতার বিকাশ হইয়াছে, তিনি প্রকৃত বৈদিক, তিনি বস্তুতঃ বেদজ্ঞ।

বক্তা—যে যে রূপ আত্মসংস্কার দ্বারা জীবাত্মা বেদময় হন, সেই সেই রূপ আত্মসংস্কার দ্বারা যিনি বেদময় হইয়াছেন, তিনিই বৈদিক, তিনিই বস্তুতঃ বেদজ্ঞ, তোরার এই সকল কথার আশয় কি, তাহা স্পষ্ট করিয়া বল।

“যিনি যথাবিধি আত্মসংস্কার দ্বারা সংস্কৃত হৃদয় হইয়াছেন, বেদময় হইয়াছেন, তিনিই প্রকৃত বৈদিক” এই কথার

আশয়

জিজ্ঞাসু—শিষ্য বৎসল গুরুদেব, পুত্রবৎসল পিতৃদেব শিষ্য ও পুত্রের মুখ হইতে ভাল কথা শুনিতে ইচ্ছা করেন, শিষ্যবৎসল গুরুদেব বা পুত্রবৎসল পিতৃদেব নিজ কথাই শিষ্য মুখ হইতে বা পুত্র মুখ হইতে যখন যথোপদিষ্ট ভাবে বহির্গত হয়, তখন তাঁহারা আনন্দে পুলকিত হন, শিষ্য বা পুত্রকে আশীর্বাদ করেন। আপনি তাই আমার মুখ হইতে, আপনায়ই কথা শুনিতে ইচ্ছা করিতেছেন। আমি প্রায় বিংশতি বৎসর আপনায় সঙ্গ করিয়াছি, এই দীর্ঘকাল মধ্যে বহু অমূল্য কথা আপনায় শ্রীমুখ হইতে শ্রবণ করিয়াছি। যে সকল কথা

শুনিয়াছি, তৎসমুদায়কে হৃদয়ে ধৰিয়া রাখিতে পারি নাই, আপনায় সকল কথাৰ তাৎপৰ্য্য গ্রহণেও সমর্থ হই নাই । অতএব আমি আপনায় মুখ হইতে বাহা বাহা শুনিয়াছি অবিকল সেই সেই কথা বলিতে পারিনা, তথাপি বাহা বলিতে পারি, তাহা শুনিয়াই আপনি কত সুখী হন, আমাকে কত উৎসাহিত করেন, কত আদর করেন । ‘ঈশ্বরের অনুগ্রহ শক্তিই ঙ্গুৰ’, শাস্ত্রের এই উপদেশ যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য, আপনায় অনুগ্রহে তাহা কিঞ্চিন্মাত্রায় উপলব্ধি হইয়াছে, কৃতার্থ হইয়াছি । “যিনি যথাবিধি আত্মসংস্কার দ্বারা সংস্কৃত হৃদয় হইয়াছেন, বেদময় হইয়াছেন, তিনিই প্রকৃত বৈদিক,” এই কথায় আশয় কি, আপনায় মুখ হইতে এ সম্বন্ধে বাহা শুনিয়াছি, যথাশক্তি তাহা শুনাইতেছি ।

বিধি পূৰ্বক শ্রোত ও স্মার্ত সংস্কার না হইলে, বেদ শ্রদ্ধা জন্মেনা, শাস্ত্রের কথাতে বিশ্বাস উৎপন্ন হয় না । গৰ্ভাধানাদি সংস্কার দ্বারা আমাদের যে কোন উপকার হয়, সকলের না হইলেও ইদানীং বহুব্যক্তিরই তাহা বিশ্বাস হয় না । কোন সংস্কারই আঙ্গ, কাল, যথাবিধি হয় না, শ্রোত ও স্মার্ত সংস্কার সমূহের কার্য্যকারিতা বিষয়ে শ্রদ্ধার হানি হইবার, ইহাই প্রধান কারণ । ঐতরেয় ব্রাহ্মণে শিল্পকে ‘দেবশিল্প’ ও ‘মামুষ শিল্প’ এই দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে* জীবাশ্মায় বেদময় জন্মপ্রাপকরূপ সংস্কার সমূহ দেবতার প্রীতি হেতু বলিয়া ‘দেবশিল্প’ এই নামে অভিহিত করা হইয়াছে । দেবশিল্প দ্বারা জীবাশ্মা ছন্দোময়—বেদাশ্মা—বেদস্বরূপ হন (“আত্মসংস্কৃতিৰ্বাণ শিল্পানি ছন্দোময়ঃ বা ঐতৈৰ্জজমান আত্মানং সংস্কুরুতে ।”—ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৫।১) ।

বক্তা—‘দেবশিল্প দ্বারা আত্মা ছন্দোময় হন,’ এই বেদোপদেশের তাৎপৰ্য্য কি, তাহা যথার্থভাবে উপলব্ধি করিতে পারিলে, শ্রোত ও স্মার্ত সংস্কার সমূহের যে বিশেষ কার্য্যকারিতা আছে, তাহা বিশদভাবে বুঝিতে পারা যাইবে । অঙ্গিয়া ঋষি বলিয়াছেন, চিত্রকৰ্ম্ম যে প্রকার অঙ্গ, অঙ্গ করে অনেক অঙ্গ দ্বারা উন্নীলিত (প্রবাস্ত) হয়, সেই প্রকার ব্রাহ্মণ্য—যথার্থভাবে বেদগ্রহণ যোগ্যতা বিধিপূৰ্বক গৰ্ভাধানাদি সংস্কার দ্বারা ধীরে ধীরে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে ।* তুমি বাহা বলিতেছিলে তাহা বল ।

* “চিত্রং কৰ্ম্ম যথানেকৈরঙ্গৈরুন্নীল্যাতে শনৈঃ ।

ব্রাহ্মণ্যমপি তদ্বৎস্ৰাং সংস্কারৈৰ্বিধিপূৰ্বকৈঃ ॥”—রঘুনন্দন কৃত স্মৃতিতত্ত্বের

সংস্কার তত্ত্ব ।

জিজ্ঞাসু—ঐতরের ভ্রাণপের "দেবশির দ্বারা আত্মা ছলোমর হ'ন", এই কথার অভিপ্রায় হইতেছে, দেবশির দ্বারা জীবাত্মার বেদগ্রহণ যোগ্যতা লাভ হইয়া থাকে, নচেৎ হয় না। যথাবিধি আত্মসংস্কার ব্যতিরেকে বেদ-ও-শাস্ত্র শ্রদ্ধা হইতে পারে না। শাস্ত্রীয় সংস্কার বিহীনের শাস্ত্রোপদেশের মৰ্মোপলব্ধি হইতে পারেনা কেন, আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে কেহ কেহ তাহা বুঝিতে পারিবেন।

বক্তা—আমি তোমাকে এ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, যদি স্মরণ থাকে, তাহা বল।

জিজ্ঞাসু—যাঁহার যেরূপ সংস্কার, যে প্রকার প্রতিভা, তিনি তদ্রূপ কার্য করিয়া থাকেন, প্রতিভাকে অতিক্রম পূৰ্বক কেহ কোন রূপ কৰ্ম্ম করিতে পারেন না। তর্ক দ্বারা কাহারও মত পরিবর্তন করা দুঃসাধ্য; যাঁহার যাহা বুঝিবার প্রতিভা নাই, পূৰ্ব বাসনা বা সংস্কার নাই, বহু চেষ্টা করিলেও, তিনি তাহা বুঝিতে পারেন না। বৃহদারণ্যক উপনিষদে উক্ত হইয়াছে, সৰ্ব্বপ্রকার বিহিত ও অবিহিত (অপ্রতিষিদ্ধ ও প্রতিষিদ্ধ) কৰ্ম্ম এবং পূৰ্বপ্রজ্ঞা—অতীত কৰ্ম্মফলানুভবের বাসনা, ইহলোক ত্যাগ পূৰ্বক পরলোকগামী আত্মার অনুগমন করে, এই বাসনাই ভাবি-শরীর, মনঃ ও ইন্দ্রিয়াদির বিশেষ বিশেষভাবে পরিণাম হেতু, ইহাট ভিন্ন, ভিন্নরূপ অপূৰ্ব কৰ্ম্মারম্ভের ও কৰ্ম্মবিপাকের কারণ। এই বাসনা বা পূৰ্বসংস্কার ব্যতিরেকে কেহ কোন কৰ্ম্ম ফল উপভোগ করিতে সমর্থ হয় না। অনভ্যস্ত বিষয়ে যে ইন্দ্রিয়াদির কুশলতা (পটুতা) হয়, তাহা সৰ্ব্বজনের প্রত্যক্ষ সিদ্ধ, এখন যে যাহা করিতে পারে না, কিছুদিন অভ্যাস করিলে, তাহার তাহা করিবার যোগ্যতা হইয়া থাকে। পূৰ্বানুভবের বাসনা বা সংস্কার বশতঃ প্রবৃত্ত ইন্দ্রিয়াদির দেখিতে পাওয়া যায়, বর্তমান দেহের আভাস ব্যতিরেকে, বিশেষ বিশেষ কৰ্ম্মপটুতা হইয়া থাকে, জন্ম হইতেই বহু ব্যক্তির ইদানীন্তন অভ্যাস বিনা চিত্তকৰ্ম্মাদিতে কুশলতা হয়। *

বল্লকীর (বেহালা—Harp) যে তন্ত্রী যাহা নিজস্বর, যে স্বরে যে তন্ত্রীবাঁধা,

* "তং বিদ্যাকৰ্ম্মণী সমস্মারভেতে পূৰ্ব প্রজ্ঞা চ ॥"—বৃহদারণ্যকোনিষৎ।

"পূৰ্বানুভববাসনা প্রবৃত্তানাং ত্রিজিরাণামিহাত্মা সমস্তরেন কোশল মুপপত্ততে। মুত্ততে চ কেবাঞ্চিং কাস্ত্ৰিচিং ক্রিয়াস্ত্ৰ চিত্তকৰ্ম্মাদিলক্ষণাস্ত্ৰ বিনৈবেচাভ্যাসেন জন্মত এব কোশলং কাস্ত্ৰিচিদিত্যস্ত শৌক্যমুত্তকাস্ত্ৰ কোশলং কেবাঞ্চিং।"—ঐ শাকরভাষ্য।

সে তত্ৰী সেই স্বৰে আহুত হইলেই উত্তর দেয়, বাহা বাহাৰ নিজ স্বৰ নহে, সে স্বৰে আহ্বান করিলে, সে উত্তর দেয় না । এক স্বৰে বাঁধা, পরস্পর নিকটবর্তী হইটি বাস্তব যন্ত্রের, একটিকে আঘাত করিলে, অনাহত অপরটাও সেই আঘাত জনিত শব্দ গ্রহণ করে, এবং আহত যন্ত্রটির সহিত সমস্বরে স্পন্দিত হইয়া থাকে । স্নেহস্বত্বে বদ্ধ, সমানচিত্ত ব্যক্তির বেদনা, দূরে থাকিয়াও, অনুভব করার যায়, কিন্তু একস্বরে বাঁধা না হইলে, স্নেহস্বত্বে বদ্ধ বা সমানচিত্ত না হইলে, এইরূপ হয় না । †

ঐতরের ব্রাহ্মণের “দেবশির দ্বারা আত্মা ছন্দোময় হ’ন, এবং ছন্দোময় হইলে, তবে ব্রাহ্মণ্য—বেদগ্রহণ যোগ্যতা হইয়া থাকে,” এই বাক্যের আশয় কি, বাহা বলা হইল, তাহা হইতে কোন, কোন ব্যক্তির তাহা কিয়ৎ পরিমাণে উপলব্ধি হইবে । পূৰ্ব্ব অভ্যাস বশতঃ যাঁহার বৈকল্প প্রতিভা হইয়াছে, যাঁহার মন যে ছন্দে আকারিত (Moulded) হইয়াছে, যাঁহার হৃদয় তত্ৰী যে স্বরে বাঁধা হইয়াছে, তিনি তদনুরূপ কৰ্ম্ম করেন, তাঁহার জ্ঞান, বিশ্বাস, তাঁহার কৃতি, তাঁহার সংকল্প, তাঁহার জন্ম তদনুরূপ হইয়া থাকে । কেবল মানুষের নহে, প্রাণিমানুষের স্ব-স্ব প্রতিভানুসারে ইতিকর্তব্যতা নিরূপিত হয়, ‘ইহা এইরূপ’ বা ‘এইরূপ নহে,’ পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, মানুষ (বালক, বৃদ্ধ, প্রোঢ়, যুবা) সকলেই স্ব-স্ব প্রতিভানুসারেই তাহা অবধারণ করে । মানুষের মধ্যে যে, কেহ আন্তিক হন, কেহ নাস্তিক হন, কেহ ধার্মিক হন, কেহ অধার্মিক হন, কেহ জড়ৈকত্ববাদী হন, কেহ দ্বৈতবাদী হন, কেহ ক্রম বিকাশবাদী হন, কেহ বৈশেষিক সৃষ্টিবাদের সমর্থক হন, প্রতিভাভেদই তাহার কারণ, প্রতিভাভেদ বশতঃ এই প্রকার বিচিত্রতা হইয়া থাকে । ‡

† “If we take two tuning forks tuned to precisely the same pitch and sound one in the immediate neighbourhood of the other, the untouched fork will pick up the sound and vibrate in harmony with it. This is what is called sympathetic vibration.”—Elements of Physiological Physics, chap. XXXIII, by T. M’gregor-Robertson, M. A., M. B., C. M.

‡ * * * “But that act of will, however wise and good it may have been, was in no sense free ; it was the direct consequence of the powerful motives excited in his mind

শ্রোত ও স্মৃতি সংস্কারের স্বরূপ চিত্রা করিলে, প্রতীতি হয়, এতদ্বারা চিত্ত বৈদিক প্রতিভা দ্বিত হইয়া থাকে । চিত্ত বৈদিক প্রতিভা দ্বিত হইলে, বেদের কথা, আর সন্দেহ হয় না, বেদের উপদেশ আর বালকোচিত বলিয়া মনে হয় না, অনর্থক জ্ঞানে হয় হয়না, তখন বেদের উপদেশানুসারে কৰ্ম করিতে হৃদয়ের প্রবৃত্তি হয়, আর অপ্রবৃত্তি হয় না, বেদজ্ঞ, বেদপ্রাণ, বেদপাদপূজক, বেদের কৃপায় কৃৎসনস্বতন্ত্র, যোগতত্ত্ববিদ যোগনিষ্ঠ ঋষিগণ বেদকে (যে বেদকে আধুনিক শিক্ষিতব্রাহ্ম স্বদেশীয় বিদেশীয় স্ত্রীগণ অসত্য অবস্থার কৃষকের গান বলিয়া, অনর্থক বলিয়া উপেক্ষা করেন, সেই বেদকে) কেন 'ব্রহ্ম' বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন, শ্রেষ্ঠ প্রমাণ বলিয়া অবধারণ করিয়াছিলেন, অজ্ঞান বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন, কেন তাঁহারা বেদের আজ্ঞাকে, বিনা সংশয়ে শিরোধার্য

by the persuasive arguments of other persons, which overmastered for the occasion the less conscious impulses of his nature. But these latter will not fail to come up again and the man's habitual actions will be in conformity with his nature, which, though it may be silenced for the nonce, can never be expelled."—The Physiology of mind by Henry Maudsley, M. D., chap VII.

Sir Humphrey Davy এই সম্বন্ধে একটা বক্তৃতাতে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল:—"*** I do not know now how far his (Michael Faraday's) experiments and others have been pushed in this matter, but one fact is clear to me, that diamagnetism is a law of the mind to the full extent of Faraday's idea; namely, that every mind has a new compass, a new north, a new direction of its own, differencing its genius and aim from every other mind;—as every man, with whatever family resemblances, has a new countenance, new manner, new voice, new thoughts, and new character, whilst he shares with all mankind the gift of reason, and the moral sentiment, there is a teaching for him from within, which is leading him in a new path, and, the more it is trusted, separates and signalizes him, while it makes him more important and necessary to society. We call this speciality the bias of each individual."

করিয়াছিলেন, কেন তাঁহারা বেদকে বিশ্ববিদ্যার আকর বলিয়া স্থির করিয়া-
ছিলেন, 'বেদ হইতে বিশ্বজগৎ সৃষ্ট হইয়াছে' বর্তমান কালে অনেকেরই হান্তো-
দীপক, অনেকেরই সমীপে অসার শব্দ জ্ঞানে অবজ্ঞাত এই কথা নির্ভয়ে
যুক্তকণ্ঠে প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহা সুখ বোধ্য হয়, বৈদিক সংস্কার বিহীনের
হুকৌশল বা অবোধ্য হইলেও, বৈদিক সংস্কার বিশিষ্ট পুরুষের অনায়াস বোধ্য
হইয়া থাকে।

যে রূপ অধিকারী হইয়া যে ভাবে বেদাধ্যয়ন করিলে প্রকৃত

বেদজ্ঞ বা যথার্থ বৈদিক হওয়া যায়।

বক্তা—যে রূপ অধিকারী হইয়া, যে ভাবে বেদাধ্যয়ন করিলে, প্রকৃত বেদজ্ঞ
বা যথার্থ বৈদিক হওয়া যায় তাহা বল।

জিজ্ঞাসু—শাস্ত্র ও আপনার মুখ হইতে যাহা শুনিয়াছি, তাহা বলিতেছি।
যথাবিধি বেদাধ্যয়ন করিতে হইলে, প্রথমে আত্মার সংস্কার করিতে হইবে,
শাস্ত্রোপদিষ্ট তপশ্চরণ করিতে হইবে, ব্রহ্মচর্যা পালন করিতে হইবে, বেদজ্ঞ,
বেদনিষ্ঠ, যোগতত্ত্ব ও যোগসাধন তৎপর সদগুরুর সেবা করিতে হইবে, তাঁহার
সকাশ হইতে বেদ গ্রহণ করিতে হইবে, স্বাধ্যায় করিতে হইবে, অত্র বেদ দান
করিতে হইবে, এবং বেদোপদিষ্ট কর্ম করিতে হইবে। মহাভাষ্যকর্তা, জ্ঞাননিধি
ভগ্নান্ পতঞ্জলিদেব বলিয়াছেন, 'আগমকাল' (সদগুরুর সকাশ হইতে বিদ্যা
গ্রহণ কাল) 'স্বাধ্যায় কাল' (অভ্যাস কাল), প্রবচন কাল (অধ্যাপন কাল)
ও 'ব্যবহার কাল' (কর্ম্যানুষ্ঠান কাল) এই চতুর্বিধ প্রকারে বিদ্যা উপযুক্ত হইয়া
থাকে ('চতুর্বিধ প্রকারে বিদ্যাপযুক্তাভবতি—আগমকালেন, স্বাধ্যায়কালেন,
প্রবচন কালেন, ব্যবহার কালেনেতি"—মহাভাষ্য)। বায়ু ও ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে
উক্ত হইয়াছে, যিনি যথাবিধি বেদ্য ও বেদিতাকে (জ্ঞেয় ও জ্ঞাতাকে) জানিয়া-
ছেন, অর্থাৎ যিনি যোগবিৎ, যিনি যোগ দ্বারা আত্মতত্ত্ববিৎ হইয়াছেন তিনি
যথার্থ বেদবিৎ—প্রকৃত বেদজ্ঞ, তিনি বেদপারগ, তদ্ব্যতীত অন্ত্রে বেদচিন্তক,
বেদবিৎ নহেন। যিনি ঋগ্বেদ জানেন, তিনি সমগ্র বেদ জানেন, যিনি যজুর্বেদ
জানেন, তিনি যজ্ঞ জানেন, যিনি সামবেদ জানেন, তিনি সাক্ষকে জানেন, যিনি

যোগবিৎ, তিনি সর্বজ্ঞ, তিনি নিখিল বেদবিৎ। * অতএব যোগবিৎ না হইলে, প্রকৃত বেদবিৎ হওয়া সম্ভব নহে।

বক্তা—বেরূপ অধিকারী হইয়া, যে ভাবে বেদাধ্যয়ন করিলে, প্রকৃত বেদজ্ঞ হওয়া যায়, বেদপরিগ্ৰহ হওয়া যায়, তৎসম্বন্ধে তুমি বাহা বলিলে, তাহা অত্যন্ত সার-গর্ভ কথা। সহেন্দ নাই, কিন্তু ইহা শুনিয়া, বর্তমান কালে, আধার্যগণের বিশেষ লাভ হইবে বলিয়া, মনে হয় না। বৈদিক সংস্কার বিলুপ্ত প্রায় হইয়াছে। ইদানীং বৈদিক আর্ধ্যসন্তানদিগের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তির চিত্ত প্রতীচ্য উন্নতি দেখিয়া, বিস্মিত হইয়াছে, মুগ্ধ হইয়াছে, শাস্ত্রের কথাতে ইহাদের আর আস্থা নাই, শাস্ত্রের কথা নিজে, ইহাদের আর উৎসাহ হয় না, শাস্ত্রের কথাকে এখন বৃহস্পিতামহীর পুত্রের ছায়ার সারহীন বলিয়াই ইহারা মনে করেন। তুমি যে কথাই বল না কেন, সত্য হইলেও, যুক্তি সঙ্গত হইলেও, প্রতীচ্য দেশ শাস্ত্র না, মানিয়া যখন এত হইয়াছেন, হইতেছেন, তখন আমরা আবার সেই কুসংস্কারপূর্ণ, স্বল্পসার বা অসার শাস্ত্রকে মানিয়া চলিব কেন, অনেকের মনে এইরূপ ভাবই জাগিয়া উঠিবে।

জিজ্ঞাসু—তাহা হইলে, আর কি কোন উপায় নাই? সত্যের জয় কি অবশ্যসম্ভাবী নহে?

বক্তা—কোন উপায় নাই, একথা বলিতে পারি না, ‘সত্যের জয় অবশ্যসম্ভাবী’ এ কথাও পরম সত্য সন্দেহ নাই। কিন্তু যে উপায় আছে, সে উপায় অবলম্বন পূর্বক শাস্ত্রানুসন্ধানিত পুরুষকার করিবার লোক যে বিরল হইয়াছে, যে প্রকারে বিদ্যা উপযুক্তা হন,—অতীষ্ট ফল প্রসবে সমর্থ হ’ন, সেই প্রকারে বিদ্যাকে উপযুক্তা করিতে হইবে, যে প্রকারে প্রকৃত বেদজ্ঞ হওয়া যায়, সেই প্রকারে প্রকৃত বেদজ্ঞ হইবার চেষ্টা করিতে হইবে, কেবল মুখে শাস্ত্রের প্রতিধ্বনি করিলেই চলিবে না, বেদ-শাস্ত্রোপদেশের ব্যবহার করিতে হইবে, ফল না পাইলে, বিশ্বাস হইতে পারে না, ‘ইহা করিলে, এই হয়,’ যোগীরা এইরূপ শক্তি

* “ঋচশ্চ যো বেদ স বেদ বেদান্তজং যি যো বেদ স বেদ যজ্ঞম্। সামানি যো বেদ স বেদ ব্রহ্ম যো মানসং বেদ স বেদ সর্বম্। —ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ।

“বেদন্ত বেদিতা যো বৈ বেদ্যং বিন্দতি যোগবিৎ। তং বৈ বেদবিদং প্রাহতং প্রাহবেদপারগম্। বেদ্যং বেদিতব্যং বিদিত্যৈ যথাবিধি। এবং বেদবিদং বেদন্তোহন্তে বেদচিন্তকঃ। —বায়ু পুরাণ।”

সম্পন্ন ছিলেন, আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে প্রকার উন্নতি করিয়াছিলেন, বর্তমান কালের অভ্যুদয়শীল কোন জাতিই অদ্যাপি তাদৃশ উন্নতি করিতে পারে নাই, কেবল এইরূপ বাক্যোচ্চারণ করিলে, কি ফল হইবে ?

শ্রীকান্ত—আপনার কথা যথার্থ, ক্রিয়াই সিদ্ধির হেতু, কৰ্ম না করিলে, সিদ্ধিলাভ হইবে কেন? এবং সিদ্ধিলাভ না হইলে, ফল না পাইলে কাহার বিশ্বাস হয় না ।

অযোধ্যাকাণ্ডে রাণী কৈকেয়ী ।

(পূর্বানুস্মৃতি)

গুহক পুলকে কয় শুন দয়াময় ।
চিন্তামণি চণ্ডালে পরশ বিধি নয় ॥
এ চণ্ডালে কোল দিলে অখিলের পতি ।
অগতির গতি বলে কৈলে নামে খ্যাতি ॥
পতিত পাবন নাম করিতে প্রচার ।
হীন দেখি দীননাথ কৈলে অঙ্গীকার ॥
মোর জন্ম স্বার্থ আজ ভাগ্যকরে মানি ।
আমার আলয়ে আজ চল রঘুমণি ॥
অপর শ্রীরঘুবর মোর শুন কথা ।
দশা ছেন দেখি অতি মনে পাই ব্যথা ॥
বাকল বসন কেন হীন অভরণ ।
সঙ্গে পাত্র মিত্র সৈন্ত নাহি কি কারণ ॥
দাসে সবিশেষ কথা বল সীতাপতি ।
বল হরি কৃপা করি কি হৈল দুর্গতি ॥



মূলে স্পষ্ট করিয়া এত কথা নাই, তবে আভাস আছে । রামরসায়ণে ভাব পুষ্টির জন্য আরও অনেক কথা আছে । প্রয়োজন ত ভক্তি । বাদ্যনার কবিগণ ভক্তি ভাব জাগাইবার জন্য যাহা বলিয়াছেন তাহাতে বিশেষ প্রয়োজনই সিদ্ধ হয় । গোবামী রঘুনন্দন সুমঙ্গলের সুখ দিয়া বাহির করিয়াছেন—

দূর হইতে দেখি রাম আপন মিতারে ।
 গা তুলি চলিলা তাঁর সঙ্গে মিলিবারে ॥
 আশু মিতা বলি দৌহা দৌহে আলিঙ্গিয়া ।
 স্তম্ভিত হইয়া রহে আনন্দে মজিয়া ॥
 দৌহার নয়নে বহে প্রেম অশ্রুধার ॥
 পুলকে প্রফুল্ল তনু হৈল দৌহাকার ॥

এই ভাব যিনি করনাতেও দেখাইতে পারেন তিনি মানুষের বড় উপকার করেন । গোস্বামী আবার বলিতেছেন—

তবে রাম করে ধরি গুহে বসাইলা ।
 দৌহা দেখি শ্রীমুগ্ধ ভাবিতে লাগিলা ॥
 ক্রিষ্টা গুহকের পুণ্য কহিতে না পারি ।
 প্রভু ধীরে কৈলা সখ্য ভক্তি অধিকারী ॥
 কোথা এ চণ্ডাল জাতি কদর্যা আহার ।
 কোথা রামে হেন সখ্য-ভক্তি অধিকার ॥
 বুঝিলাম জাতি গুণ কুলশীল ধন ।
 প্রভু পরিতোষ প্রতি না হয় কারণ ॥
 এক মাত্র ভক্তি, বশ করে নারায়ণে ।
 প্রত্যক্ষ হইল আজি গুহের দর্শনে ॥
 ভব বিধি যারে দেখি করে অভ্যুত্থান ।
 গুহে দেখি ঠিহ আগে করিলা পয়ান ॥
 চতুর্গুণ পায় নাই যাহা কোন কালে ।
 দিলা হেন আলিঙ্গন শ্রীরাম চণ্ডালে ॥

ব্রহ্মাদি দেবতা অপেক্ষা চণ্ডাল ভক্ত ও বড় একরূপ কথা কিন্তু প্রাচীন ঋষিগণ বড় একটা দেখান নাই । মূলেও একরূপ নাই, অধ্যাত্ম রামায়ণে ব্রহ্মাকে ব্রহ্মার মতই বর্ণনা করা হইয়াছে ।

ভগবান্ বান্দীকি বলিতেছেন গুহ রামকে বলিতে লাগিলেন “অযোধ্যাও যেমন তোমার, আমার এই রাজধানীও সেইরূপ তোমার । বল আমি তোমার কি করিব ? তোমার মত প্রিয় অতিথি ভাগ্যক্রমেই লাভ হয় । গুহ নানাবিধ সুস্বাদু ভক্ষ্য ও অর্ঘ্য আনয়ন করিয়া বলিলেন সখে এই সমগ্র পৃথিবী তোমার, তুমি আমাদের ভক্ত । আর আমি তোমার ভৃত্য, তুমি আমার এই রাজ্য শাসন কর । গুহ তখন চক্কা,

চোষা, লেহ, পেয় এই চতুর্বিধ অন্ন, মুখা মুখ্য শয়ন, এবং অশ্বগণের জ্ঞাত খাস সমুৎপে স্থাপন করিলেন । রাম তখন গুহকে বলিলেন নিষাদ রাজ ! তুমি যে দূর হইতে পাদচারে আগমন, এবং স্নেহ প্রদর্শন করিলে ইহাতেই আমাদের অর্চনা করা হইল এবং আমরা সমাগ্ হর্ষ লাভ কল্পিলাম । ভগবান্ এই বলিয়া বর্তূল বাহু যুগল দ্বারা গুহকে পাক্ট আলিঙ্গন করিলেন—বলিলেন গুহ ! ভাগ্যবশতঃই তোমাকে বদ্ধ বান্ধবের সহিত নীরোগ দেখিলাম । তোমার রাজ্য ও অরণ্য ত নির্বিক্রে আছে ? তুমি আমার জ্ঞাত প্রীতি পূর্বক যাহা আনিয়াছ তৎসমস্ত আমি স্বীকার করিতেছি কিন্তু উহা আমি প্রতিগ্রহ করিতে পারি না । আমি চতুর্দশ বৎসরের জ্ঞাত ত্রাপসত্বে অবলম্বন করিয়াছি, আমার কেবল অশ্বগণের খাণ্ডে প্রয়োজন আছে, অত্র দ্রব্যে আমার প্রয়োজন নাই । এই সমস্ত অশ্ব পিতার অতিশয় প্রিয় ; ইহাদের খাণ্ড প্রদান করিলেই আমার সংকার করা হইল । গুহ সন্তুষ্টমনে তাহাই করিলেন ।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা আসিল । রাম উত্তরীয় চীর গ্রহণ পূর্বক সান্ন্যাসসঙ্ক্ৰা সমাপন করিলেন ।

ততশচীরোত্তরা সঙ্গঃ সন্ধ্যা মল্যস্ত পশ্চিমাম্ ।

জল মেবাদদে ভোজ্যং লক্ষণেনাকৃতং স্বয়ম্ ॥

লক্ষণ গঙ্গাজল আনিলেন আর ভগবান্ গঙ্গাজল মাত্র পান করিলেন । প্রথম দিন ও অনাহার দ্বিতীয় দিনও তাই ।

রাম তখন সীতার সহিত ভূমি শমায় শয়ন করিতে ইচ্ছা করিলে লক্ষণ সীতাহদের চরণ প্রক্ষালন করিয়া দিয়া কিঞ্চিৎ দূরে এক তরুমূল আশ্রয় করিলেন । গুহ স্নানস্ত্রের সহিত লক্ষণের সঙ্গে আলাপ করিয়া জাগিয়া রহিলেন ।

উপরোধ অনুরোধ রক্ষা করিতে গিয়া, হয় আমরা ব্রত শিথিল করি অথবা লোকের সঙ্গে কঠিন ব্যবহার করিয়া নিজের জিদ বজায় রাখি । মধুর শ্রীভগবান্ কিন্তু গুহের সহিত ব্যবহারে নিজের ব্রতও শিথিল করিলেন না, আর গুহের প্রাণেও ক্লেশ দিলেন না । এই সমস্ত ভগবান্ আপনি আচরণ করিয়া মানুষকে তাহাই করিতে বলিতেছেন । আমরা যদি না শিক্ষা করি, আমরা যদি মনে ভাবি রামায়ণ ও মহাভারতের জঘন্য শিক্ষা পাইয়া এই জাতিটা এত হীন হুর্কল হইয়া পড়িয়াছে যদি আমাদের এইরূপ কুবুদ্ধি হয় তবে আমাদের কি গতি হইবে ? শ্রীভগবান্ রামচন্দ্রের কাছেই প্রার্থনা করি প্রভো ! তোমার আজ্ঞায়

আমরা যেন এই আত্মরী ও রাক্ষসী বুদ্ধি ত্যাগ করিয়া তোমার প্রদর্শিত পথে চলিতে পারি আমাদের এই করিয়া দাও ।

তার পরে শ্রীলক্ষ্মণের সেবা ? শ্রীসীতারামের শয়ন কালে চরণ প্রক্ষালন ? কত সম্ভরণে শ্রীলক্ষ্মণ সেই অরুণদল বিশিষ্ট কামলিনীর শায়িত্ত্ব পাদারবিন্দ প্রক্ষালন করিলেন আর কত যত্নে সেই উজ্জ্বল ত্যক্তিরক্ত শ্যামল কমলযুগল ধুলিশূণ্য করিলেন—আর সেই সময়ে সীতারামের মুখ কমলে কি দেখিলেন, দেখিয়া দেখিয়া কি হইয়া গেলেন তাহা অভক্ত জনে আর কি করিয়া বলিবে ? এ যে ভক্তের প্রাণকে শীতলাহ্লাদে ভরিত করিয়া রাখে—ইহা কি অভক্ত জনে বর্ণনা করিতে পারে ?

বনবাসি পর্বের পঞ্চম অধ্যায় ।

শ্রীম বনবাসে দ্বিতীয় নিশা—গুহ লক্ষণ সংবাদ ।

“সোবত প্রভুহি ত্রিহারী নিষাদা ।

ভয়উ প্রেমবশ হৃদয় বিসাদা ॥

তমু পুলকিত জল লোচন বহই ।

বচন সপ্রেম লক্ষণ সন কহিছি ॥” তুলসীদাস

গুহ সুন্দর ইন্দুদি বৃক্ষতলে শয্যা রচনা করিয়া দিলেন আর সীতারাম কুশ শয্যায় শয়ন করিলেন । প্রভুকে নিদ্রা যাইতে দেখিয়া

“কঙ্কর দূরি সাজি বান শরাসন”

জাগন লগেউ বৈঠা বীরাসন”

শ্রীলক্ষ্মণ কিছু দূরে শরাসনে বাণ সাজাইয়া বীরাসনে উপবেশন করিয়া জাগিয়া রহিলেন । গুহ স্থানে স্থানে বিখ্যাতী প্রহরী স্থাপন করিলেন । গুহের কটিদেশে তুণ, চাপে শর—গুহ লক্ষণের নিকটে গিয়াছেন । প্রভুকে বৃক্ষমূলে শয়ান দেখিয়া নিষাদ প্রেমবশে হৃদয়ে বড়ই ব্যথা পাইতেছেন । শরীর কণ্টকিত চক্ষে অশ্রুধারা—গুহ প্রেমভরে লক্ষ্মণকে বলিতে লাগিলেন “ভ্রাতঃ রঘুপতিকে দেখ—

“শরানং কুশ পত্রৌঘ সংস্করে সীতয়া সহ”

যঃ শেতে স্বর্ণ পর্য্যঙ্কে স্বাস্তীর্ণে ভবনোত্তমং”

আহা ! যিনি ইন্দ্রভবন তুল্য উত্তম ভবনে স্বর্ণ পর্য্যাক্ষে দুগ্ধফেননিভ শয্যায় শয়ন করেন তিনিই আজ সীতার সহিত কুশপত্রের শয্যায় লুপ্তিত হইতেছেন । ভ্রাতঃ আমার অনুরোধ তুমি রক্ষা কর । তুমিও নিয়ত সুখোচিত—তোমার জন্ত ঐ সুখ সাধিকা শয্যা রচিত হইয়াছে—তুমিও আজ বথাস্থে শয়ন করিয়া শান্তি দূর কর । আমরা নিষাদ—বিবিধ ক্লেশ সহিষ্ণু—আমিই আজ তোমাদের জন্ত জাগিয়া থাকিব ।

ন হি রামাং প্রিয়তমো মমাস্তে ভুবি কশ্চন ।

ব্রবীম্যেব চ তৎ সত্যং সত্যেনেব চ তে শপে ॥

রাম অপেক্ষা প্রিয়তম আমার এই পৃথিবী মণ্ডলে আর কেহ নাই—সত্যের উপর শপথ করিয়া আমি এই সত্যই বলিতেছি । ইহার প্রসাদে ধর্ম্মার্থ কামের সহিত ইহলোকে আমার যশোলাভ হইবে ইহারই আমি প্রত্যাশা করি । এই স্থানে আমার বহু জ্ঞাতিগণ আসিয়াছেন, আমি ইহাদের সহিত ধনুর্দ্ধারী হইয়া সীতার সহিত আমার প্রিয়সথাকে রক্ষা করিব । এই বনে আমি সর্বদা বিচরণ করি—এখানকার কিছুই আমার অবিদিত নাই । যদি অস্ত্রের চতুরঙ্গ সেনাও আক্রমণ করে তাহাও আমি সহজে নিবারণ করিতে পারিব ।

শ্রীলক্ষণ গুহের কথা রক্ষা করিতে পারিলেন না, বলিলেন নিষাদ রাজা তোমার ধর্ম্মদৃষ্টি আছে—আর তুমি যখন আমাদের রক্ষার ভার লইতেছ তখন আমাদের কোন ভয়েরও সম্ভাবনা নাই । কিন্তু দেখ আজ আমার প্রভু ভূমি-শয্যায় সীতার সহিত শয়ন করিয়া আছেন আমি কোন্ স্থানে নিদ্রা যাই, আমার জীবনেই বা কি প্রয়োজন আর স্থখেই বা প্রয়োজন কি ? রণস্থলে সমস্ত সুরাসুর বাঁহার বিক্রম সহ্য করিতে পারে না, দেখ—তিনিই আজ তৃণশয্যায় পত্নীর সহিত শয়ন করিয়া আছেন । যিনি মন্ত্র তপস্শ্রা ও অশ্বমেধাদি বিবিধ অনুষ্ঠানলব্ধ, যিনি পিতার মুখ্য পুত্র, পিতার সমস্ত গুণে ভূষিত হইয়া সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়াছেন—ইহাকে বনবাসে দিয়া রাজা আর কয় দিন থাকিবেন ? “বিধবা মেদিনী নুনং ক্ষিপ্তমেব ভবিস্বাতি” মেদিনী অচিরে বিধবা হইবেন । আহা ! উল্লেস্বরে কাদিয়া কাদিয়া পুৰনারিগণ এতক্ষণ বোধ হয় শান্তি নিবন্ধন উপরত হইয়াছেন আর রাজভবনও নিস্তব্ধ হইয়াছে । দেবী কৌশল্যা, রাজা এবং আমার জননী যে জীবিত আছেন তাহা আমি সম্ভব মনে করি না, আর যদি থাকেন তবে এই রাজ্যি পর্য্যন্ত । আমার মাতা হস্ত শত্রুদের মুখ চাহিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারেন কিন্তু বীরপ্রদবিনী কৌশল্যা যদি পুত্র শোকে প্রাণত্যাগ করেন ইহাই আমার

হুঃখ । রামায়ণের জমাকীর্ণ, সমস্ত লোকের সুখালোকরূপ প্রীতিনারিনী সেই অযোধ্যা রাজ্য দশরথের মরণ হুঃখে সংস্ফট—আহা ! এই পুরী বিনষ্ট হইবে । হায় মহাত্মা জ্যেষ্ঠপুত্রকে না দেখিয়া রাজার প্রাণ কিরূপে শরীরে অবস্থান করিবে ? রাজার বিনাশ দেবী কৌশল্যার বিনাশ হইবে অনন্তর আমার মাতাও আর বাঁচিবেন না । রামকে রাজ্যভার দিতে না পারিয়া সেই অতিক্রান্ত মনোরথ লাভে অসমর্থ হইয়াই রাজা সব নষ্ট হইল—সব নষ্ট হইল এই বলিয়া কান্দিতে কান্দিতে জীবন ত্যাগ করিবেন । ভরতাদি ষাঁহার পিতার মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে, তাঁহার অগ্নি সংস্কার প্রভৃতি সমস্ত প্রেত কার্য সাধন করিবেন, তাঁহারাই ভাগ্যবান্ । রমণীয় চক্কর সমন্বিতা, সুবিভক্ত রাজপথ বিরাজিতা, বিবিধ হর্ষপ্রাসাদ বিভূষিতা, উৎকৃষ্ট গণিকাগণালঙ্কৃত, রথ অশ্ব গজ পরিব্যাপ্তা, তুর্য্যধ্বনি নিনাদিতা, সমস্ত সুখের দ্রব্য পূর্ণা, হুঃখপূষ্ট জনাকুল, আরাম উদ্যান সম্পন্ন, সামাজিক উৎসব শালিনী আমার পিতার রাজধানী অযোধ্যাতে ষাঁহার সুখে বিচরণ করিবেন তাঁহারাই ভাগ্যবান্ । হায় ! পিতা কি জীবিত থাকিবেন ? আমরা বনবাস হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া কি তাঁহাকে দেখিতে পাইব ? আমরা সত্যপ্রতিজ্ঞ রামের সঙ্গে মঙ্গলে মঙ্গলে কি অযোধ্যায় প্রবেশ করিতে পারিব ? লক্ষণের বিলাপে গুহ নিতান্ত মর্শ্বাহত হইলেন । “জরাতুরো নাগ ইব ব্যাথাভুরঃ” অতি স্নেহ—জরাতুর গুহ ব্যাথাভুর গজের মত অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন । তুলসী দাস লিখিতেছেন :—

ভয়উ বিবাদ নিষাদ হি ভারী ।

রামসিঙ্গ মহিশয়ন নিহারী ॥

রাম সীতাকে মহীতলে শয়ান দেখিয়া নিষাদের প্রাণ বিবাদে ভরিয়া উঠিল । গুহ বলিতে লাগিলেন—

কেকয়নন্দিনী মন্দমতি, কঠিন কুটিল প্রাণ কিহ্ন ।

জেহি রঘুনন্দন জানকীহি, সুখ অবসর হুঃখ দীহ্ন ॥

ভই দিনকর-কুল-বিটপকুঠারী, কুমতি কীহ্ন সব নিখ হুথারী ॥

কেকয়নন্দিনী বড়ই মন্দমতি—আহা ! বড়ই কঠিন কুটিল পণ করিয়া রামকে, জানকীকে সে বনে পাঠাইল । আহা ! সুখের সময় সে বড়ই হুঃখ দিল । স্বর্গবংশরূপ বৃক্ষের কুঠার স্বরূপিণী এই কৈকেয়ী । আহা ! এই কুমতি রাণী বিশ্বকে হুঃখে পূর্ণ করিল ।

বোদ্ধ লবণ মধুর মৃদবাণী, জ্ঞান বিরাগ ভক্তিরস সানী ।

লব্ধ তখন মৃত মধুর বাক্যে—জ্ঞান বৈরাগ্য ভক্তি মিশ্রিত করিয়া বলিতে লাগিলেন ।

আমরা এইখানে অধ্যাত্ম রামায়ণ হইতে শোক-শাস্তির উৎকৃষ্ট বৃহদ্ব্যয় স্বরূপ গুহের প্রতি শ্রীলক্ষ্মণের মহামূল্য উপদেশ উদ্ধৃত করিতেছি । যাঁহারা শাস্ত্র ধরিয়া জীবন গঠন করিতে চাহেন তাঁহাদের শোকতাপদগ্ন জীবনে ইহার এক একটি কথা অমৃতধারা বর্ষণ করে । “সুখস্ত দুঃখস্ত ন কোহপি দাতা” এই শ্লোকটির নিরন্তর অভ্যাস কত মানুষকে দেবতা করিয়া দিয়াছে । লক্ষ্মণ বলিতে লাগিলেন—

তচ্ছ্রুত্বা লক্ষণঃ প্রাহ সখে শৃণু বচো মম ॥

কঃ কস্ত হেতুহঃখস্ত কশ্চ হেতুঃ সুখস্য বা ।

স্ব পূর্বার্জিতকর্মেব কারণং সুখ-দুঃখয়োঃ ॥

সুখস্য দুঃখস্য ন কোহপি দাতা

পরো দদাতীতি কুবুদ্ধিরেবা ।

অহং করোমীতি বৃথাহভিমানঃ

স্ব-কর্ম্ম সূত্র-প্রথিতো হি লোকঃ ॥

সুহৃদ্বিত্রাযুর্দাসীন দ্বেষ্ট মধ্যস্থ বান্ধবাঃ ।

স্বয়মেবাচরন্ কর্ম্ম তথা তত্র বিভাব্যাতে ॥

সুখং বা যদি বা দুঃখং স্বকর্ম্মবশগো নরঃ ।

যদ্ যদ্ যথা গতং তত্ত্বং ভুক্ত্বা স্বস্থমনা ভবেৎ ॥

ন মে ভোগাগমে বাহ্য ন মে ভোগ বিবর্জনে ।

আগচ্ছ ত্বথমাগচ্ছ ত্বভোগবশগোভবে ॥

যস্মিন্ দেশেচ কালেচ যস্মাদ্বা যেন কেন বা ।

কৃতং শুভাশুভং কর্ম্ম ভোজ্যং তৎ তত্র নাত্থথা ॥

অলং হর্ষ বিবাদাভ্যাং শুভাশুভ ফলোদয়ে ।

বিধাতা বিহিতং যদযং তদলভ্যাং সুরাসুরৈঃ ॥

সর্বদা সুখ দুঃখাভ্যাং নরঃ প্রত্যবরুদ্ধতে ।

শত্রীরং পুণ্যপাপাভ্যামুপগ্নং সুখদুঃখবৎ ॥

সুখস্যানন্তরং দুঃখং দুঃখস্যানন্তরং সুখম্ ।

দ্বয়মেতদ্ধি জড়নামলভ্যাং দিন-রাত্রিবৎ ॥

সুখ মধ্যো স্থিতং হঃখং হঃখ মধ্যো স্থিতম্ সুখম্ ।

দ্বয়মন্তোত্তম সংযুক্তং প্রোচ্যতে জলপঙ্কবৎ ॥

তস্মাদ্ভৈর্যোঃ বিদ্বাংস ইষ্টানিষ্টোপপত্তিষু ।

ন হৃদ্যন্তি ন দুঃখন্তি সর্বং মার্যেতি ভাবনাৎ ॥

নিষাদের বাক্য শ্রবণ করিয়া শ্রীলক্ষ্মণ বলিতে লাগিলেন সখে, আমার বাক্য শ্রবণ কর—কে কার হঃখের হেতু? কেই বা কার সুখের হেতু? আপন আপন পূর্বার্জিত কৰ্ম্মই সুখহঃখের কারণ ।

সুখ বা হঃখের দাতা কেহই নহে । অপর কেহ সুখ হঃখ দিতেছে ইহা মনে করাই কুবুদ্ধি । আর যদি কেহ একরূপ ভাবে যে আমি একরূপ কৰ্ম্ম করিতে সমর্থ যাহাতে কেবল সুখ হইত—ইহাও বৃথা অভিমান মাত্র কারণ আপন আপন কৰ্ম্মসূত্রে সকলেই আবদ্ধ—এখানে স্বতন্ত্রতা নাই । এই কৰ্ম্মসূত্র—এই কৰ্ম্মের ডুরী সকলের গলায় বাঁধা । আর কৰ্ম্ম ডুরী গলায় বাঁধিয়া জীবকে কে নাচাইতে জান?

যথেন্দ্র জালিকঃ কশ্চিৎ পাক্ষালীং দারবীং করে ।

কুত্বা নর্তক্যতে কামং শ্বেচ্ছয়া বশবর্তিনীম্ ॥

তথা নর্তক্যতে মায়া জগৎ স্থাবর জঙ্গমম্ ।

ব্রহ্মাদি শুভ্ব পর্য্যন্তং স দেবাসুর মানুসম্ ॥

ঐন্দ্রজালিক যেমন দারুময় পুতলিকা হস্তে লইয়া তাহাকে নানাপ্রকারে নাচায়, মায়াও সেইরূপ আত্মক শুভ্ব পর্য্যন্ত সমস্ত স্থাবর জঙ্গম নাচাইতেছেন ।

যথা কৃত্রিম নর্তক্যো নৃত্যন্তি কুৎসেক্ষয়া ।

তদধীনা তথা মায়া নর্তকী বহরূপিণী ॥

ঈশ্বরের অধীনে এই বহরূপিণী নর্তকী কৰ্ম্মডুরী হাতে লইয়া জগৎ নাচাইতেছে । প্রতি জীবের কৃত কৰ্ম্মের ডুরী যাহার হাতে, তিনি যাহার যেমন কৰ্ম্ম, তাহাকে সেইরূপে ঘুরাইতেছেন, ফিরাইতেছেন, ইহাতেই জগতে বিচিত্র প্রকারের হাসি কান্না সুখ হঃখ জন্মিতেছে । মানুষ নিতান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া যখন ঈশ্বরের নিকটে ক্ষমা প্রার্থনা করে তখন তিনি মায়া হইতে জীবকে পরিত্রাণ করেন ।

(ক্রমশঃ)

হিরন্ময়েন পাত্রেণ সত্যস্ব্যাপিহিতং সুখম্ ।

ত্বা ত্বং পুষ্পপাট্রণ সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে ॥ ১৫ ॥

[হিরন্ময়েন পাত্রেণ সত্যং সুখম্ অপিহিতম্ । [হে] পুষ্পং সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে তৎ অপাবৃণু]

সূরনার্থঃ—হিরন্ময়েন হিরণ্যাত্ত বিকারো হিরন্ময়ঃ তদিব প্রকাশাত্মকঃ তেন হেমবৎ প্রকাশময়েন জ্যোতির্ময়েন পাত্রেণ গাত্রাকারেণ পিবন্তি রশ্মরো রসান্ যত্র স্থিতান্তেন বিশেষ—তেন তেজোময়েন মণ্ডলেন সত্যস্য আদিতা মণ্ডলহস্ত ব্রহ্মণঃ “তস্য হ বা ব্রহ্মণো নাম সত্য” ইতি শ্রুতে: যদা আদিতামণ্ডলহস্ত অবিনাশিনঃ পুরুষোত্তমস্ত্রীভগবতঃ সুখং দ্বারং সুখোপলব্ধিতং স্বকৃপং তৎ প্রাপ্তিমার্গদ্বারম্ যদা সুখমিতি সর্ববিগ্রহোপলব্ধকং—লীলা বিগ্রহ স্বকৃপং অথবা সুখং প্রধানং কৃপং “অথ য এষোন্তরাদিত্যে হিরন্ময়ঃ পুরুষো দৃষ্টতে হিরণ্যশ্মশ্রুর্হিরণ্যকেশ আপ্রনবান্ সর্ব্বং সত্যম্” ইতি শ্রুতে: অপিহিতং আচ্ছাদিতং সর্ব্বজ্ঞেনরজাতম্ “আদিত্যো ব্রহ্মে ত্যাদেশঃ” ইতি শ্রুতে: তত্ আচ্ছাদনং তেজঃ সমুদায়কম্ হে পুষ্পং হে জগৎপোষকস্বৰ্গ্য । পুষ্পাভীতি পুষা তৎ সম্বোধনং হে ভক্তপোষক কর্মফল বিধানেন জীবানং পোষক । যদা জীবাঃ স্থলশরীরেভ্য উৎক্রামন্তি তদা তদনন্তরং দেবঃ পুষা তান্ স্বয়কর্মো-চিহ্নান্ মার্গান্ প্রাপয়তি । “বয়মু ত্বা পথমসি রথং ন বাজসাতযে, ধিয়ে পুষ্পকযুজমহি” ঋগ্বেদ সংহিতা ৬।৫৩।১ “বি পথো বাজসাতযে চিনুহি বি মৃধো জহি, সাধন্তাসুয় নো ধিয়ঃ” ঋ, সং ৬।৫৩।৪ “রথো ঋতস্য নো ভব” ঋ, সং ৬।৫৫।১ “বিষ্ণা হি মায়া অবসি স্বধাবো ভদ্রা তে পুষ্পকিহ রাতিরস্তু ঋ, সং ৬।৫৮।১ ইত্যাদি শ্রুতিভাঃ । ত্বং অপাট্রণ, পৃথক্ কুরু অনাচ্ছাদিতং কুরু অপসারয় । কতং ? কিমর্থং ? সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে । সত্যং সত্যজ্ঞানানন্দাত্মকং তত্ত্বপং ধারয়তি হৃদয়ে চিত্তস্বরূপীতি—সত্যং ধর্মো যন্ত সোহং সত্যধর্মো তস্যে চতুর্থী বস্তুার্থে সত্যধর্মস্ত্রী মদাদি ভক্ত জনস্ত দৃষ্টয়ে দর্শনায় সাক্ষাৎকারায়—তু সত্যজ্ঞান উপলব্ধয়ে । যদা সত্যধর্মায় সত্যধর্মো উপাস্তদেবঃ তৎ প্রাপ্তুং বা দৃষ্টিদর্শনং তস্য তস্যে গন্তুমিতি ভাবাঃ । “আদিত্য”

गच्छतेतिह स्वलु लोकद्वारं विदुषां प्रपदनम्” इति श्रुतेः छाः ८।७।६ स तेजसिःसूर्ये सम्पन्नः । यथा पादोदरस्त्वर्चा विनिर्मुच्यते एवं ह वै स पापमना विनिर्मुक्तः ससामभिरुन्नीयते ब्रह्मलीकं । स एतस्माज्जीवघनात् परात्परं पुरिशयं पुरुषमीजते । प्रश्नोपनिषद् ५।५

(१) [मातृष दैवबन्धुसाधारं कलं शास्त्रलक्षणं प्रकृति लभ्यतम् । एतावती संसारगतिः । अतःपरं पूर्वोक्तम् “आत्मैवाभूद्विजानतः” इति सर्वाश्रयता एव सर्वैषणा मन्नाम ज्ञाननिष्ठाफलम् । एवं द्विप्रकारः प्रवृत्ति-निवृत्ति लक्षणो वेदार्थोद्देश्य प्रकाशितः । तत्र प्रवृत्ति लक्षणस्य वेदार्थस्य विधिप्रतिषेध लक्षणस्य कृत्स्नस्य प्रकाशने अवर्ग्यास्तुः त्राक्षण्यमुपयुक्तम् । निवृत्तिलक्षणस्य वेदार्थस्य प्रकाशने अतर्कः बृहदारण्यकमुपयुक्तम् । तत्र निषेकादिश्रानानास्तुः कर्म कूर्सनं जिजीविषेद् यो विद्यया महापरब्रह्मविषयज्ञा तद्वक्तुः “विद्यां चारिद्यां च यस्तद्वेदाभयं सह । अविद्याया मृत्युं तोर्त्वा विद्ययाऽमृतमश्नुते” इति । तत्र केन मार्गेण अमृतम् अश्नुते इत्याहते—“तद् यत् तत् सत्यमसौ स आदित्यः—य एष एतस्मिन् मण्डले पुरुषः”—यश्चास्य दक्षिणेश्वरं पुरुषः, एतद्वत्तमं सत्यां ब्रह्मोपासीनो यथोक्त कर्मकृत् यः, सोऽस्तकाले प्राप्ते सत्यान्मानमानः प्राप्तिद्वारं याचते— हिरण्ययेन पात्रेण ।

[आचार्याः]

(२) एवं यथोक्तोपासनं कूर्सनं उपासकः स्वदेहश्रावकाले प्राप्ते आश्रितोऽमृतमप्राप्तिद्वारभूतमादित्यं याचते [आनन्द भट्टः]

(३) एवं प्राप्ताधिकारं शिष्यं प्रति परमाश्रयस्वरूपं निरूप्य तं साक्षात्कारो मोक्षसाधनमितीति ग्रहणोक्तम् । स च ज्ञेयः साक्षात्कारो न श्रवणादि मात्रेण भवति । नापि योक्तः साक्षात्कारमात्रेण किञ्च भगवदनुग्रहादेव । “नायमात्मा प्रवचनेन लभ्यो न मेधया न बहुना श्रुतेन । यमेवैष ब्रह्म ते तेन लभ्यस्त्वस्यैष आत्मा विब्रह्म ते तनूं स्यामिति श्रुतेः अतोऽहंशुद्धिं श्रवणं मननादि केनापि साक्षात्कारार्थं प्राप्तेसाक्षात्कारेणापि च योक्तार्थं यथा उगवत्प्राथनं कार्वाणं तत्प्रकारं प्रदर्शनार्थं हिरण्ययेन पात्रेणेत्याह्वयं मन्त्राः [अनन्ताचार्याः]

(४) विद्याविद्ययोः सङ्गत्यसङ्गत्योर्वा समुत्पन्नकारिणाममृतममृतिं केन मार्गेण तदमृतम् भवति मृत्युकालीनं प्रार्थनाच्छलेन तं प्रदर्शयति चतुर्भिर्मन्त्रै- हिरण्ययेन पात्रेणेत्यादिभिः [सत्यानन्दः]

(১) এই মন্ত্র কয়েকটি মৃত্যুকালের প্রার্থনা মন্ত্র । যাহারা শাস্ত্রমতে উপাসনা করেন, শাস্ত্রমত কর্মসমুষ্ঠান করেন, মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে আত্মার্তের জন্য তাঁহাদিগকে “হিরণ্ময়েন পাত্রেণ” ইত্যাদি মন্ত্রে প্রার্থনা করিতে হয় ।

শরীর পটুকামী গো, ভূমি, হিরণ্যাদি সাধন সম্পত্তি হইতেছে মানুষবিন্ধ । দৈববিন্ধ হইতেছে দেবতাজ্ঞান । মানুষ ও দৈববিন্ধ সাধ্য যে সমস্ত শাস্ত্রীয় কর্ম তাহার ফল হইতেছে প্রকৃতি লয় । প্রবৃত্তি মার্গের গতি এই পর্যন্ত । ইহাতে সংসার মুক্তি বা মোক্ষ হয় না । কিন্তু সর্ব প্রকার এষণা বা ইচ্ছা ভ্যাগ রূপ সম্যাসের ফল জ্ঞাননিষ্ঠা—“আমিই জ্ঞান স্বরূপ ব্রহ্ম” এই ভাবে আত্মাকে জানিয়া সর্বাত্ম ভাবে স্থিতি । পূর্ব মন্ত্রে ইহা দেখান হইয়াছে । এই হই প্রকার প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি লক্ষণ রূপ বেদার্থ এখানে প্রকাশিত । প্রবর্গকাণ্ড ব্রাহ্মণে প্রবৃত্তি লক্ষণ বৈদিক ধর্মের বিধি নিষেধ সমস্তই প্রকাশিত । নিবৃত্তি লক্ষণ বেদার্থ প্রকাশিত হইয়াছে বৃহদারণ্যক উপনিষদে । যাহারা নিষেকাদি শ্রমশানান্ত—গর্ভাধান হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত কর্ম করিয়া জীবন ধারণ করিতে ইচ্ছা করেন তাঁহার। অপর ব্রহ্ম হিরণ্যগর্ভের উপাসনা করিয়া দশম মাস্ত্রান্ত অবিশ্বাদ্বারা মৃত্যু অতিক্রম করিয়া বিশ্বাদ্বারা অমৃতত্ব প্রাপ্ত হইবেন ।

আচ্ছা ক্রুরূপে অমৃতত্ব লাভ হইবে যদি জিজ্ঞাসা কর উত্তরে বলি “তদু যত্ তত সত্যমসৌ স আদিত্যঃ, য এষ এতস্মিন্ মণ্ডলে পুরুষঃ, যস্মায় দক্ষিণোচ্চৈন পুরুষঃ এতদুময়ং সত্যং” ব্রহ্মোপাসীনো যথোক্ত কর্ম ক্লম যঃ সোহস্তকালে প্রাপ্তে সত্যায়ানমায়নঃ প্রাপ্তিবারং যাচতে” অর্থাৎ প্রতি বলিতেছেন এই আদিত্যই সত্য পুরুষ । এই আদিত্য মণ্ডলে যে পুরুষ এবং এই দক্ষিণ চক্ষুতে যে পুরুষ এই উভয়ই সত্য ব্রহ্ম । এই ব্রহ্ম পুরুষের উপাসনা করিলে এবং শাস্ত্রনিহিত কর্মের সমুষ্ঠান করিলে—মৃত্যুকাল প্রাপ্ত হইয়া এই সাধককে হিরণ্ময়েন পাত্রেণ ইত্যাদি মন্ত্রে আত্মাকে লাভ করিবার জন্য প্রার্থনা করিতে হয় । (আচার্য্য)

(২) এইরূপে পূর্বোক্ত প্রকারে উপাসনা শেষ করিয়া উপাসক দেহান্ত কাল প্রাপ্ত হইলে আত্মার অমৃতত্ব প্রাপ্তিবারভূত আদিত্য দেবকে যাচঞা করিতেছেন [আনন্দভট্টঃ]

(৩) অনন্তাচার্য্য বলিতেছেন—পূর্ব পূর্ব মন্ত্রে অধিকার প্রাপ্ত শিষ্যকে পরমাত্মার স্বরূপ নিরূপণ করিয়া তাঁহার সাক্ষাৎকারই মোক্ষ সাধন ইহা বলা

হইয়াছে। মন্ত্রের সাক্ষাৎকার কিন্তু শ্রবণাদি দ্বারাই হয় না। আরও মোক্ষ প্রাপ্তিও সাক্ষাৎকার দ্বারাই হয় না, কিন্তু ভগবদমুগ্ধ দ্বারাই হয়। অতীহী ইহা বুলন “নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন। যমৈবৈষ হৃদয়তি তেন লভ্যস্তস্যৈষ আত্মা বিপ্রণুতে তনুস্মামিতি” এই জ্ঞান সাক্ষাৎকার জ্ঞান শ্রবণ মননাদি অমুষ্ঠান করিতে হইবে। সাক্ষাৎকার প্রাপ্ত হইলে মোক্ষের জ্ঞান ভগবানের নিকট প্রার্থনা চাই। প্রার্থনার প্রকার এই “হিরণ্ময়েন মন্ত্রেণ” ইত্যাদি দ্বারা বলা হইতেছে। এই মন্ত্রে আদিত্যের উপাসনা উক্ত হইতেছে।

(৪) বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা বা সম্ভূতি ও অসম্ভূতি সমুচ্চয়ে সাধনার কথা বলিয়া কোন মার্গে সেই অমৃতত্ব লাভ হয় ইহাই মৃত্যুকালীন প্রার্থনাচ্ছলে দেখাইবার জ্ঞান হিরণ্ময়েন পাত্রেণ ইত্যাদি মন্ত্র বলা হইতেছে। [সত্যানন্দ]

চূর্ণিকা। হিরণ্ময়েন পাত্রেণ হিরণ্ময়সি হিরণ্ময়ং জ্যোতির্ময়মিত্যেতৎ ।
তেন পাত্রেণৈব অপিস্থানভূতেন [আচার্য্যঃ]

(২) হেমবৎ প্রকাশময়েন পাত্রেণ পাত্রাকারেণ তব মণ্ডলেনেতি যাবৎ [ভাস্করানন্দঃ]

(৩) যত্বেপি হিরণ্ময়রূপেণ পাত্রেণ—পিবন্ত্যগ্নিদনস্থিতাজ্জগদ্রশ্ময়ইতি শ্রীত্রয়ং মণ্ডলং—মণ্ডলেন [উবটাচার্য্যঃ]

(৪) দ্বারং বিনা কথং গন্তুং শক্যতে ব্রহ্ম তৎপরম্ ।
সত্যলোকস্ত চাহ্বানং সূত্রভূতং সনাতনম্ ॥
তৎপ্রাপ্তি সাধন দ্বারং মন্ত্রঃ পঞ্চদশ স্বয়ম্ ।
প্রবর্ততে প্রার্থয়িতুমাদিত্যং সৰ্বরূপকম্ ॥
হিরণ্ময়েন পাত্রেণ সত্যস্ত ব্রহ্মণোমুগম্ ।
তীক্ষ্ণেন জ্যোতিষা ব্যাপ্তং গন্তুং নৈব তু শক্যতে ॥
রশ্মিজালং নিরাকৃত্য দ্বারং মে দেহি ভাস্কর ।
সত্যলোকস্ত সত্যাখ্যং ব্রহ্ম গন্তুং চ মে শ্রভো ॥
ভূতাবৎ স্বাং নৈব যাচে স্বরূপোহহং তবাত্মত ।
অহং ব্রহ্মৈব পরমং ভবান্ ব্রহ্মৈব কেবলম্ ॥

আবরোরেকতা নিত্যং সত্যমেতৎ ব্রবীম্যহম্ ।

পূর্ণাং পুরুষশ্চায়ং যোহসী বাদিত্যমণ্ডলে ॥

দেহেন্দ্রিয়ধিয়াং সাক্ষী সোহসাবহমিতি স্বয়ম্ ।

ব্রহ্ম নৈ পরমং শুদ্ধং ব্রহ্মৈবাহং সদদ্বয়ম্ ॥

[ব্রহ্মানন্দঃ]

(৫) সূৰ্ণবিকারেণ জ্যোতির্মণ্ডলেন পাত্রেণ শরান্ সদৃশেন

[শকারনন্দঃ]

(৬) হিরণ্ময়েন হিরণ্যস্তবিকারো হিরণ্ময়ং তদিব প্রকাশ্যায়কং তেন
পাত্রেণ—পিবন্তি রশ্ময়ো রসান্ যত্র স্থিতা স্তেন বিশ্বেন [রামচন্দ্র পণ্ডিতঃ]

(৭) জ্যোতির্শ্ময়েন আধার ভূতেন—হিরণ্ময়েন পাত্রেণ দ্বারস্তাপিধানং
কৃতম্ [আনন্দ ভট্টঃ]

(৮) হিরণ্ময়মিব হিরণ্ময়ং জ্যোতির্শ্ময়ং যৎ পাত্রং—পিবন্তি যত্র স্থিতা
রশ্ময়ো যত্র স্থিতানিতি পাত্রং সূৰ্য্যমণ্ডলং তেন তেজোময়েন মণ্ডলেন

[অনন্তাচার্য্যঃ]

সত্যস্য মুখং অপিহিতং

(১) সত্যস্যৈব আদিত্যমণ্ডলস্থস্ত ব্রহ্মণোহপিহিতমাচ্ছাদিতং মুখং দ্বারম্

[আচার্য্যঃ]

(২) সত্যস্বরূপোপাশ্চ দেবস্ত মুখম্ তৎপ্রাপ্তি মাত্রমার্গ দ্বারম্ আচ্ছাদিতম্

[ভাস্করাচার্য্যঃ]

(৩) যত্ৰপি সত্যস্তাবিনাশিনঃ পুরুষস্তাপিহিতমন্তর্হিতং মুখং শরীরং
তথাপি যোহসাবাদিত্যে পুরুষো যোগিতিক্রপলভ্যতে সোহসাবহমস্মি ! ইথং
চোপাসনাং কুৰ্য্যাৎ ।

ওঁ খং ব্রহ্ম । ওমিতি নামনির্দেশঃ । খমিতিক্রপ নির্দেশঃ । আকাশরূপং
ব্রহ্ম ধ্যায়ন্তঃ । আত্মত্বেন মনোভূরচেতন আকাশশ্চেতনস্বাত্মা তদ্ব্যথা বিজ্ঞান-
ধনানন্দং ব্রহ্ম তত্র আনন্দ প্রতিপাদকং বাক্যং তথা স যো মনুষ্যাণাং ব্রাহ্ম-
সম্বন্ধো তবতীতু্যপক্রম্যাথ যে শতং প্রজাপতি লোক আনন্দাঃ স একো ব্রহ্মলোক
আনন্দ ইত্যন্তম্ । তথা সূর্য্যনিয়ন্তৃত্বং দর্শয়তি—ব্রহ্মতত্ত্ব বা অক্ষরস্ত প্রশাসনে
গার্গীতু্যপক্রম্য ত্বা বা পৃথিবী বিশ্বতে তিষ্ঠত ইতি । তথা সূর্য্যজ্ঞত্বং দর্শয়তি—
তদ্ব্যথা এতদক্ষরং গার্গদৃষ্টং দ্রষ্টু ত্যাতি । তথা সত্যসকলাদয়োহস্ত গুণাঃ সত্যস্ব

সত্যানন্দঃ সত্যধৃত্তিরিত্যাদয়ঃ । এবং তর্হি এতর্থে তদক্ষরং গার্গি যন্নিরোকাশ
ওতশ্চ প্রোক্তশ্চেতি সামান্যাদ্যাকশশব্দেনৈব এতদ্রূপং ব্রহ্মাতিহিতং আদিত্যম্বেব
ব্রহ্মবিন্ সিদ্ধান্তঃ [উবটাচার্য্যঃ]

(৪) সত্যস্ত বাধরহিতস্ত অপিহিতং আচ্ছাদিতং মুখং প্রতীকং প্রধান-
ভূতং তৎ হিরণ্যং পাত্রং অং কার্য্যকারণাত্মা পূবন্ হে পৃষ্টিকারিন্ অপাবৃণু
অপসারয় [শঙ্করানন্দঃ]

(৫) সত্যস্ত সত্যমিতি ক্রতেব্রহ্মণো মুখং মুখমিব মুখং প্রধানং রূপম-
পিহিতং আচ্ছাদিতং সর্বজনৈরজ্ঞাতমস্তি [রামচন্দ্র পণ্ডিতঃ]

(৬) সত্যস্ত আদিত্যমণ্ডলস্থস্য অবিনাশিনঃ পুরুষোত্তমস্য শ্রীভগবতো
মুখং মুখমিতি সর্ববিগ্রহোপলক্ষণং । নীলাবিগ্রহস্বরূপম্ অপিহিতং আচ্ছাদিতং
বর্ত্ততে যৎ তৎ মুখং [অনন্তাচার্য্যঃ]

(৭) সত্যস্ত ব্রহ্মণঃ । “তস্য হ বা ব্রহ্মস্বী নাম সত্য” ইতি ক্রতে:
ছান্দোগ্য ৮ ৩৪ মুখং মুখোপলক্ষিতং স্বরূপং । “অথ যে एषোऽन्तरাদিত্যে
হিরন্ময়ঃ পুরুষো দৃশ্যতে হিরণ্যশ্চক্ষুঃ হিরণ্যকেশ আদ্রনস্বাত্ সৰ্ব্বং যৎ
সুবর্ণং” ইতি ক্রতেঃ [সত্যানন্দঃ]

দুয়ন্ (১) জগতঃ উপাসনাং পূষা রবি স্তৎ সঙ্ঘোধনে [আচার্য্যঃ—
আনন্দ ভট্টঃ]

(২) সূর্য্য [ভাস্করানন্দঃ]

(৩) হে পৃষ্টিকারিন্ [শঙ্করানন্দঃ]

(৪) পূষাভীতি পূষা তৎ সঙ্ঘোধনং হে ভক্তপোষক পরমাত্মন

[অনন্তাচার্য্যঃ]

(৫) সূর্য্যকল বিধানেন জীবানাং পোষক ! জগতঃ পোষক !

[সত্যানন্দঃ]

সত্যধর্ম্মায় দৃষ্টয়ে

(১) তব সত্যস্ত উপাসনাং সত্যং ধর্ম্মো যস্ত মম সোহহং সত্যধর্ম্মা তন্মৈ
মহম্ অথবা যথাভূতস্য ধর্ম্মশ্রীভূত্বৈ দৃষ্টয়ে তব সত্যাত্মন উপলক্ষয়ে [আচার্য্যঃ]

(২) সত্যধর্ম্মা উপাস্যাদেবঃ তং প্রাপ্তুং যা দৃষ্টিদর্শনং তস্য তন্মৈ গচ্ছমিতি
ভাবাঃ [ভাস্করানন্দঃ]

(৩) অপসারণে কারণমাহ—সত্যধর্ম্মায় অবিতথ্যভাবায় তবতে দৃষ্টয়ে
দর্শনার্থং তব দর্শনার্থমিত্যর্থঃ [শঙ্করানন্দঃ]

(৪) সত্যধর্মায়—সত্যস্য তব উপাসনাং অহমপি সত্যধর্মোজাতঃ । সত্যধর্মো যস্য স সত্যধর্মায় তস্মৈ সত্যধর্মায় মহ্যং তৎ অপাবুং । ষষ্ঠ্য ব্যতায়ঃ সত্যধর্মায় সত্যধর্মস্য তৎ দৃষ্টয়ে [আনন্দভট্টঃ]

(৫) কিমর্থং অপাবুং ? সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে । সত্যং সত্যজ্ঞানানন্দাত্মক তজ্জপং ধারয়তি হৃদয়ে চিন্তয়তীতি সত্যধর্মায় তস্মৈ চতুর্থী ষষ্ঠ্যর্থ্যে । সত্যধর্মস্য মদাদি ভক্ত জনস্য দৃষ্টয়ে দর্শনায় সাক্ষাৎকারায় [অনন্তাচার্য্যঃ]

(৬) সত্যং ধর্মো যস্য সোহহং সত্যধর্মায় তস্মৈ সত্যধর্মায়শ্রিতায় মহ্যং । কিমর্থং ? দৃষ্টয়ে সত্যস্বরূপস্য আদিত্যপুরুষস্য প্রত্যক্ষত্বায় । অনেন মন্ত্ৰেণ সত্যধর্ম্যনামাদিত্যপুরুষ প্রাপ্তিরুক্তা । আদিত্যাভ্যে ব্রহ্মলোকং গচ্ছন্তি । “আদিত্যং গচ্ছন্তীত্যতঃ খলু লোকদ্বাং বিদুষাং প্রদদনম্” ইতি শ্রুতেঃ ছান্দোগ্য ৮।৩।৫

তেজোময় পাত্র দ্বারা সত্যের মুখ আচ্ছাদিত । তাহা হে স্বর্ঘ্য ! তুমি অপসারিত কর—সত্যধর্মায় আমি—আমি তাঁহাকে দোখব বলিয়া ।

মুমুকু—হিরণ্ময় পাত্র ত এখানে স্বর্ঘ্যমণ্ডল । স্বর্ঘ্যমণ্ডলকে পাত্র ব'লিতেছেন কেন ?

শ্রুতি—পান করা যায় যদ্বারা তাহা পাত্র । স্বর্ঘ্যের রশ্মিজাল ঐ স্বর্ঘ্যমণ্ডলে অবস্থান করিয়া পৃথিবীর রস পান করেন এই জন্ত তেজোময় স্বর্ঘ্যমণ্ডলকে হিরণ্ময় পাত্র বলা হইল ।

মুমুকু—এই মন্ত্ৰে স্বর্ঘ্যদেবকে ত প্রার্থনা করা হইতেছে ?

শ্রুতি—হাঁ । বিদ্যা ও অবিদ্যা বা সম্ভূতি ও অসম্ভূতির সমুচ্ছিন্ন উপাসনা শেষ করিয়া উপাসক দেহান্তকালে আত্মার অমৃতত্ব প্রাপ্তির দ্বার স্বরূপ স্বর্ঘ্যকে প্রার্থনা করিতেছেন ।

মুমুকু—সত্যের মুখ আচ্ছাদিত । এখানে কি লক্ষ্য করা হইতেছে ?

শ্রুতি—তুমি কি বুঝিয়াছ তাহাই বল ।

মুমুকু—“সত্যের মুখ” ইহার দুই প্রকার অর্থ করা হইয়াছে ।

(১) সত্যস্বরূপ আদিত্যমণ্ডলস্থ ব্রহ্মের দ্বার আচ্ছাদিত ।

(২) সত্যস্বরূপ উপাস্ত দেবতার প্রাপ্তি দ্বার আচ্ছাদিত । আদিত্য মণ্ডলস্থ অবিনাশী পুরুষোত্তম শ্রীভগবানের বিগ্রহ আচ্ছাদিত ।

ব্রহ্মে প্রবেশ করিবার পথ তেজোময় আদিত্য মণ্ডল দ্বারা আচ্ছাদিত ইহা
বাঁহারা বলেন তাঁহাদের মতে সত্য অর্থে ব্রহ্ম এবং মুখ অর্থে প্রবেশ দ্বার।
অন্তরূপে বাঁহারা ব্যাখ্যা করেন তাঁহাদের মতে সত্য হইতেছেন উপাত্ত দেবতা—
শ্রীভগবান্—নারায়ণ। মুখ অর্থে বিগ্রহ, শরীর।

শ্রুতি—নিরাকার ব্রহ্ম অথবা সাকার ভগবান্ সূর্য্যারশ্মি দ্বারা আচ্ছাদিত—
জ্ঞানমার্গের ও ভক্তিমার্গের এই দুই প্রকার ব্যাখ্যার প্রমাণ দিতে পার ?

মুমুক্—সত্য অর্থ ব্রহ্ম। “তস্য হ বা ব্রহ্মণো নাম সত্য” ছান্দোগ্য
শ্রুতি ৮।৩।৪—ইহা বলিতেছেন।

ঐ ছান্দোগ্য শ্রুতি অত্র বলিতেছেন “অথ য এষোঃস্মরাদিত্যে হিরন্ময়
পুরুষো দৃশ্যতে হিরণ্যশ্মশ্রু হিরণ্যকেশ আশ্রনখাত্ সৰ্ব্ব্ এষ সুবর্ণঃ”
ইহাতে ভগবানের মূর্তির কথা বলা হইয়াছে। এই শ্রুতি অবলম্বনে শাস্ত্রান্তরে
যে নারায়ণের ধ্যান বলা হইয়াছে তাহাতে তাঁহার রূপের কথা এইরূপ—
“ধ্যেয়ঃসদা সবিহ্ মণ্ডল মধ্যবর্তী নারায়ণঃ সরসিজাসন সন্নিবিষ্টঃ কেয়ূরবান্
কনক কুণ্ডলবান্ কিরীটিহারী হিরণ্যবপুঃ পৃথশ্চ চক্ৰঃ”।

শ্রুতি—নিরাকার ও সাকারের সমন্বয় করিতে পার ?

মুমুক্—শ্রুতি বহুস্থানেই “সত্যমিহ সঃ” “সত্য ব্রহ্ম তি” “সত্যং হি ব
ব্রহ্ম” ইত্যাদি সোপাধিক ব্রহ্ম উপাসনার কথা বলিয়াছেন। বৃহদারণ্যক ৫ম
অধ্যায়ে ৪র্থ ব্রাহ্মণ। সচ্চ তাস্মৈ মূর্ত্তামূর্ত্তঞ্চ সত্য ব্রহ্ম পঞ্চভূতায়মিতোত্তমঃ।

বৃহদারণ্যক পঞ্চমের প্রথম ব্রাহ্মণে আছে “সিঁ খং ব্রহ্ম”। ভগবান্
উবটাচার্য্য এই মন্ত্রের ব্যাখ্যায় যে উপাসনার কথা বলিয়াছেন তাহাতে সমুচ্চয়ের
উপদেশ আছে। উবটাচার্য্য বলিতেছেন—

ওঁ খং ব্রহ্ম। ওঁ ইতি নাম নির্দেশঃ। খমিতি রূপ নির্দেশঃ। আকাশরূপং
ব্রহ্ম ধ্যায়েৎ। (৩২ পৃষ্ঠা দেখ)

যেমন সাকার উপাসনার নাম ও রূপ থাকে সেইরূপ এখানে ওঁ হইতেছে
নাম এবং আকাশ হইতেছে রূপ। ওঁ নাম জপিয়া আকাশরূপ ব্রহ্মের ধ্যান
করিবে। আপনাকে উপাত্তরূপে ভাবনা করাই উপাসনার শ্রেষ্ঠ প্রকার।
এখানে আকাশরূপ ব্রহ্মের ধ্যানে আপনাকে সর্বব্যাপী আকাশ মত ভাবনা
করিবে। যে আমি দেহে অভিমান করিয়া উঃখী সেই আমি আকাশের মত

শ্রীগীতা।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত।

“মাত্বে হিতকারিণী” শ্রুতি জীবের চরমলক্ষ্য নিত্যানন্দময় ধামের পথ দেখাইয়া দিয়া বলিতেছেন “তমেব বিদিত্বাহতিমৃত্যুমোহিতী নাত্তঃ পশ্য বিস্ততেহন্নরায়” সেই পথে প্রবল পুরুষকারের সহিত অগ্রসর হইবার জন্য উত্তেজনা বাক্য প্রয়োগে শ্রীগীতা বলিতেছেন “মামেকং শরণং ব্রজ” এই উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণীই শ্রীগীতার বিশেষত্ব। আলোচক তাঁহার আজীবন সাধনা এবং বিশ বৎসরকালব্যাপী গীতা বাধ্যায়ের ফলে যে ভগবৎ-কৃপা ও অমৃতভূতি লাভ করিয়াছেন তদ্বারা তিনি প্রতি-শ্লোকের গভীর তত্ত্ব সমূহ সহজবোধ্য ভাষায় প্রমোত্তরচ্ছলে বিবৃত করিয়াছেন। অনেকেই বলেন গীতার এমন বিশদ ব্যাখ্যা এ পর্য্যন্ত আর প্রকাশিত হয় নাই। এই অভিমতের সত্যাঙ্গ্য নিরূপণের নিমিত্ত আমরা সুধী সমাজকে সবিনয়ে অনুরোধ করিতেছি। শ্রীগীতা তিনখণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রতি খণ্ডের মূল্য বাধাই ৪৫০ টাকা, মোট ১৩৫০ টাকা।

উৎসব সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয় প্রণীত
অন্যান্য গ্রন্থাবলী।

গীতাপরিচয় তৃতীয় সংস্করণ—শ্রীভগবানের উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণী প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিবার জন্য শ্রীগীতা পাঠের প্রয়াস। গীতাপরিচয় শ্রীগীতার অনেক পরিচয় বলিয়া দিতে পারিবে। গীতাপরিচয় পাঠ করিলে শ্রীগীতার রসান্বাদন না করিয়া থাকা যায় না ইহাই আমাদের বিশ্বাস। বাধাই ১৫০ আবাধা ১০।

ভদ্রা—২য় সংস্করণ—মহাভারতের সুভদ্রা চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপন্যাসের ছাঁচে লিখিত হইয়াছে। বিবাহ জীবনের নবানুগ কোন দোষ নষ্ট হয় এবং কি করিলে উহা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দর রূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উত্থানের আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে, চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই উহা পাঠে এক অপূর্ণ তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার এক বিশেষ উপাদান পাইবেন, ইহা আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি—মূল্য আবাধা ১০ আনা বাধাই ১৫০ মাত্র।

কৈকেয়ী—২য় সংস্করণ—দোষী ব্যক্তি কিরূপে অহুতাপ করিয়া পুনরায় শ্রীভগবানের চরণপ্রসঙ্গে পবিত্র হইতে পারেন তাহা দেখাইবার জন্য গ্রন্থকার রামায়ণের কৈকেয়ী চরিত্র অবলম্বনে আলোক ও আধারের রেখা সম্পাতে পাপপুণ্যের ক অভিনব আলোচ্য চিত্র করিয়াছেন মূল্য ১০ আনা মাত্র।

সাবিত্রী ও উপাসনা তত্ত্ব—তৃতীয় সংস্করণ। পরিবর্দ্ধিত, হৃদয় এবং আবেদনপূর্ণ চিত্রসমৃদ্ধ। সত্যীশ্বের আদর্শ-দর্শনের সঙ্গ জাগিবারাত্র সত্যী সাবিত্রী যেন হৃদয় জুড়িয়া বসেন। তাঁহার ত্যাগ, সংযম, তিতিক্ষা এক পুরুষকার যেন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া নয়নের সম্মুখে প্রতিভাত হয়। বিশেষতঃ গ্রন্থকার তাঁহার মোহন তুলিকা ও সাধনায় হরিচন্দন দ্বারা সাবিত্রীর যে অনূপম অঙ্গরাগ করিয়াছেন তাহাতে সাধনা-পথের প্রথম প্রবর্ত্তক ঐ মাতৃরূপ মানসনয়নে দর্শন করিবার মাত্র কৃত-কৃতার্থ হইয়া যাইবেন। অনুরাগিনী স্ত্রী এবং অনুরাগী স্বামীর পবিত্রভাবের কথায় উপাসনা-তত্ত্ব বিবৃত করাই এই সাবিত্রীর বিশেষত্ব।
মূল্য ৥ আনা মাত্র

“সাবিত্রী পরিশিষ্ট ও উপাসনা তত্ত্ব” উৎসব পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, শীঘ্রই পুস্তকাকারে বাহির হইবে।

ঐতিহাসিক চন্দ্রোদয় ২য় সংস্করণ—এই পুস্তক নিত্য পাঠ্য করিয়া বাহির করা গেল। আবধাইয়ের মূল্য ২৥০ টাকা। অর্দ্ধ বাধাইয়ের মূল্য ২৫০ ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। পুস্তকখানি ১০০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। উপস্থিত সময়ে পুস্তক মুদ্রণ ও বাধাইয়ের কাগজ, কালি, কাপড় বোর্ড প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানগুলিই উন্মূল্য। পুস্তকখানি ভাল কাগজে ভাল করিয়া ছাপা, সুন্দর করিয়া বাধা স্বতরাং যে মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়াছে তাহাতে সাধারণের কোন প্রকার অসন্তোষের কারণ হইবে না।
ভগবচ্ছিত্তার জন্ত সকল শ্রেণীর লোকের যাহা প্রয়োজন এই পুস্তকে সমস্তই সংগ্রহ করা হইয়াছে। স্ত্রীলোকেরাও সাধনায় উপকার প্রাপ্ত হইতে পারিবেন এইজন্য নিত্য পাঠ্য স্তব স্তুতি সহজভাবে বুঝান হইয়াছে।

ইহাতে সমস্ত দেবতার স্তব, ধ্যান এবং কবচ আছে। মধ্যখণ্ডে বেদান্তের সরল ব্যাখ্যা প্রস্তোত্তরচ্ছলে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। নিত্য স্বাধ্যায় জন্ত ঐশ্বরীকী গীতা ইত্যাদি দেওয়া হইয়াছে। বিদেশ যাত্রাকালে এই একখানি গ্রন্থ সঙ্গে থাকিলে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির অল্প পুস্তকের আবশ্যক হইবে না।

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি উৎসব আফিসে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।

ঐশ্বর্য জ্ঞানশরণ কাব্যানন্দ প্রণীত (১) মধ্যলীলা—১, (২) উচ্চাসাঃ ৫০ আনা (৩) লক্ষ্মীরঙ্গী—১৥০ (৪) লোকালোক—১, (৫) আত্মিক—১৥০।

BIRESVAR'S BHAGAVAT GITA, IN ENGLISH RHYME.

Highly praised by Eminent Oriental Scholars Price Rs. 3.

প্রাপ্তিস্থান, “উৎসব” আফিস, ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ঐচ্ছিক চট্টোপাধ্যায়, অবৈতনিক কার্যাব্যাহক।

আবার আনন্দ-ভুকান ছুটিল !!

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি ও নৃপেন্দ্রকুমার
বসু এম-আর-এ-এস্ সম্পাদিত ও বঙ্গের শ্রেষ্ঠ প্রবীন
পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক গণিত ও সংশোধিত।

শুভ ১৩৩২ সালের

স্বাস্থ্য গৃহ-পঞ্জিকা

প্রকাশিত হইয়াছে।

এ সেই পঞ্জিকা, যাহার তুলনা নাই, যাচা না পড়িলে বর্ণনা করিয়া বুঝা যায় না, গতবারে যাহা পড়িবার হুজু বহু স্থলে কাড়াকাড়ি, হই এক স্থলে মারামারি পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে! এবার ত্রিশ হাজার ছাপা হইয়াছে। বঙ্গের সর্বত্র—সহরে, পরগণাতে, হাটে, বাজারে, মেলায়, মজলিসে প্রত্যহ হুজু শব্দে বিক্রয় হইয়া যাইতেছে।

বিজ্ঞাপনের দুই চারিট চটকদার মামুলি কথায় ইহার স্বরূপ বুঝাইতে যাওয়া বাতুলতা মাত্র। ইহাতে আহাৰ-বিহার, আচার-ব্যবহারের কথা আছে, চাষাবাদের কথা আছে, পল্লী-উন্নতির কথা আছে, চিকিৎসার কথা আছে, ছাত্রদিগের অধ্যয়ন ও চরিত্র গঠনের কথা আছে, উপার্জনের সহজ উপায়-নির্দেশ আছে, গো-পালনের কথা আছে এবং লক্ষ কাজের কথা আছে। পুস্তকখানি আমূল পড়িতেই তিন মাস কাটিয়া যাইবে। তারপর ভারত-বিশ্রুত সুপণ্ডিত জ্যোতির্বিদগণ কর্তৃক-গণিত ও পরিশোধিত বিস্তৃত দিন-পঞ্জিকা ও শাস্ত্রানুমোদিত বিধি ব্যবস্থাাদি সাপাবণের সুবোধ্য করিয়া দেওয়া আছে। ইহা শুধু গৃহ-পঞ্জিকা নয়, গৃহস্থের কল্যাণ-দীপিকা, জাতির মুক্তি-সাধিকা। এবার পঞ্জিকা আকারে অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে ও বহু নূতন বিষয় ও ছবি

সংযোজিত হইয়াছে। গৃহস্থ একপানি কিনিয়া ঘরে রাখিয়া দিলে অনেক অপব্যয়, বিপদ-আপদ, শোক-দুঃখের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবেন। শীঘ্র একখানি ক্রয় করুন।

দারিদ্র্য-ব্যাধি প্রসিদ্ধিত বাংলার ঘরে ঘরে বহুল প্রচারের জন্ত আর্থিক কতি স্বীকার করিয়াও এই ছয় শত পৃষ্ঠাপূর্ণ অমূল্য গ্রন্থের এবার নামমাত্র মূল্য (কলিকাতা ও মফস্সল সহরে) পাঁচ আনা ধার্য্য করা হইয়াছে; ডাক বাণ্ডল প্রতিখানির ১০ মাত্র। ৥০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে একখানি পাঠান হয়। তিন খানির কম কাহাণ্ডেও ভিঃ পিঃতে পাঠান হয় না। সর্বত্র সুযোগ্য এজেন্ট আবশ্যক।

স্বাস্থ্যধর্ম-সঙ্ঘ।

৪৫ নং আমহাষ্ট স্ট্রীট, কলিকাতা

ভদ্রা

দ্বিতীয় সংস্করণ।

মহাভারতের সুভদ্রা চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপজ্ঞানের ছাঁচে লিখিত। বিবাহ জীবনের নবানুরাগ কোন্ দোষে নষ্ট হয়, কি করিলেই বা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উত্থান আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে চিন্তাশীল পাঠক মাত্রেই উহা এক অপূর্ণ তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার বিশিষ্ট উপাদান এখানে পাইবেন ইহা আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি।

মূল্য বাঁধাই ১৫০।

আবঁধা মূল্য ১।০ পাঁচসিকা

শ্রীশ্রীনাম-রামায়ণ-কীর্তনম্।

দ্বিতীয় সংস্করণ—নিত্যপাঠ ও স্বাধ্যায় জন্য এই ক্ষুদ্র পুস্তকে শ্রীভগবানের তত্ত্ব, লীলা, নাম কীর্তন—সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্র হইতে ঋষি বাক্য ও সাধু বাক্য সংগৃহীত হইয়াছে নিত্য পাঠ ও নিত্য কীর্তনের জন্য ইহা বিরাচিত।

মূল্য বাঁধাই ১।০ আট আনা।

আবঁধা ১০ চারি আনা

শ্রীশ্রীরামলীলা। মূল্য ১।০ মাত্র।

(আদিকাণ্ড)

ভূমিকা শ্রীযুক্ত শ্রীমদ্রজনাথ দত্ত, এম, এ, বি, এল

বেদান্তরত্ন মহাশয় কর্তৃক লিখিত।

অধ্যায় রামায়ণ অবলম্বনে পঞ্চ পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে লিখিত। ২২০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। সুন্দর বাঁধাই। সোনার জলে নাম লেখা।

উপরোক্ত গ্রন্থ দুইখানি ১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট উৎসব আপিসে প্রাপ্য।

শ্রীভরত।

শ্রীশ্রী অধৈত মহাপ্রভুর বংশোদ্ভবা সাধনরতা ব্রহ্মচারিণী শ্রীমতী মানময়ী দেবী প্রণীত। মূল্য ১।০ মাত্র। একখানি অপূর্ণ ভক্তিগ্রন্থ। শ্রীভরতের অলৌকিক সংঘ, ত্যাগস্বীকার ও বৈরাগ্য এবং সর্বোপরি জ্যেষ্ঠভ্রাতা শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি ভক্তি ভাব অবলম্বনে সাধকের ভাবায় মর্মস্পর্শী ভাবে লিখিত। সুন্দর বাঁধাই কাগজ ও ছাপা। সোনার জলে নাম লেখা। ২৫৩ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

বঙ্গবাসী, বঙ্গমতী, সার্ভেন্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা ভূতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত।

পুরাতন “উৎসবের” মূল্য হ্রাস ।

“উৎসব” প্রথম বৎসর ১৮১৩ সাল হইতে ১৩২৩ সাল পর্যন্ত প্রবন্ধাবলি পুস্তকাকারে “মনোনিবৃত্তি বা নিত্যসঙ্গী” নাম দিয়া বাহির করা হইয়াছে । নূতন গ্রাহকগণের সুবিধার জন্ত ১৩২৪।২৫।২৬ এবং ২৭ সালের “উৎসব” প্রতি বৎসর ২৭ হলে ১।০ পাইবেন । ২৮ সাল হইতে ৩ ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র ।

“নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি” ।

উত্তম বাঁধাই—মূল্য ১।।০ টাকা

শ্রীযুক্ত রামদয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) প্রণীত ।

স্থানাতাবে পুস্তকের বিশেষ পরিচয় দিতে পারিলাম না । পুস্তকের নামই ইহার পরিচয় ।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠারও উপর । চতুর্দশ সংস্করণ । মূল্য ১।।০, বাঁধাই ২৭ । ভীণী খরচ ৮/০ ।

আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ ।

(৪র্থ, ৫ম খণ্ড একত্রে), ২য় সংস্করণ, প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । মূল্য বোর্ড বাঁধাই ১।০ । ভীণী খরচ ৮/০ ।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে । চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধা যাইবে ।

সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে ।

গুণগ্রাহী মহোদয়গণের নিকট হইতে আমরা “আহ্নিক-কৃত্যের” এত প্রশংসাপত্র পাইয়াছি ও পাইতেছি যে, সে সমুদায় ছাপিতে গেলে এক প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইয়া পড়ে ।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রী ব্রহ্মোজব্রহ্মজ্ঞান কাব্যরত্ন এম্ এ, “কবিরত্ন ভবন”, পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০।৩।১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ও “উৎসব” অফিস কলিকাতা ।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

কৃষক—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয় জানিবার নিধিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা।

উদ্দেশ্য :—সঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিযন্ত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাৱণার হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে বীজাদি মাত্রেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরিষ্কৃত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জাপান, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজ্ঞাদির বিপুল আয়োজন আছে।

শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ—উৎকৃষ্ট বাঁধা, ফুল ও গুলকপি, সালগম, বীট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাস্ক ১৥০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এষ্টার, পালি, ভাণ্ডিনা, ডায়ালিস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাস্ক একত্রে ১৥০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা। মটর, মূলা, কলাস বীজ, বেগুন, টমাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেম্বরের নিয়মাবলীর জ্ঞান নিম্ন ঠিকানায় আজই পত্র লিখুন। বাজে বায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না।

কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জ্ঞান সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র। সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাণ্ডলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয়। অনেক গণ্যমান্য লোক ইহার সত্যি আছেন।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, টেলিগ্রাম “কৃষক” কলিকাতা।

মাণ্ডুক্যোপনিষদ্ বাহির হইয়াছে।

দ্বিতীয় খণ্ড।

বৈতথ্য ও অদ্বৈত প্রকরণ।

ভাষ্যাবলম্বনে প্রাগৌত্তরচ্ছলে।

শ্রীরাম দয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) এম্ এ,

আলোচিত।

কাগজের বাঁধাই মূল্য ১।০

সম্পাদনাত্মক পত্রলিপিবার সময় অগ্রহণকৃত “উৎসবের” নামটি স্বেচ্ছা করিবেন

শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ হারদ্বারাদি প্রদেশাধিপতি নিজামবাহাদুর
শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ মহীশূর, বরদা, ত্রিবাঙ্কুর, যোধপুর, ভরতপুর,
পাতিয়ালা ও কাশ্মীরাদিপতি বাহাদুরগণের এবং অন্যান্য স্বাধীন



রাজস্ববর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

জবাকুসুম তৈল।

গুণে অদ্বিতীয়! শিরোরোগের মহোষধি গন্ধে অতুলনীয়
জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না,
মাথায় টাক পড়ে না। ষাঁহাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের
পক্ষে জবাকুসুম তৈল নিত্য ব্যবহার্য্য বস্তু। ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ
হইতে সামান্ত কুটীরবাসী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং
দকলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ। জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল বড়
নরম ও কুঞ্চিত হয় বলিয়া, রাজবাণী হইতে সানাত্ন মহিলাগণ পর্য্যন্ত অতি
আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১ এক
টাকা। ডাক মাণ্ডল ১০ আনা। ভি: পিতে ১১/০। ডজন (১২ শিশি) ৮৫০ আনা।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিমিটেড

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক
কবিরাজ উপেন্দ্রনাথ সেন।

২৯ নং কলুটোলা স্ট্রিট, — কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিব্য সময় অনগ্রহণ্যকক "ঔষধের নাম উল্লেখ করিবেন

বিজ্ঞাপন ।

পূজাপাদ শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাষায় গৌরবে, কি ভাবের গাভীৰ্বো, কি প্রাকৃতিক সৌন্দৰ্য্য উদ্ঘাটনে, কি মানব-জগৎয়ের স্বাক্ষর বর্ণনায় সৰ্ব্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক । সকল পুস্তকই সৰ্ব্বত্র সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত । প্রায় সকল পুস্তকেরই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে ।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী ।

- ১। গীতা প্রথম খণ্ডক [দ্বিতীয় সংস্করণ] বাধাই ৪॥
- ২। " দ্বিতীয় খণ্ডক [দ্বিতীয় সংস্করণ] " ৪॥
- ৩। " তৃতীয় খণ্ডক [দ্বিতীয় সংস্করণ] " ৪॥
- ৪। গীতা পরিচয় (তৃতীয় সংস্করণ) বাধাই ১৭০ আবাধা ১।০ ।
- ৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূর্বাধ্যায় (দুই খণ্ড একত্রে) বাহির হইয়াছে । মূল্য আবাধা ২৮, বাধাই ২২০ টাকা ।
- ৬। কৈকেয়ী [দ্বিতীয় সংস্করণ] মূল্য ১০ আট আনা
- ৭। নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—বাধাই মূল্য ১১০ আনা ।
- ৮। ভদ্রা বাধাই ১৬০ আবাধা ১।০
- ৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [দ্বিতীয় খণ্ড] মূল্য আবাধা ১।০
- ১০। বিচার চন্দ্রোদয় [দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ৯০০ পৃঃ মূল্য—
২১০ আবাধা, অর্দ্ধ বাধাই ২৬০,
- ১১। সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [প্রথম ভাগ] তৃতীয় সংস্করণ ১০
- ১২। শ্রীশ্রীনাথ রামায়ণ কীর্ত্তনম্ বাধাই ১০ আবাধা ১০

হিন্দুর উপাসনা-তত্ত্ব ।

প্রথম ভাগ দ্বিতীয় সংস্করণ—"ঈশ্বরের স্বরূপ"—মূল্য ১০ আনা ।

দ্বিতীয় ভাগ—"ঈশ্বরের উপাসনা"—মূল্য ১০ আনা ।

গৌহাটীর গভর্ণমেন্ট প্রিন্টার স্বধর্মনিষ্ঠ—

রায় শ্রীযুক্ত কালীচরণ সেন বাহাদুর বি, এল প্রণীত ।

এই দুইখানি পুস্তকের সমালোচনা "উৎসবে" প্রকাশিত হইয়াছে । অন্যান্য সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত । বাহারা সাধন ভজন দ্বারা জীবন গঠন করিতে চাহেন, তাঁহারা এই পুস্তক পাঠে বিশেষ উপকৃত হইবেন । এমন কি হিন্দুমাত্রেরই এই পুস্তক দুইখানি পাঠ করা কর্তব্য বলিয়া মনে করি । সাধারণের উপকারের জন্ত মূল্য অতি অল্পই নির্দ্ধারিত হইয়াছে ।

প্রাপ্তি স্থান—"উৎসব" আফিস

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য সহস্র দুইশত সপ্তত্রিংশ টাকা; সমস্ত ৩২ তিন টাকা প্রতিসংখ্যার মূল্য ১/০ আনা। নমুনার জন্য ১/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয়।

২। বিশেষ কোন প্রতিলিপক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে “উৎসব” প্রকাশিত হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে উৎসব “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না। পরে কেহ অনুরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। “উৎসবের” জন্য চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে। লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। “উৎসবে” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫/-, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ৩/- এবং দ্বি-মাসিক পৃষ্ঠা ২/- টাকা। কভারের মূল্য স্বতন্ত্র বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

৬। ডি, পি, ডাকে পুস্তক গইতে হইলে উহার অক্ষয়িক মূল্য অর্ডারে সন্নিবিষ্ট পাঠাইতে হইবে। নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ—

শ্রীহরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীকোশিকীমোহন সেনগুপ্ত।

ভারত সন্মর বা গীতা পূর্ণাঙ্গ। বাহির হইয়াছে।

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় লিখিত। মহাভারতের চরিত্র গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া এমন ভাবে পূর্বে কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন।

মূল্য আঁধা ২/- বাঁধাই—২॥০

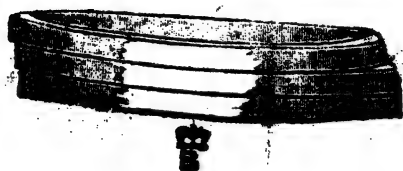
সি, সরকার

বি, সরকারের পুত্র।

ম্যামুফাকচাৰিং জুয়েলার।

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট

কলিকাতা।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও
নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের গহনার
মান দৃশ্য হয় না। বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন।

শ্রীপীতা—তৃতীয় বটক—দ্বিতীয় সংস্করণ।

বাহির হইয়াছে।

মূল্য আনান্দা ৪৮ বাঁধাই ৪৮।

বাহারী অগ্রিম ১ টাকা জমা দিয়া গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন,
ঐ টাকা বাদ দিয়া ১১শ এবং ১২শ খণ্ড ভি পি ডাকে পাঠাইতেছি।
বাহারী অন্যান্য খণ্ডগুলি এপর্যন্ত লয়েন নাই, তাহার দয়া করিয়া
অসিাদিগকে জানাইলে পার্শ্ববর্তী। কারণ খণ্ডে খণ্ডে গীতা প্রচার
এখন বন্ধ হইয়াছে।

শ্রীহরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

সংস্করণ



মাসিক পত্র ও সমালোচন।

বার্ষিক মূল্য ৩ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেশবনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

সূচীপত্র।

১। নীরব সঙ্গীত	১০৫	২। চঞ্চল মনকে স্থির করিবার উপায়	১২৩
২। পরিশ্রান্তের বিশ্রাম	১০৬	৩। সীতাত্ত্ব (পূর্বানুবৃত্তি)	১৩০
৩। নিদানের বিধান অভ্যাস	১০৮	৪। শিবরাত্রি ও শিবপূজা (পূর্বানুবৃত্তি)	১৩৮
৪। ঐরশ্যস্তি-চিরতৃপ্তি-চিরপ্রেম চিরকরণা	১১০	৫। অভাগা	১৪৮
৫। ভাষা-ভাব-মন	১১৪	৬। বিচার	১৪৯
৬। সত্যের সন্ধান	১১৫	৭। অযোধ্যাকাণ্ডে রাণী কৈকেয়ী (পূর্বানুবৃত্তি)	১৫০
৭। অননুয়া	১১৭		
৮। তমসা তীরে	১১৮		

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট,

“উৎসব” কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত ছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা, “শ্রীরাম প্রেসে”

শ্রীভগবানের কৃপার “উৎসব” খিল সৎসরে পদাৰ্পণ করিল। যে ইচ্ছাযুক্ত ইচ্ছার জগৎ নিয়ন্ত্রিত, “উৎসবে” শাস্ত্র প্রচার ও তাঁহারই ইচ্ছার চলিতেছে, নতুবা এই দুর্দিনে ইহার এইরূপ দীর্ঘজীবন কদাচ সম্ভবপর হইত না। আমরা শ্রীভগবানের পাদপদ্মে প্রণাম পূর্বক কৃপা ভিক্ষা করিয়া “উৎসবের” গ্রাহক, গ্রাহিকা এবং অমুগ্রাহকগণকে যথাযোগ্য প্রণাম, নমস্কার, সাদর সম্ভাষণ ও আশীর্বাদ জানাইতেছি। আমাদের কর্তব্য কর্মে ভ্রম, প্রমাদ এবং ত্রুটি থাকি খুবই সম্ভব। তজ্জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। “উৎসব” সাধারণের, আমরা কেবল সেবক মাত্র।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—“উৎসবের” গ্রাহক মহোদয়গণ মধ্যে যদি কেহ “উৎসব” পাঠে উপকৃত হইরাছেন বলিয়া মনে করেন—তাহা হইলে তাঁহাদের নিকট আমাদের প্রার্থনা ইহার প্রচার এবং স্থিতিকল্পে তাঁহারা যদি একটু পরিশ্রম স্বীকার করিয়া তাঁহাদের বন্ধু, বান্ধব এবং আত্মীয় স্বজন মধ্যে ইহার প্রচার জ্ঞাত চেষ্টা করেন তাহা হইলে আমরা তাঁহাদের নিকট ঋণী থাকিব।

গ্রাহক মহোদয়গণের মধ্যে কেহ কেহ এ পর্য্যন্ত “উৎসবের” টাকা দেন নাই। অমুগ্রাহ পূর্বক যত শীঘ্র সম্ভব মনিঅর্ডার করিলে বাঞ্ছিত হইবে।

বিনয়বানত—

শ্রীছন্দ্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

অবৈতনিক কার্যাদায়ক।

ভাই ও ভগিনী।

উপন্যাস

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত।

“ভাই ও ভগিনী” সম্বন্ধে প্রাপ্ত আলোচনার অংশ বিশেষ নিয়ে

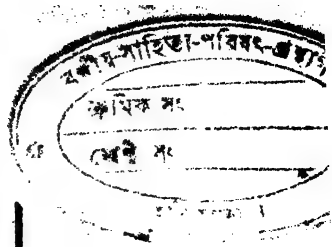
প্রদত্ত হইল।—প্রকাশক।

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব বাবু লিখিত “ভাই ও ভগিনী” উপন্যাসখানি আমি মনোযোগ-পূর্বক পড়িয়াছি। পড়িবার সময় আমার মনে বিরাট পরে উত্তরা গ্রহণে অস্বীকৃত অজ্ঞানের সংঘর্ষের কথা স্মরণ হইয়াছিল। এই পুস্তকখানিতে আর একটু বিশেষ দেখিলাম এই যে নায়িকার চরিত্রে ও সংঘর্ষের পরাকাষ্ঠা দেখান হইয়াছে। বর্তমান এইরূপ আদর্শ চরিত্রের নায়ক নায়িকাসমন্বিত উপন্যাসের বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। এইরূপ পুস্তকের প্রচার বিশেষ বাঞ্ছনীয়। তবে আধুনিক উচ্ছৃঙ্খল চরিত্র নায়কনায়িকা পরিপূর্ণ উপন্যাস প্রিয় পাঠকপাঠিকাগণের মনোরঞ্জন করিতে কতদূর সমর্থ হইবে বলিতে পারি না।

শ্রীবাসুদেব শর্ম্মা (স্বতি কাব্যতীর্থ) অধ্যাপক—বলিহার রাজ বাটী।

স্বন্দর এ্যাণ্টিক কাগজে ছাপা ৯০ পৃষ্ঠার বাঁধাই মূল্য ৯০ আট আনা।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।



উৎসব।

—:~:—

স্বাস্থ্যরামায় নমঃ।

অদ্যৈব কুরু যচ্ছ্রেয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি।

স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্যয়ায় ॥

২০শ বর্ষ }	আষাঢ় ১৩৩২ সাল।	{ ৩য় সংখ্যা।
------------	-----------------	---------------

নীরব সঙ্গীত।

নীরব নিখর নিশা বহুধায় নাহি কলরোল,
 অন্তরে বাহিরে এবে থামিয়াছে সকল কল্লোল;
 আশ্রাম আশ্রুতাম ধ্যানমগ্ন তাপসের মত
 সুবিশাল আকাশের মেঘ-আর্দ্র আঁধি দুটী নত।

এ হেন বিশ্রাম-সুখে স্তম্ভ যবে ধরণীর প্রাণী
 কোন মহাশূন্য হতে আসে কালে অসীমের বাণী?
 নিখিল ভুবন যেন এক ক্ষণে লভেছে নির্বাণ,
 নীরব বীণায় তুলে কেবা হেন স্তম্ভুর তান?

সীমাহীন মহাউল্কে বাজে যেন অনাহত ধ্বনি
 সেই গান শুনি একা কেটে যায় বিনিদ্র রজনী,
 বরষার ধারা সম সে নীরব সঙ্গীত মাধুরী
 বরে পড়ে ত্রিভুবনে স্নানিবিড় মহাকাশ জুড়ি।

কোথা সেই ভূমালোক যেখানে নিত্য গীত-উৎস হ'তে
 অনাদি নীরব গান উথলিয়া আসে শ্রুতি পথে!

এমন কি চিরদিন সুমহান স্রোতের চরণ ঘেরি'
উঠে নব নব গীত, কভু বাজে অনাহত ভেরী।

ঘন ঘনিকা ঢাকা স্তম্ভ শাস্ত গগনের তলে
রণিয়া রণিয়া সুর উঠে বিধে প্রতি পলে পলে
প্রলয় ঝটিকা শেষে মৌনী যেন প্রকৃতি সুন্দরী
নীলস সঙ্গীতে পূজে নিজ দেবে হেন রূপ ধরি'।

নিবিড় আধার কোলে ঘুমন্ত এ ধরণীর মাঝে,
কি জানি কোথায় কোন কুঞ্জবনে বিশ্ববীণা বাজে,
নৈশ নীরবতা গর্ভে সেই ধ্বনি ধীরে হয় লীন
শুধু স্বাক্ষরের রেশ খেলে প্রাণে অতি মৃদু ক্ষীণ।

ত্রিবিভাসপ্রকাশ গান্ধুলী এম, এ।

পরিশ্রান্তের বিশ্রাম।

শ্রাবণের বারিধারার মত অবিরত চিন্তায় চিত্ত পরিশ্রান্ত। ইচ্ছায় অনিচ্ছায় মন নিরন্তর ছুটিতেছে। বাহিরে যাহা দেখিতেছে, যা শুনিতেছে তাহাতেই চিত্ত বেগে ধাবিত হইতেছে। শাস্ত করিতে গেলে ইহা শাস্ত হয় না। শাস্ত হইবার জন্ত ইহার সম্মুখে যা আন তাহাই এ বড় লোক সমুদ্রের মত তীরে ফেলিয়া দিয়া মদোন্মত্ত গজেন্দ্রের ছায় যেখানে ইচ্ছা সেখানে ধাবিত হইতেছে। চিত্ত গজ অকুশ প্রহার অগ্রাহ্য করিতেছে। আহা! এই করিব, এই করিতে হইবে ইহা লইয়াও এটা বড় ব্যস্ত বড় পরিশ্রান্ত।

যেখানে গেলে কোন্ চিন্তা থাকেনা, কোন আশঙ্কা থাকেনা, কোন ইচ্ছা থাকেনা, কোন দৃশ্য দর্শন থাকে না, যেখানে গেলে চিত্তটা পূর্ণ হইয়া গিয়া থাকে। হইয়া যায় তাহাই ইহার বিশ্রাম স্থান। প্রতিদিন অসুস্থিতে অজ্ঞানে এটা সে স্থানে যায় সত্য, কিন্তু থাকিতে পারে না, স্বভাব ছাড়িতে পারেনা। দৈনন্দিন ভাবনার এটা যদি সেই নাড়ী মধ্যে যাইতে পারে তবে এই পরিশ্রান্ত চিত্তের বিশ্রাম হয়।

স্নান মুহূর্তে “সত্যপরং ধীমহি” মনে ভাসিল। এই “সত্যং পরং” আপন মহিমার
মায়ার সমস্ত কুহক নিরস্ত করিয়া অবস্থিত। এই পরম সত্য ভিন্ন অল্প বাহ্য কিছু
দৃশ্য দর্শন সমস্তই মায়ার কুহক। এই সত্যং পরং এর উপরে এই বিচিত্র সৃষ্টি
ভাসিয়া সত্যের মুখ ঢাকিয়া এই সত্যকেই মিথ্যা জগৎ রূপে দেখাইতেছে। ভাবিতে
ভাবিতে চিন্তা কিসে ডুবিয়া গেল আর কোন শব্দ কর্ণে আসিল না কোন ভাবন ও
চিন্তে ভাসিল না। আহা কি সুন্দর অবস্থা। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য! যখন সব
স্থির হইয়া গিয়াছে তখন গৃহে কে আসিল—ঐ অবস্থা ত্যাগ করিয়া উঠিলাম।
স্বভিতে উহাই জাগিতেছে সত্য—আবার যাইতে চেষ্টা করিলাম—যাইতে
পারিলাম না। মহাপুরুষ বলেন “শ্রীভগবানের অনুগ্রহ শক্তিই শ্রীগুরু”।
শ্রীগুরুর কৃপা না হইলে ঐ অবস্থায় স্থিতি লাভ হইবে না—ঐ অবস্থা আরম্ভে
আসিবে না।

ভগবান্ কৃপা কর—পরিশ্রান্তকে বিশ্রাম ভূমিতে আনিয়া দাও। দিনত
আর নাই। সকলইত সংক্ষেপ হইয়া আসিল। কৃপা কর, কৃপা কর—আমি
পুনঃ পুনঃ প্রণাম করি।

এই দৃশ্য দর্শনটাই প্রবল মায়া। ইহা তোমারই মায়া। বড় দুরতায় এই
মায়া। শরণ লইলাম প্রভু কৃপা কর। চক্ষুকে ভিতরে চতুর্দশ ভুবনে যে সুন্দর,
স্বাহার মূর্তির মত আর কিছুই নাই—সেই তোমার মনোভিরাম নয়নের সন্ধান
নিযুক্ত করিলাম, কর্ণকে তোমার মনোভিরাম কথা শ্রবণে—অল্প সকল কথা শ্রবণ
হইতে নিরস্ত করিয়া—স্থির হইয়া—অপেক্ষা করিয়া থাকিতে নিযুক্ত করিলাম।
আহা অপেক্ষা করা যে বড় সুখকর। অপেক্ষার সুখে তোমার আগমনের সাড়া
যেন হৃদয়ে আইসে। তুমি ডাকিবে আমি কাণ পাতিয়া সেই অপেক্ষায় আছি।
গুরু বলিয়া গেলেন শবরি। রাম আসিবেন এই পথে। তুমি প্রত্যহ এই পথ
পরীক্ষার করিয়া তাঁহার আগমনের জন্ত অপেক্ষা কর। তিনি আসিবেনই। প্রতাহ
পথ পরীক্ষার করি আর চক্ষু বুঝিয়া স্থির হইয়া শুনি তায় পায়ের সাড়া বুঝি এই
পাই। তোমার চরণ জুড়িয়া আমার মস্তকে যেন স্থাপিত হইল।—এই যেন। ধীরে
ধীরে চরণ কমল আমার জলিত মস্তক স্পর্শ করিতেছে—আমি স্থির অতি স্থির
হইয়া সেই স্পর্শ যেন এই আসিল এই আসিল—ভাবনা করিয়া স্থির হইয়া
আছি। এই ভাবে চক্ষুকর্ণ নাসিকা জিহ্বা স্বককে তোমার অপেক্ষায় বসাইয়া
রাখিতে হয়। বাহিরে কন্ঠেস্ত্রিয় যাহা পারে করুক কিন্তু ভিতরে জ্ঞানেন্দ্রিয়
গুলি তাহাদের রাজার সহিত তোমার সাড়ার অপেক্ষায় থাকুক আর বুদ্ধি তোমার

“সত্যপন্থা”—তোমার ভেতরস্থিত মহিমা অঙ্কিত স্বরূপের ভাবনা কর—এই ভাবে জীবন কাটাইতে পারিলে বুঝি বিশ্রান্ত পাই। তাই তোমার শরণ লই। তাই তোমার পুনঃ পুনঃ প্রণাম করি। আহা! হইবে কি এই অপেক্ষা?

নিত্য ক্রিয়াদি করিয়া “বিজয়” মা মা করিয়া অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। কবে না আসিলা ডাকিবেন “বিজয়” এই অপেক্ষা করিতেছে। বড় স্থির হইয়া এই অপেক্ষার থাকিতে হয়। যে চরণের অস্ত তুমি বড় ব্যস্ত এই নাও সেই চরণ। আর ধীরে ধীরে শ্রীশুক শ্রীভগবানের হস্ত ধরিয়া পাবাগীর বক্ষে ইহা স্থাপিত করিতে বলিলেন। যুগ যুগান্তরের পাবাগ। পাবাগ ভেদ করিয়া সুন্দর কে তাসিল। বাহিরের খোলস ছুটিয়া গেল। সুন্দর মূর্তি—সুন্দর চক্ষু সেই পদ্ম-পলাশলোচনে বসিল। ভ্রমর ঘুরিয়া ঘুরিয়া মুখ পড়ে স্থির হইয়া গেল। আহা! এই অপেক্ষা বড় সুন্দর।

অপেক্ষা কর মিলিবেই। ভিতরে মিলন—কল্পনাতেই মিলন হউক—বাহিরে সে আসিবেই। ইহাই পরিশ্রান্তের বিশ্রাম।

মনে রাখিয়া কাজ করিতে পারিবে ত? নাম ত জপ কর। সেই সত্যঃ পরম ঐশ্বর্য মুখ হিরণ্যর পাত্রে আচ্ছাদিত। কদারা পান করা যায় তাহাই কিন্তু পাত্র। তীব্র জ্যোতিতে মুখ ঢাকা। মনে রাখ ইহা। তার পরে সে আসিয়া নাম ধরিয়া ডাকিবে—এই ডাক শুনিবার অস্ত তুমি কর্ণেজ্জির যে বাক্য তাহা দ্বারা জপ করিয়াও জানেন্ত্রির দিয়া স্থির হইয়া অপেক্ষা করিতে করিতে জপিতেছ—এই ভাবে জপ কর—হইবেই নিশ্চয়। নিশ্চয়ভূতরে পাইবে। শেষে বাহিরে।

নিদানের বিধান অভ্যাস।

অজুত স্থান—অজুত বিবেক। সন্ধ্যার সমগ্র, জপের সময় চমৎকার বিবেক উঠিতেছে। এইরূপ বিবেক উঠিলে পূর্বে কত ভয় হইত, এখন কিন্তু ভয় হইলনা, হাসি আসিল। মনে হইল, এইরূপেই বুঝি নিদানের বিধান দেখান হইতেছে।

মনে হইল তুমি মঙ্গলময়—যেন তুমি দেখাইয়া দিতেছ—যখন এই দেখ ছাড়িয়া ধাইবে তখন কিন্তু এইরূপ ভাবেই বিবেক উঠিবে। তখন কিন্তু কাহাকেও

কথা কহিয়া বলিবার উপায় থাকিবেনা । এখন হইতে যদি উপায়টা অভ্যাস করিয়া রাখা যায় তবে বুঝি নিদানের বিধানে তোমার করুণা অন্তর্ভবে আসিলেও আসিতে পারে—আহা ! তখন তুমি না দেখিলে আর কে দেখিবে ?

এখন বিক্ষেপ ত উঠিতেছে—আর তাহা অগ্রাহ্য করিয়া নাম করাও হইতেছে । তখনও বিক্ষেপ উঠিবে—লোকে কিন্তু তাহা জানিবেনা, বা দেখিবেনা, ভিতরেই চলিবে ।

নিদান কালে বন্ধু বান্ধব, কন্তাপুত্র—নাম ডাকিবে, নাম শুনাইবে, গীতা পড়িবে, রামায়ণ শুনাইবে ।

শেষের দিনের অবস্থায় আপনাকে আনিয়া নাম জপ করিতে বলি—আপনাকেই বলি—অন্তে যদি শুনিতে চায় তাহাদিগকেও বলি ।

শেষকালে—যদি সে সৌভাগ্য থাকে—তবে লোকে ত নাম ডাকিবেই । এখন কিন্তু এই—বিক্ষেপ কালে, এই বিক্ষেপকেও সেই বিক্ষেপ মনে ভাবিয়া, নিতান্ত অসহায় এই নিজেকে নিজেই নাম ডাকাও । কুটস্থ প্রণবের বিন্দুতে চক্ষু আটকাইয়া, জ্যোতির্ময় বিন্দুর ভিতরে ইষ্ট দেবতাকে, পরমেশ্বরকে ভাবিয়া ভাবিয়া—ধ্যান করিতে করিতে—নাম কর—নাম শুনাও । এই অভ্যাস—যতটুকু পার—করিয়া চল ; শুধু আমার বুঝি কিছুই হইলনা—কিছুই হইবে না—ভাবিয়া বিমনায়মান হওয়ায় লাভ কি ? যা হয় হউক—সহ কর আর “তোমার আমি” বলিয়া বলিয়া নাম কর । আর ক্ষমাসার তুমি—করুণা করুণালয় তুমি—ইহা স্মরিয়া স্মরিয়া নাম কর ।

ঐ শুন—লোকটি—লোকে বলিতেছে পাগল—কিন্তু সর্বদা কেমন নাম করিতেছে । আহা ! কি সুন্দর অভ্যাস করিয়াছে—কেমন সর্বদা, দিব্যরাজি দীর্ঘ প্রণবের সঙ্গে বলিতেছে—

ও হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ।

ও হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে ॥

লোকটি প্রণবের সঙ্গে নাম করিতেছে—সকল যখন প্রণবের অধিকারী নহে তখন প্রণব বাদ দিয়া নাম কর বড় ভাল হইবে । বাহার অধিকার আছে, ঋষিগণ বাহাকে সে অধিকার দিয়াছেন তিনি দীর্ঘ-প্রণবের সঙ্গেই নাম করিতেও পারেন ।

তাই বলিতেছিলাম নিদানের বিধান এখন হইতেই আরম্ভ কর । কবে নিদান কাল দেখা দিবে তাহাত সঠিক জানা নাই—কিন্তু প্রথম হইতেই প্রস্তুত থাকাই অভ্যাস মঙ্গল জনক ।

চিরশান্তি-চিরতৃপ্তি-চিরপ্রেম-চিরকরণ।

ছোট করিয়া দেখ—অশান্তি—অতৃপ্তি—অপ্রেম—অকরণ। বড় হইয়া দেখ চিরশান্তি—চিরকরণ—চিরপ্রেম—চিরতৃপ্তি।

আহা চিরশান্তিময়—চিরকরণময়—চিরপ্রেমময়—চিরতৃপ্তিময়—কেমন তুমি? কেমন আমি?

যাহার যেমন রুচি—যাহার যেমন অধিকার। কেহ ভালবাসেন

প্রাতঃ স্মরামি হৃদি সংস্কৃতদাস্তত্বং

সচ্চিৎ স্মৃৎ পরম হংসগতিং তুরীয়ম্।

যং স্বপ্ন জাগর স্মৃপ্তমবৈতি নিত্যং

তং ব্রহ্ম নিকলমহং ন চ ভূতসংজ্ঞ্যঃ।

এই প্রভাত কাল—এই মাত্র আগিলাম—কোণায় যেন ছিলাম—কোথা হইতে যেন আসিলাম—বাহিরে যেন কে চৈলিয়া আনিতেছে—এখনও কিন্তু পূর্ণ বাহিরে আসি নাই। এখনও হৃদয়ে আছি। স্মরণ করিতেছি হৃদয়ে আত্মতত্ত্বের ক্ষুরণ—সচ্চিদানন্দ স্বরূপ—পরমহংস গতি—তুরীয় (চতুর্থ)। ইনিই আগিতেছেন—জাগ্রৎ, স্বপ্ন, স্মৃপ্তি এই অবস্থাত্রয়ে ইনিই নিত্য অভিমান করেন। সদা জাগ্রত থাকিয়াও স্মৃপ্তিতে যেন আসেন। আসিয়া দেখেন “স্মৃপ্তং স্বপ্নবৎ ভাতি-ভাতি সর্গেব ব্রহ্মবৎ” স্মৃপ্তি যেমন স্বপ্নবৎ প্রকাশিত হয় সেইরূপ ব্রহ্মই সৃষ্টিবৎ প্রকাশিত। আগ আমিই এই স্বরূপ আমিই এই আত্ম-তত্ত্ব—পূর্ণব্রহ্ম—আর সমস্তই ভূত—ভূত সংজ্ঞা আমি নই। “সর্বং মায়েতি ভাবনাং”—স্বরূপই প্রাপ্তির বস্তু অত সমস্তই স্বরূপের উপরে মায়ার ইন্দ্রজাল। আবার কেহ ভাল বাসেন—

প্রাতঃ স্মরামি রঘুনাথ মুখারবিন্দং

মন্দাস্মিতং মধুরভাষি শিশাল নেত্রম্।

কর্ণাবলম্বি-চল-কুণ্ডল-শোভি গণ্ডং

কর্ণাস্ত দীর্ঘ নয়নং নয়নাভিরামম্ ॥

এই প্রভাতে প্রভাতী গাহিয়া হৃদয়তৃপ্তাহারী জগন্নাথকে কেহ আগাইতেছেন “আগিয়ে কপানিধান পছোণ বোলে। শশী কি কিরণ মন্দভই, চকই পিয়া

মিলন গই, ভঙ্গ করত গুঞ্জগান, পল্লব ভ্রমডোলে।” আহা ! ইনি জাগিয়াছেন—
হৃদয়ে জাগিয়া বসিয়াছেন—আমি দেখিতেছি—দেখিতেছি “গোবিন্দ মুখারবিন্দ
নিরখি মন বিচারো—কোটি চন্দ্র কোটি ভানু কোটি মদন হারো”—আহা ! স্মরণ
করিতেছি রঘুনাথের মুখারবিন্দ—আহা ! কি সুন্দর কি সুন্দর ! কি সুন্দর !
মন্দ মন্দ হাস্য—কি সুন্দর মধুর বাক্য—কত সুন্দর এই বিশাল নেত্রের
মধুর দৃষ্টি । কর্ণে চঞ্চল কুণ্ডল—আহা ! চল কুণ্ডল সুন্দর শ্রাম গগনস্থলে
প্রতিফলিত হইয়া গগনস্থলের কি শোভা বিস্তার করিয়াছে । আর এই কর্ণান্ত
দীর্ঘ নয়নের দরমান দৃষ্টি কি মনোভিরাম । “দেখ হুঁ খোঁজি ভুবন দশচারী । কই
অসু পুরুষ কাঁহা অসি নারী ॥ চতুর্দশ ভুবন খুঁজিয়া দেখ রামের মত পুরুষ
কোথায় আর সীতার মত নারীই বা কোথায় ?

রুচি ভেদে—অধিকার ভেদে—দর্শন ভেদ । নতুবা শ্রুতি এই এককেই
এই এই রূপে দেখাইতেছেন—যে যেমন ভাবেন তিনি সেইরূপই দেখেন ।

হিরণ্যয়েণ পাত্রেণ সত্যশ্রাপিহিতং মুখম্ ।

তৎ ত্বং পুষ্পপাবুণ সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে ॥ ঈশা ১৫

হিরণ্যয়—জ্যোতির্ময় পাত্র দ্বারা—হেমবৎ প্রকাশময়—পাত্রাকারে—রসপান-
কারী রশ্মি সকল যেখানে অবস্থিত সেই তেজোময় মণ্ডল দ্বারা সত্যস্বরূপ আদিত্য
মণ্ডল স্থিত ব্রহ্মের—আদিত্যমণ্ডলস্থিত পুরুষোত্তমের—রবিমণ্ডল মধ্যবর্তী
সীতারামের মুখ—স্বরূপ অথবা লীলাবিগ্রহরূপ—প্রধান রূপ আচ্ছাদিত । হে
সূর্যাদেব ! হে জগৎপোষক তুমি—তোমার রশ্মি জাল অপসারিত কর । আমি
ভূতভাবে বলিতেছি—সত্যধর্ম্য আমি—আমি আমার স্বরূপ দেখিব । ঐ রূপ
দেখিব ।

বলিতেছিলাম রুচিভেদে—অধিকারী ভেদে দর্শন ভেদ ।

২

স্থিঃ সুখাসনে উপবেশন কর । করিয়া তাব দেখি কোন অভাব নাই—
কোন ঋদ্ধি নাই—কোন কর্ম ও নাই । আমি—আমি—আমি—জপ দেখি
কি পাও ? আছি—আছি—আছি—দেখিতেও পাইনা—আঁকিতেও পারিনা—
অনুভবে পাই “আছি” কোন আকার নাই, কোন অবয়ব নাই—শুধু আছির
অনুভব । জরামরণ নাই, ক্ষুধা পিপাসা নাই, শোক মোহ নাই—এই আমি—
স্বরূপ আমি । ভাবিতে পার ইহা ? যদি পার—চিরতরে পার—তবে চিরশাস্তি—

চিরকৃষ্টি বুঝিবে। না হয়, যতক্ষণ পার—ততক্ষণ শান্তি—ততক্ষণ তৃষ্টি বুঝিবে।

সকল দিন এই “তুমিই আমি” ভাবনায় কি রস পাও? নিত্য ক্রিয়া সমাপন করিয়া স্থির হইয়া যখন ভাবনা কর আমার কোন সঙ্কল্প নাই, বাসনা নাই, ভাবনা নাই, কর্ণ নাই—আমি পূর্ণ—আমিই আছি—আর কিছুই নাই—অতি ক্ষণ-কালের জন্য হইলেও কিছু একটা অবস্থা হয়। হয় বটে কিন্তু থাকেনা। থাকিবে কিরূপে? সন্ধান নাই, আহার শুদ্ধি নাই, মনের নিগ্রহ নাই, চক্ষু কর্ণের নিগ্রহ নাই—সাধনায় অভ্যাস নাই—থাকিবে কেন? তুমিই আমি যখন স্থির না আনে তখন না হয় অভ্যাস কর “তোমার আমি”। তোমার আমি ভাবনাতেও তোমার রূপে শুণে, লীলার দৃষ্টি পড়িলেও স্থির হই আসিবে—আনন্দের স্থির স্থির ভাব দেখা দিবে। আসে বটে ইহাও কিন্তু থাকেনা—সকলই যে কণিক হইয়া যায়? অমুগ্রহ ভিন্ন কিছুই স্থায়ী হইবে না।

৩

সত্যই—অমুগ্রহ ভিন্ন কিছুই হইবে না। অমুগ্রহ কোথায় হয় জান? মহাপুরুষ বলেন শ্রীভগবানের অমুগ্রহ শক্তিই গুরু। এই শ্রীগুরুর অমুগ্রহ চাই। অমুগ্রহ প্রাপ্তি জন্য কি চাই? আপনাকে নিগ্রহ কর ভগবানের অমুগ্রহ পাইবেই। অমুগ্রহ অমুভবের একমাত্র লক্ষ্য কি? অমুগ্রহ ও নিগ্রহের অর্থ বুঝিলেই সমস্ত পরিষ্কার হইবে। অমু অর্থ পশ্চাৎ গ্রহ অর্থ গ্রহণ। আর নি অর্থাৎ নির্গত আর গ্রহ অর্থ গ্রহণ সর্ব প্রকার গ্রহণ আপনা হইতে নির্গত করিয়া ফেল, পশ্চাৎ দেখিবে ভগবান গ্রহণ করিয়াছেন। আরও একটু স্পষ্ট করিয়া বলি। চক্ষু কতই দেখিল, কর্ণ কতই শুনিল—চক্ষু কর্ণাদি রূপাদি গ্রহণ করা ছাড়িল কৈ বিচার কর। যদি ইন্দ্রিয় নিগ্রহ করিতে অভ্যাস কর তবে তুমি কিছু না কিছু পাইবেই। ভগবানকে লাভ করিবার প্রথম কার্য্য ইন্দ্রিয় নিগ্রহ। ইন্দ্রিয় যাহা এত দিন ধরিয়া দিল তাহা কতক্ষণের জন্য? সবই ত কণিক—তবে আর কি দেখিবে—কি ভোগ করিবে বল? ইন্দ্রিয় নিগ্রহ কর। নিগ্রহ করিয়া ফাঁকা হইয়া থাকিতে পারিবে না। চক্ষু কর্ণাদিকে গোবিন্দ সুখারবিন্দ দেখাইতে—সীতারাম চরণার—বিন্দু দেখাইতে—তঁাহার কথা শুনাইতে ব্যাকুল কর। তুমি ত কখন দেখিলেনা—শব্দে বাহ্যারা দেখিয়াছেন, শুনিয়াছেন তাঁহাদের দেখা শুনার নিজে দেখিতে শুনিতে চেষ্টা কর—করিয়া তৃষ্টি অমুসন্ধান কর—স্থির হইয়া যাও।

ইন্দ্রিয় নিগ্রহের পরে মনোনিগ্রহ । মনস্ত কতদিন ধরিয়া কত ভাবিল, কত, পুণাতন ভাবনার “জান্তর” কাটিল—কি পাইলে বল ? কিছু না—সব কণিক—সব অসার । মনটুক পুরাতন ভাবনা ছাড়াও নূতন ভাবনা দাও । খুব ঘন ঘন—অপ্সারি পাতালি—শব্দ করিয়া নাম কর । কণ কালের জন্তও ভাবনা ছাড়ে কিনা দেখ । এই কণকে দীর্ঘ কর । করিয়া মনকে ঈশ্বর ভাবনা করাও । সব কণিক—সব অসার—কি আর ভাবিবে ? ভাবিতে হয় মহাপ্রলয়ের ভাবনা কর—কিছু নাই একমাত্র তিনিই আছেন—আপনি আপনি সগুণ হইলেন—আত্মা পৃথিবী অন্তরীক্ষ লোকে—যাহা আছে সব হইলেন—সকলের ভিতরে আসিয়া আত্মা হইলেন—আবার এই নয়নাভিরাম, মনোভিরাম, বাচোভিরাম সৃষ্টিতে আসিয়া পৃথিবীর পাপভার দূর করিয়া গেলেন—আবার আসিবেন—আবার দূর করিবেন । এই ভাবনায় মনের অস্ত্র ভাবনা দূর কর । শেষে স্বরূপ ভাবনায় স্থির শান্ত তৃপ্ত হইতে অভ্যাস কর পরঃ সত্য তিনি—তিনিই মায়ার সমস্ত কুহক দূর করিয়া নিজ মহিমায় অবস্থিত এই সত্যংপরংকে ধ্যান কর । আর সব মায় ।

বুঝিলে নিগ্রহ করিলে অমুগ্রহ লাভ কিরূপে হয় ? পুত্র যদি কিছুই গ্রহণ না করে—কিছুই যদি না চায় তবে পিতা মাতা তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া আদর করেন । তুমি জগতের কোন কিছু গ্রহণ করিতে যখন না চাও—কোন ভোগই যদি তোমার রুচিকর না হয় তবেই ত ঈশ্বর তোমায় কোণে হইয়া পূর্ণ করিয়া দিবেন । তুমি কিছুই চাওনা বলিয়া ঈশ্বর তোমায় হইবেন—হইয়া তোমায় পূর্ণ করিয়া দিবেন । ভোগের ইচ্ছা ত্যাগ কর—হঁসিয়াই থাকিয়া ইন্দ্রিয়কে মনকে ভোগ ত্যাগ করাও—আর ঈশ্বরের পশ্চাৎ গ্রহণ বা অমুগ্রহ অমুভব কর ।

নিগ্রহ করিয়া অমুগ্রহ অমুভব কর, যত যত পারিবে ততই শান্তি, তৃপ্তি, শ্রম, করণী অমুভব করিয়া ধন্ত হইয়া যাইবে । এই জন্তই শাস্ত্র ইন্দ্রিয় নিগ্রহ, ও মনো নিগ্রহের সাধনার কথা এত বলিয়াছেন । ইন্দ্রিয় নিগ্রহের নাম দম সাধনা আর মনো নিগ্রহের নাম শম সাধনা ।

শম দম সাধনা সতর্ক হইয়া কর—বড় উপকার হইবে—এই সাধনা ঈশ্বরের নিকটবর্তী করিয়া দিবে ।

ভাষা-ভাব-মন ।

ভাবের পুটলী ভাষা, আবার ভাষার পুটলী ভাব, ভাষা ও ভাবের আলম্বন মন । সাধু ভাষা—শ্রুতি, অনুশীলন কর, দেখিবে চিত্তাকাশে রাশি রাশি সদ্ভাব-নিচয় নানা রঙে খেলিতে থাকিবে, ইহাও যেমন ঠিক, তেমনই সাধু ভাব জাগাও-সাধুভাষা আপনি নির্গত হইতে থাকিবে । সাধুভাব কিরূপে জাগাইবে জান ? চিত্ত তুমি হইতে স্বভাবজ চিন্তা রাশি মুছিয়া ফেল, চিত্ত সম্বন্ধ মার্জিত কর, উহা হইতে নিত্যোদিত আনন্দেবের রশ্মি ছটার স্তার বিস্তৃত ভাবগতিঙ্গী মাধ্যমিকা বাক বা বিস্তৃত ভাষা নির্গত হইবে ।

কিন্তু এই কলিমল দূষিত চিত্তের এমন সুযোগ সর্বদা ঘটে না—সকল সময়ে মার্জিত চিত্তোচিত সত্তাব কুসুম প্রস্ফুট হইত না—ঋষি চিত্ত-জাত অগ্নান কুসুম-শ্রুতি, ইহার সৌরভ ও সকল সময়ে সাধারণ চিত্ত ধরিয়া রাখিতে পারে না । যদি পারিত—তাহা হইলে বুদ্ধি বিকাশের পর ইহাতে এপর্যন্ত কত সূচিন্তা কত সত্তাব ও ত এচিত্তে ফুটিয়াছে—কিন্তু দুঃসময়েও তাহার একটা ও সাপের সাধী হয় না । সেই উচ্ছলিত ভাব-প্রবাহ যাহা এক সময়ে উদ্বেলিত হইয়া অন্তের বেদনা-ক্লিষ্ট মুখমণ্ডলের স্নানতা দূরীকৃত করিয়া ছিল, আজ তাহা আপনারই হৃদয়ের বস্ত্রা দূর করে না কেন ? অথচ ইহা নিতান্ত আবশ্যক, কারণ মানব-ভাবের হাতে খেলার পুতল । ভাব যখন যে ভাবে হৃদয় রঞ্জে নৃত্য করিতে থাকে—আনন্দ-বিস্তৃত জীব সেই ভাবেই নাচিতে বাধ্য হয়, তাই ভাব-পরবশ জীবের কর্তব্য—ভাবের দিনে হৃদিনের সম্বল ভাব-সঞ্চয় করিয়া রাখা । এই চিন্তা লইয়া কতগুলি ভাবোন্মোহক ভাষা সংগ্রহ করা হইল । উদ্দেশ্য দুর্কলতার সময় স্বচিত্তের বলাধান । যদি ইহা দর্শনে সমধর্মী দুর্কল জীবের কোনও উপকার হয়, ইহাই উৎসবে প্রকাশের উদ্দেশ্য । চরম উদ্দেশ্য শ্রীভগবৎ প্রীতি, সাময়িক চিন্তায় ইহা শুভ বলিয়া বোধ হইল, তাই বুঝিলাম ইহাতে তাঁহার প্রীতি হইবে, ইহা তাঁহার অভিপ্রেত তাই লিখিতে আরম্ভ করিলাম, যদি প্রীতিকর হয় এই অনুষ্ঠান বাড়িয়া চলুক, অন্তত হয়, চিত্তাকাশের ঢপলা আপনাই লুক্কায়িত হইবে ।

অন্তমনব্বতা ।

শ্রুতি বলেন—যাং হৃদমনা বাচংবদতা

স্বর্ঘ্যারৈ সা বাগদেব জুষ্ঠা

(ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৬।৫)

মানব অশ্রমনক হইয়া যে বাক্য উচ্চারণ করে উহা আত্মরী বাক্, উহা দেব
তোগ্য নহে । সন্ধ্যা, পূজা, জপ, যজ্ঞ—বাহাট করিলে অশ্রমনে কর, দৈবা সম্পদ
জাগিলে না আত্মরী সম্পদ বাড়িয়া যাইবে । একদিকে শক্তির উপচয়ের পরিবর্তে
শক্তির অপচয় হইবে, পক্ষান্তরে ভগবদ্ ভাবের পরিবর্তে অহংকার জাগিলে ।

সপত্নীক হইয়া ধৰ্ম্মাচরণ করা শাস্ত্র বিহিত,—সত্নীকো ধৰ্ম্ম মাচরেৎ । অধ্যাত্ম
রাজ্যে মন পতি, বাক্ পত্নী, এই দম্পতি যখন অমুরাগ হুত্রে গ্রথিত হইয়া জপ
যজ্ঞাদি অনুষ্ঠান করেন, তখন কৰ্ম্ম সফল হয়, কৰ্ম্মের সাফল্য শ্রীভগবৎ প্রীতি-
চিন্তা শুদ্ধি ।

শ্রীকেশবনাথ সাংখ্যতীর্থ,

সহকারী সম্পাদক ।

সত্যের সন্ধান ।

মন জগতকে মিথ্যা বলিতে গিয়া, কেন ফিরিয়া আসিতেছ, সত্যই তাই,
সত্যই জগৎ মিথ্যা, জগৎ সত্যই কল্পিত

ক্রয়তে দৃশ্যতে যৎ যৎ স্মরণ্যতে বা নরৈঃ সদা ।

অসদেব হি তৎসৰ্ব্বং যথা সপ্ন মনোরথো ॥

শ্রীঅধ্যাত্মরামায়ণ ।

যা শ্রবণ করা যায়, যা দেখা যায়, যা স্মরণ করা যায়, সপ্ন মনোরথের মত
সে সমস্তই অসৎ । শাস্ত্র আশ্রয় কর, শাস্ত্র এক বাক্যে বলেছেন, জগৎ মিথ্যা,
সবটো মায়ার খেলা, সবই মায়ী—

অত্রৈক্যং সৰ্ব্বং পর্যাস্তং দৃশ্যতে ক্রয়তে চ যৎ ।

সৈবা প্রকৃতি রিতুজ্ঞা, সৈব মায়েতি কীর্তিতা ।

শ্রীঅধ্যাত্মরামায়ণ—

ব্রহ্মা হইতে তৃণশুচ্ছ পর্যাস্ত, যা দেখা যায়, যা শোনা যায়, তাহাই প্রকৃতি,
তাহাই মায়ী বলিয়া কীর্তিত হয়, একমাত্র সত্য পরমব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ ময়
অম্বর নাম । বিশ্বাস করিতে পারিতেছ না, প্রত্যক্ষ জগৎ দেখ্ছ, ওই সূর্য্য উঠিল,

ওই অন্ত গেল, ওই জে তারাগণ সহ আকাশে শোভা পাইতেছে, এ কখন মিথ্যা হয়, এই পৃথিবী, এই জল, এই অনল, এই অনিল, ওই গগন, সবই কল্পিত একি সম্ভব ? ওই বৃক্ষ শাখে পাখী ঝঙ্কার তুলিল, এ কিরূপে মিথ্যা হইতে পারে ? বিশ্বাস কর, বিশ্বাস কর, অমুসন্ধান কর, বুঝিবে সব মিথ্যা, যাহা ভোগ্য বলিতেছ, তাহা মিথ্যা, যাহা অভোগ্য ভাবিতেছ তাহা মিথ্যা, অর্থের অভাব বলিয়া হুঃখী হইতেছ, তাহা মিথ্যা, অর্থাগমে সুখী হইতেছ, তাহাও মিথ্যা । ওই যে রমণীকে দেখিয়া কত সুখ হুঃখের করনা করিতেছ, কত হাঁসি কান্নার আকুল হইতেছ, কখন ভোগের আশুণ বৃকে জ্বলে, হাহাকার করছ, কখনও বা ভোগ ত্যাগের জন্ত উন্মাদ হইতেছ, এ দুইটাই মিথ্যা, বিশ্বাস করিতে পারিতেছ না ? যদি বল এই নয়ন সম্মুখে সব দেখছি, মিলনে সুখ, বিরহে হুঃখ, অনুভব করছি, আমি বন্ধন গ্রস্ত হইয়া আছি, বন্ধন হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্ত পরিত্রাহি চীৎকার করছি, এ মিথ্যা কি প্রকারে হইতে পারে ? দেখ তোমার দেখা, সুখ, হুঃখ, বন্ধন, পরিত্রাণ, সকলই মিথ্যা, তোমার রাম মহা ঐন্দ্রজালিক, তোমার সম্মুখে ভোজের বাজী হইতেছে ; ওই যে জগৎ সংসার ঘর বাড়ী বৃক্ষ লতা নরনারী পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ দেখিতেছ, সব সেই ঐন্দ্রজালিকের খেলা, সেই একলা বহুরূপে খেলা করছে, আর তুমি, খেলা দেখতে দেখতে রামকে ভুলেছ, নিজেকে ভুলেছ, সুখ হুঃখ হাঁসি কান্নায় অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছ, আরও শুনবে, তোমার দেহটাও মিথ্যা । চমকিত হইও না, আরও শুনবে মন তুমিও মিথ্যা ; তাহা হইলে এ সব কে বলছে, কে শুনছে, শ্রোতা বস্ত্র কৈ ? মন—এ স্থূল দেহ ছাড়া আর এক দেহ আছে, তাহার নাম হৃদয় দেহ ।

পঞ্চপ্রাণ মনো বুদ্ধি দশেন্দ্রিয় সমন্বিতং ।

অপঙ্কীকৃত ভূতোখং হৃদ্মাং ভোগসাধনং ॥

পঞ্চপ্রাণ, দশ ইন্দ্রিয়, মন তুমি ও বুদ্ধি এই লইয়া সেই হৃদয় দেহ—তাহার পর কারণ দেহ, সকলের অতীত আমি আছি, সেই আমি তোমায় বলছি কল্পনা ত্যাগ কর, স্বরূপে ফিরে চল, মন জন্ম জন্মান্তরের সহস্র সহস্র কর্মের বন্ধনে, কত যন্ত্রণা ভোগ করছ, একবার সব মিথ্যা ধারণা কর, তোমার স্বরূপ তুমি দেখতে পাবে, দিবানিশি যন্ত্রণা ভোগ করছ, সব যন্ত্রণার অবসান হলে, ভোগ যে কত হুঃখের তাতো বুঝিতেছ, মিথ্যা বলে ত্যাগ কর, মিথ্যা মিথ্যা সব মিথ্যা, হায় বুঝেও বুঝি না, জেনেও জানি না, হে ঐন্দ্রজালিক আমি তোমার শরণাপন্ন,

হে প্রাণেশ্বর এ রহস্য ভেদ করা এ দৌনের সাধ্যাতীত, আমি তোমার—আমি তোমার, ওগো আমি তোমার, আমার হাত ধরে নিয়ে চল, নিজের শক্তিতে কিছু করতে পারলাম না, শক্তি দাও, তোমার করে নাও, মিথ্যা বুঝিয়ে দাও, আর পারি না, ভোগের আসক্ত দূর করে দাও, ঘোর অন্ধকারময় কামনা তমসচ্ছন্ন হৃদয় ওহা, কণস্থায়ী বিদ্যুতে ত আলোকিত হবে না, হে স্থির জ্যোতিঃ তুমি স্থির ভাবে এসে দাঁড়াও, আমার হারাণ জিনিস, সেই আমার “আমির” সন্ধান করিয়া লই, যেওনা আস্তে আস্তে ফিরে যেওনা, কামনার অকুল সমুদ্রে ভাসিয়ে দিয়ে যেওনা, সত্য সত্য নাথ প্রাণেশ্বর বলবার শক্তি দাওনা গা, আমি তোমার ভাল বাসব, তোমার সঙ্গে প্রেম করব, আমার শক্তি দাওনা গা, তোমার নাম পতিতপাবন, তোমার নাম দীন তারণ, আমার মত পতিত আর নাই, একথা বুঝিতে পারি না বুঝিয়ে দাওনা গা, দাও দাও দাও ।

শ্রীকচরণাশ্রিত

প্রবোধ

(দিগ্‌মুখ চতুষ্পাঠি ।)

“অনসূয়া”

অনসূয়া নিম্ন চরিত্র ও তপস্বী বলে প্রাচীন ভারতে রমণী গণের শীর্ষ স্থানীয়া ছিলেন । ইনি ব্রহ্মার মানস পুত্র সপ্তর্ষি দিগের অগ্রতম মহর্ষি অত্রির পত্নী । এবং ভগবান চন্দ্রমা, দত্তাত্রেয়, ও দুর্ক্সাসার জননী । দণ্ডকারণ্যের পথে সীতাকে সঙ্গে লইয়া শ্রীরামচন্দ্র মহর্ষি অত্রির আশ্রমে উপনীত হইয়াছিলেন । কবি কুন্তি-বাস অনসূয়ার তৎকালের যে চিত্রাঙ্কন করিয়াছেন উহা অতি হৃদয় মুগ্ধকর । তাহা হইতে আমরা দেবী অনসূয়ার প্রকৃত পরিচয় প্রাপ্ত হই । কবি অনসূয়া সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“দেখি মুনি পত্নীকে ভাবেন মনে সীতা ।

মূর্ত্তিমতী করুণা কি শ্রদ্ধা উপহিতা ॥

গুরুবজ্র পরিধানাগুরু সর্ববেশ ।

করিতে করিতে তপ পাکیয়াছে কেশ ॥

তপস্বী করিয়া মূর্ত্তি ধরেন তপস্বী ।

জান চয় গায়ত্রী কি সবার নমস্বা ॥”

দেশের এ দুর্দিনে এস মা "জনহুয়া এস ঘরে ঘরে বিরাজ কর, এবং তোমার কপার ছর্কাগা, সন্তোষেরেয় স্তায় শত শত সন্তান আসিয়া দেশের দুঃখ দূর করুক ॥

কুমারী সুধাহাসিনী রায়,

গৌরীপুর।

তমসা তীরে ।

সুখ প্রসন্ন তমসার বারি। বাসনা বিমুক্ত যোগীর চিত্তের স্তায় স্বচ্ছ ও রমণীয়। কুমুদ কল্লার দামে সুসজ্জিত হইয়া বীড়া বিহ্বলার স্তায় তরঙ্গ ভঙ্গ রূপ নিঃশ্বাস প্রথাসে বক্ষঃস্থল আন্দোলিত করিয়া সুমন্দ গমনে তমসা কি জানি কাহার উদ্দেশে কুলকুল রবে ছুটিয়াছে? নদীর আকুলি বিকুলি আর কেহ শুনক বা না শুনুক নদী কিন্তু আপন ভাবে আপন উচ্ছ্বাসে আপনি আত্মহারা। কি জানি কাহার জন্ত নদীর এ ব্যাকুলতা? কোন সৌম্যশূন্য বস্তুর হৃদয়ে হৃদয় মিলাইয়া আপনার সাধ আশা সকল তরঙ্গ ভঙ্গ লয় করিতে পারিলেই বুঝি নদীর নদী জীবন সার্থক হয়। উৎপত্তি স্থানে না মিশিতে পারিলে বুঝি কেহই শান্ত হইতে পারে না।

উপরে নীল আকাশে ভাঙা ভাঙা কুসুম বর্ণের মেঘমালা খেলা করিতেছে, নদী তীরে ছায়াদান করিয়া নীলবর্ণ বনরাজি বিচিত্র কুসুম পুঞ্জ ও কোমল রক্ত পল্লবে সুসজ্জিত হইয়া নদীর কল গাথা শুনিতে যেন স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছে, মৃদু-মন্দ পবন, কানন অঞ্চল ধীরে ধীরে ছুলাইয়া তটিনীর বক্ষ স্পর্শ করিয়া যেন উত্তরের সখী স্ব সংস্থাপনে চেষ্টা করিতেছে, বন বিহগকুল কলোচ্ছ্বাসে বনভূমি পূরিত করিয়া যেন প্রীতিভাবে কাহার জয় গান করিতেছে। বলিতে ছিশাম মূনি বাস্তবিক তপস্বী দ্বারা নির্মল হইয়াছেন, বাস্তবিক সন্ন্যাস বন্দনাদি কার্য সমাপ্ত করিয়া তমসার মুকুর তুল্য স্বচ্ছ সলিল পানে চাহিয়া চাহিয়া আপনার হৃদ-য়ের ছবি দেখিতেছেন, নির্মল হৃদয় নবছর্কাবল শ্রাম শ্রাম রূপে ভরিয়া গিয়াছে,

নদী বক্ষে শ্রাম শ্রাম ছায়া, শ্রাম শস্ত শীর্ণ শ্রামল বনভূমি, আকাশ গিরি কানন সব জুড়িয়া, ভুবন ভরিয়া যেন শ্রাম স্নিগ্ধতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, মূনি বায়ীকির অস্তরঙে যেন শ্রাম শ্রাম রূপে ছাইয়া গিয়াছে, আপন হৃদয়ের সমস্ততা লইয়া যে স্নিকৈ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন, সেই খানেই অমুরাগের রূপ অঙ্কিত দেখিয়া পুলকাক্তি করে শিহরিয়া উঠিতেছেন, মূনি ভাবিতেছেন, এমন সুন্দর আর কি আছে ? অস্তরময় আত্মারামে যে রমণ করিতে পারে বাহু বস্ত্র দেখিবার শুনিবার তার অবকাশ কোথা ? বহুরূপা প্রকৃতির লাস্ত লীলার সে তাহারই জৈম্বিতের রঙ্গ দেখে, প্রকৃতির বহুরূপে সে আপন ইষ্ট মূর্তিই দর্শন করে । সর্ব-গুণাভীত সকল রসাধার রাম দর্শন যে করিয়াছে, রাম রাম জপ করিয়া রাম রসে যে মজিয়াছে, প্রকৃতি আর তাহাকে কোন্ প্রলোভনে কোন্ অনিত্য রসে কোন্ রূপে মুগ্ধ করিবে ? সে দেখে প্রকৃতির এই সুন্দর মালা তাহারই প্রিয় অঙ্গের আভরণ, এই অলঙ্কার সেই পরম পুরুষের অঙ্গ সংলগ্ন বলিয়া প্রকৃতি এত সুন্দরী ।

মূনি বায়ীকি আজ প্রকৃতির সব রূপে আপন ইষ্টের মধুর রূপ দেখিতে দেখিতে তন্ময় হইয়া গিয়াছেন—

সহসা—

“রণরণ মহতীং বীণাং গায়ন্ নারায়ণং বিভূম্”

জল স্থল অম্বরতল, কাননভূমি বীণা বন্ধারে নাম গানে পরিপূরিত করিয়া শারদ শশীর তুলা সুবিমল দীপ্তিতে সে স্থান জ্যোতির্ময় করিয়া নারদ আগমন করিলেন ।

পুষ্প মুকুল যেন এতক্ষণ অপেক্ষায় ছিল, মূনিবরের অর্চনার জন্ত ফুটিয়া উঠিল । তমসার বারি পুণ্যচরণ স্পর্শে পবিত্র হইবার জন্ত উছলিত হইয়া ছুটিয়া আসিল, কুণ্ডলম পরাগ অপভরণ করিয়া মৃদমন্দ পবন মহামুনিকে ধীরে ধীরে বীজন করিতে লাগিল ।

তমসা তীরে সেই নির্জন বনভূমিতে উভয়ের সংসমাগম উভয়কেই সুপ্রীত করিল, উভয়ে উভয়কে প্রণাম করিয়া তপস্তার কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন । অমুরাগীর হৃদয়ে অমুরাগের ভাষাই ফুটিয়া উঠিল ।

আপন প্রিয়ের নামোল্লেখ না করিয়া অস্ত্রের নিকট তাহার গুণ শ্রবণে তারি একটা বুঝি আনন্দ আছে ?

বায়ীকি জিজ্ঞাসা করিলেন, হে মহামুনে ! আপনি তো তপস্তা স্বাধার জৈবর প্রণিধান লইয়া নিরন্তর হরিগুণ গানেই রত থাকেন, দানাদি দ্বারা শরীর শুদ্ধি

দেব দ্বিজ গুরু পূজা, সেবা প্রণাম ব্রহ্মচর্যা, শরীর দ্বারা হিংসা না করা,—কারিক তপস্তা,—আর প্রিয় শীতল ও সত্য বাক্য বলা, অধ্যাত্ম শাস্ত্র অধ্যয়ন, প্রণবের অর্থ ধারণা, বেদান্ত্যাস, বাচিক তপস্তা, চিত্তকে সন্তুষ্ট রাখা মোন একাগ্রতা আত্মচিন্তা মনোনিবৃত্তি মানস তপস্তা,—সমস্তই আপনার লাভ হইয়াছে, আপনি সর্বজ্ঞ, এই পৃথিবীতে এমন কাহাকেও কি আপনি জানেন, যিনি বীৰ্য্যবান্ ধর্মজ্ঞ কৃতজ্ঞ সত্যবাদী সদা নিয়ম প্রতিপালন কারী, আর পবিত্র চরিত্রবান্ সর্বভূত, হিতে রত, বিদ্বান্, সকল কার্যে সমর্থ, সর্বাপেক্ষা প্রিয়দর্শন, আত্মকাম, জিত ক্রোধ তপস্তা প্রভাবে অগ্নিকর, যিনি পরের গুণে দোষারোপ করেন না, সমরে বাহার ক্রোধ দেখিলে দেবতারাত্ত ভয় পান, দেবর্ষে। আপনি যদি এমন কাহাকেও জানেন তবে আমাকে বলুন, এক্ষণ লোক দেখিতে আমার তীব্র বাসনা জন্মিয়াছে।

ত্রিকালজ্ঞ নারদ বায়্বীকির বাক্যে হ্রষ্ট হইয়া বলিলেন, হে মুনৈ ।

“বহবো দুর্লভাশ্চৈব যে ত্বয়া কীর্তিতা গুণাঃ”

তুমি যে সমস্ত গুণের কথা বলিলে, তাহা একাধারে নিত্যস্ত দুর্লভ, কিন্তু এমন লোক একজন আছেন যাহাতে এই সমস্ত গুণই পরিলক্ষিত হয়।

তখন দেবর্ষি বলিলেন “ইক্ষাকু বংশ প্রভবো রামো নাম জনৈঃশ্রুতঃ—ইক্ষাকু বংশে জন্মিয়াছেন, নাম তাঁহার রাম, নাম রূপ গুণ কর্ম সকলই তাঁহার সুন্দর, সেই নিত্য সুন্দর চির সুন্দরকে চিন্তা করিলে অসুন্দরও সুন্দর হইয়া যায়, তেমন মনোভিরাম নয়নাভিরাম বচোভিরাম শ্রবণাভিরাম সত্ততাভিরাম সঙ্গাভিরাম পুরুষ আর দ্বিতীয় নাই, বর্ণ তাঁর স্নিগ্ধ, তিনি দ্যুতিমান্ কষুগ্রীব সুললাট পীনবন্ধ বিশালাক্ষ, সেই সর্বাঙ্গ সুন্দর শ্রামবর্ণ পুরুষ, ধর্মজ্ঞ সত্যসন্ধ প্রজাহিতৈষী সাধু-স্বভাব সর্বপূজ্য, সর্ব শাস্ত্রাভিজ্ঞ, তিনি সমস্ত জীবের রক্ষাকর্তা সকল ধর্মের রক্ষাকর্তা, এমন সর্বলোকপ্রিয় এমন সাধু এমন অদীনাত্মা আর নাই, এমন প্রিয় দর্শন কেহ কখন দেখে নাই। তিনি—

“সমুদ্র ইব গান্ধীর্যো ধৈর্যেণ হিমবানিব ।

বিষ্ণুনা সদৃশো বীর্য্যো সোমবৎ প্রিয়দর্শনঃ ॥

কালাগ্নি সদৃশঃ ক্রোধে ক্ষময়া পৃথিবীসমঃ ।

ধনদেন সমন্ত্যাগে সত্যে ধর্ম ইবাগরঃ” ॥

মহাসাগরের জলরাশি যেমন অসীম, তেমনি রামের কোন আশয়ের সীমা কেহই করিতে পারে না, স্থির হিমালয় গিরিকে কিছুতেই যেমন কম্পিত করিতে

পারে না, রামের মনও সেইরূপ কি যুদ্ধে কি ইষ্টবিরোগে কিছুতেই বিচলিত হয় না, সামর্থ্যে তিনি বিষ্ণুর মত, চন্দের জ্ঞান সকলের প্রিয় দর্শন, প্রলয়কালে অগ্নি জ্বালা যেমন অসহনীয়, ক্রোধকালে ইনিও সেইরূপ, ক্রমা অর্থে—প্রতীকার সমর্থ্য সবেও অপকার সহিষ্ণুতা, এই ক্রমাতে তিনি পৃথিবীর জ্ঞান, ধন ভাগ বিষয়ে তিনি নব নিধীশের মত, আর সত্য বাক্য ব্যবহারে তিনি দ্বিতীয় ধর্ম্মের মত । শ্রীভগবানের অসীম গুণরাশি স্মরণে ভক্তের সর্ব্বাঙ্গে হর্ষজ্যোতি বিকীরণ করিতেছিল, পুনঃ পুনঃ পুলকে প্রকম্পিত হইয়া ভক্ত শ্রেষ্ঠ নারদ আবার বলিলেন—হে মূনে ! সেই অনন্ত করুণাধারের অনন্ত গুণের কথা আর বা আমি কত বলিব ? তাঁহার গুণ চিন্তার আমার আমিও চারাইয়া কোন এক মধুর ভাবে আমার সকল ইঞ্জির গুলিকে ডুবাইয়া দেয়, তখন আর বলা ক'রায় কিছুই হয় না ।

আহা সত্যই তো ! এমন সর্ব্বগুণ সম্পন্ন লোকাভিরাম পুরুষকে দেখিতে পাইলে, এমন পুরুষের রূপ গুণ লীলা স্বরূপ স্মরণে কার না প্রাণ জাগিয়া উঠে ? এমন মনের মানুষের সঙ্গে পাইলে এক দণ্ডও কি ছাড়িয়া থাকি যায় ? এ মানুষের সন্ধান যে পায়, এ মানুষের সহিত বাহার পরিচয় হয়, এ মানুষের রূপ যে একবারও দেখিয়াছে, তার কি অজ্ঞ দেখা, অজ্ঞ অভিলাষ আর থাকে ? এ মানুষকে পাইলে, এ মানুষকে দেখিলে, তখন আর কোন দেখা পাওয়ারকে অধিক বলিয়া মনে হয় না, সে তখন সত্য মনের মানুষকে মনে রাখিয়া এই মানুষের রূপ ধ্যান, এই মানুষের লীলা স্মরণ, এ মানুষের গুণকীর্ত্তন, এ মানুষের স্বরূপচিন্তা ভিন্ন কণমূহূর্ত্তও থাকিতে পারে না, সে তখন সবে মনের মাঝে তার মনের মানুষকে দেখিয়া দেখিয়া আপন স্বরূপে স্থিতি লাভ করে । - যাহাতেই চিত্ত একাগ্র করা যায় সেই একাগ্রের বস্তুই যে চিন্তের সমস্ত বৃত্তি নিরোধ করিয়া পরমব্যোমে স্থিতিলাভ করাইয়া দেয় ।

ভগবান্ বাম্বীকি তো এই মারা মানুষে মন ধারণা করিবার অজ্ঞই তাঁহার চরিত্র চিন্তা করিয়াছিলেন । ঋষিগণের মতে ঘোর কলিযুগ অতিক্রম করিবার ইহা বড় সহজ উপায় । তুমি, আমি যদি এই লঘুপায় অবলম্বন করি, তবে সর্ব্ববিধ কল্যাণ হওয়াই সম্ভব, অভ্যাস করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি ? আহা সেই স্নিগ্ধবর্ণ একবার চিন্তা কর না ? স্নিগ্ধবর্ণ কি কখন চিন্তা করিয়াছ ? নবীন মেঘের বর্ণ স্নিগ্ধবর্ণ বটে, নব তুর্কাদলের বর্ণও স্নিগ্ধবর্ণ, কালাস্তোমের কান্তি স্নিগ্ধবর্ণ বটে, চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখনা কি স্নিগ্ধ রাম রাম রং মাথান ! এই

ভক্তগতা, এই পূর্বত, এই হরিবর্ণ ক্ষেত্র, এই আকাশ কানন, কখন কি এই সকল দেখিয়া দেখিয়া তারে স্মরণ করিয়াছ ? যদি না করিয়া থাক, তবে সেই পুণ্য চরিত্র হৃদয়ে একটু আলোচনা করিয়া পরে সেই স্নিগ্ধ রূপ রাশিতে চক্ষু রাখিতে অভ্যাশ কর, বড় সহজেই শ্রীভগবান্ লইয়া থাকিতে পারিবে, আর তোমার ত্রিভাপতাপিত দেহ মন প্রাণ সব স্নিগ্ধ হইয়া যাইবে । দেবর্ষি রূপ ও শুণের কথা বলিয়া লীলার কথা বলিতে লাগিলেন ।

এই রাম যৌবরাজ্যে সংযুক্ত হইবার দিনই পিতৃব্যাক্য পালন জন্ত বনগমন করেন, প্রিয় ভ্রাতা লক্ষণ তাঁহার অনুগমন করেন, শ্রীরামের প্রাণতুলা হিতকারিণী পত্নী সর্বশুভলক্ষণসম্পন্ন নারীগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বধূ জনক কুলে আবিভূতা সীতাও শরীর অনুগামিনী রোহিণীর আশ্রয় রামের অনুগমন করেন ।

নারদ তখন অত্যাশঙ্ক সমস্ত রামায়ণের ঘটনাগুলি সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া পরে বলিলেন, ইহার রাজত্বে অকাল মৃত্যু থাকিবেনা, কোন রমণীকে বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে না, সকল রমণীই পতিব্রতা হইবে, কাহারও অগ্নি বায়ু তত্ত্বর জ্বলা কি জরহেতু কিছুমাত্র ভয় থাকিবে না, তাঁহার রাজত্বে সত্য যুগের আশ্রয় প্রজাগণ প্রমুদিত থাকিবে, রামরাজ্যে সমস্ত প্রজালোক হর্ষান্বিত, প্রমুদিত, তুষ্ট, পুষ্ট ধার্মিক হইবে, শ্রীভগবান্ রামস্বয়ং এগার হাজার বৎসর রাজত্ব করিয়া বৈকুণ্ঠ লোকে গমন করিবেন, তুমি এই রাজার চরিত্র বর্ণনা কর, এই রাজার পাপময় পুণ্য চরিত্র শ্রবণে বা পাঠে সর্ব পাপ বিনষ্ট হইবে, আর দুঃখী জীবের গতি লাগিবে । মুনে ! তোমার মনোভূমিই রামের জন্মস্থান, ধ্যানে প্রত্যক্ষ করিয়া তুমি বাহ্য রচনা করিবে, শ্রীভগবান্ সেই সমস্ত লীলা প্রকাশ করিবেন, মুনে ! তুমি যে চরিত্র লিখিবে তাহা পাঠ করিলে ব্রাহ্মণ বাগীশ্বর হইবে, ক্ষত্রিয় ভূপতি হইবে, বৈশ্য বাণিজ্যে লাভবান্ হইবে, শূদ্র মহাশালী হইবে ।

বাক্যবিশারদ পুণ্যাত্মা বান্দ্যকি ভক্তমুখে আপন প্রিয়তমের প্রশংসা বাক্য শ্রবণ করিয়া পরমানন্দ চিত্তে দেবর্ষিকে যথানিহিত পূজা করিলেন ।

হরিগুণ-গান-রত নারদও তখন বান্দ্যকিকে অভিবাदन করিয়া আপন হৃদয়-তানে বীণা বজারে নাম গান করিতে করিতে সুদূর মণ্ডিবি লোকে গমন করিলেন ।

শ্রীরামঃ শরণং মম

ব্রহ্মবোধ

চঞ্চল মনকে স্থির করিবার উপায় ।

“যোগের সমান বল নাই”

বক্তা—ভার্গব শিবরাম কিল্কর ।

জিজ্ঞাস্তা—রমা ।

মনকে স্থির করিবার চেষ্টা, যথার্থ আত্মকল্যাণ
প্রার্থীর না হইয়া থাকিতে পারে না ।

বক্তা—মনকে স্থির করিবার উপায় কি ? বহুদিন হইতে তুমি আমাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ, আজ আমি তোমাকে মনকে স্থির করিবার উপায় কি, এই বিষয় অবলম্বন পূর্বক কিছু উপদেশ দিব । মনকে স্থির করিতে না পারিলে, কিছুই জানা যায় না, যাহার মন অস্থির, সে কখন আত্ম-পরের কোন উপকার করিতে সমর্থ হয় না, তাহার কোনরূপ উন্নতি হয় না, তাহার জীবন অনর্থক হইয়া থাকে । কোন কার্য সাধন করিতে হইলে, মনের একাগ্রতা—মনের স্থিরতা একান্ত আবশ্যক, ইহা অনেকেরই সুবিদিত বিষয় যে, মনের একাগ্রতার উপরিই সর্বপ্রকার সিদ্ধি নির্ভর করে । যাহার মন যে মাত্রায় অচঞ্চল, তিনি সেই মাত্রায় মহৎ কার্য সাধন করিতে সমর্থ হন, পৃথিবীতে যাহারা মহান হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে সকলেই মনের একাগ্রতা বা চিন্তের স্থিরতা বশতঃ মহান হইয়াছেন । অতএব কি করে চঞ্চল মনকে স্থির করিতে পারা যায়, তাহা জানা অত্যাবশ্যক । শ্রীরামচন্দ্রের পরমভক্ত, জ্ঞানি-ও-যোগিশ্রেষ্ঠ মহর্ষি শিরোভূষণ যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন, “যোগের সমান বল নাই” । “যোগের সমান বল নাই”, মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্যের এই উপদেশের অভিপ্রায় হইতেছে, মনের বলই শ্রেষ্ঠবল, যাহার চিন্তা একাগ্র, তিনি সব করিতে পারেন, তাঁহার কিছুই অসাধ্য নহে । জগন্নাথ দ্বীকেশ (ভগবান বিষ্ণু) পিতামহ ব্রহ্মাকে বলিয়াছেন, যত্ন বা অধিক কোন প্রকার দুঃখই যোগীকে ব্যথিত করিতে পারে না, অধিকতর যোগাত্ম্যাদি দ্বারা

যোগীর প্রভূত (বহু) বলের আবির্ভাব হইয়া থাকে, যোগাভ্যাস হেতু প্রভূত বল সম্পন্ন যোগীর হস্তকর্তৃক তাড়িত হইলে, ব্যাঘ্র, শরভ, হস্তী, সিংহ প্রভৃতি ভয়ঙ্কর বলবান জন্তুগণও মৃত্যুমুখে পতিত হয়। * যোগাভ্যাস দ্বারা যে শরীরের বলও সমধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, হৃষীকেশের উক্ত বচনের ইহাই তাৎপর্য। “ব্যাঘ্র, হস্তী, সিংহ প্রভৃতি ভয়ঙ্কর বলবান জন্তুগণও যোগীর হস্ত কর্তৃক তাড়িত হইলে, মৃত্যুমুখে পতিত হয়”, এই কথা শুনিয়া তোমার কি মনে হইতেছে রমা? তোমার কি, মনে হইতেছে, ইহা বাড়ান কথা।

জিজ্ঞাসু—না দাদা! আমার তাহা মনে হয় নাই, হৃষীকেশের কথা কি বাড়ান বা মিথ্যা হইতে পারে? আমি এসম্বন্ধে কিছুই জানিনা। “মনের বল, শ্রেষ্ঠ বল,” “বাহার চিত্ত একাগ্র, তিনি সব করিতে পারেন, তাঁহার কিছুই অসাধ্য নহে,” আপনার মুখ হইতে এই সকল কথা শুনিয়া, আমার অত্যন্ত বিস্ময় হইতেছে, মনের বল কাহাকে বলে, কিরূপে মনের বলকে বাড়ান যায়, ‘যোগ কি সামগ্রী’, এই সমস্ত বিষয় জানিবার আমার অতিমাত্র কোতূহল হইতেছে। আপনি দয়া করে, আমাকে কত মহামূল্য উপদেশ প্রদান করিতেছেন, কিন্তু আমার মন চঞ্চল এবং বুদ্ধি ও ধারণা শক্তি কম বলে, আমি আপনার এই মহামূল্য উপদেশ সমূহকে ঠিক ভাবে মনে ধরিয়া রাখিতে পারিনা, আপনার সকল কথা আমি বুঝিতে পারি না, আমার তাই বড় কষ্ট হয়, আহা! আপনি আমার জন্ত এত পরিশ্রম করিতেছেন, কিন্তু আমার ভাগ্য মন্দ বলে, আমি অধিকারিণী নয় বলে আপনার পরিশ্রম বৃথা হুচ্ছে। আমি যখন ইহা ভাবি তখন আমার চোখ দিয়া জল পড়ে। আপনার মুখ হইতে অনেকবার শুনিয়াছি, বাহার মন অস্থির, সে কিছু শিখিতে পারেনা, তাহার কোনরূপ উন্নতি হয়না, আমি এইজন্ত চঞ্চল মনকে স্থির করিবার উপায় কি, তাহা জানিতে অত্যন্ত অনিলাসী হইয়াছি। যোগ কি, আপনি তাহা ত আমাকে আজ পর্য্যন্ত (আমি অবোধ্য বলে) বলেন নাই। আচ্ছা দাদা! রামমূর্তি প্রভৃতি যে, অসাধারণ শরীর বল সম্পন্ন হইয়াছিলেন তাহার কারণ কি? তাঁহারা কি, যোগের অভ্যাস করিয়া শরীর বলকে এত বাড়াইয়াছিলেন?

বক্তা—তুমি হতাশ বা নিরুৎসাহ হইওনা, সৰ্ব্বশক্তিমান, সৰ্ব্বজ্ঞ, ভগবানের

* “ব্যাঘ্রো বা শরভো বাপি গজো গবয় এব বা সিংহো বা যোগিনা তেম মিরন্তে হস্ততাড়িতাঃ ॥”—যোগভঙ্গোপনিষৎ

কপায় না হইতে পারে এমন কি আছে রমা ? বাহাতে ভগবানের চরণে বিশ্বাস সুদৃঢ় হয়, তজ্জন্ত যত্নবতী হও, তাঁহার রূপা হইলে, কুঞ্জর (হস্তী) মূৰ্খও নিমেষ মধ্যে বৃহস্পতির জায় বিধান হইতে পারে, পক্ষু গিরিঈশ্বনে, জন্মাক্ষ দৃষ্টি শক্তি লাভে সমর্থ হয় । ভগবান্ কেবল সৰ্বশক্তিমান্ নহেন, কেবল সৰ্বজ্ঞ ও জ্ঞানবান্ নহেন, তিনি করুণাসাগর, তিনি প্রেমময়, তিনি ভক্তবৎসল, তিনি শরণাগত-পালক ।

রামমূৰ্ত্তি প্রভৃতি যে, অসাধারণ শারীর-বলবান্ হইয়াছিলেন, তাহা যোগাভ্যাসেই ফল । এখন বৃষ্টিতে না পারিলেও, পরে এই কথা বৃষ্টিতে পারিবে । মনকে একাগ্র করিবার চেষ্টা, পেশী, স্নায়ু প্রভৃতি শারীর যন্ত্রের উপরি ক্রিয়া করে । মনকে একাগ্র করিবার চেষ্টা দ্বারা শারীর যন্ত্র সকলের এবং প্রাণশক্তিরও একাগ্রতা হয়, ইহাদের বল বৃদ্ধি হইয়া থাকে । মনের সহিত প্রাণশক্তির ও পেশী প্রভৃতির বনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে ।

জিজ্ঞাসু—দাদা ! কি করিলে ভগবানে যথার্থ ভক্তি হয় ? কি করিলে আমি তাঁহার নিত্যদাসী হইতে পারিব ? তাঁহার শরণাগত হইতে সমর্থ হইব ?

বক্তা—কিরাপে ভগবানে যথার্থ ভক্তি হয়, আমি তোমাকে পরে তাহা বলিব, আপাততঃ মনকে স্থির করিবার উপায় কি, তাহাই শ্রবণ কর ।

জিজ্ঞাসু—মন চঞ্চল হয় কেন ? এক বিষয়ে মনকে অধিকক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারিনা কেন ? “মন” কোন্ পদার্থ ?

বক্তা—চঞ্চল মনকে স্থির করিবার উপায় কি, তাহা বলিতে হইলে, মন কেন চঞ্চল হয়, তাহাত বলিতেই হইবে । “মন কেন চঞ্চল হয়,” তাহা বুঝাইতে হইলে, “মন” কোন্ পদার্থ, তাহা না বুঝাইলে চলিবে কেন ? তুমি ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক, সাবধান হইয়া আমার উপদেশ শ্রবণ কর ।

চঞ্চল মনকে স্থির করা যে, দুঃসাধ্য ব্যাপার, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, তবে ইহাকে নিগ্রহ করিবার উপায় আছে, অস্থির মনকে স্থির করা, দুঃসাধ্য হইলেও, অসাধ্য নহে । এ বিষয়ে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ও অর্জুনের সংবাদ তোমাকে প্রথমে শুনাইতেছি ।

অর্জুন উবাচ ।—“যোহয়ং যোগেশ্বর্য প্রোক্তঃ সামান্য মধুযদন ।

এবম্যাহং ন পশ্যামি চঞ্চলত্বাৎ স্থিতিং স্থিরাম্ ॥

চঞ্চলং হি মনঃ কৃষ্ণ ! প্রমাথি বলবদৃচ্ছম্ ।

তস্তাহং নিগ্রহং যন্তে বায়োরিব সুদৃঢ়কর্ম ॥”—

শ্রীভগবানুবাচ—“অসংশয়ং মহাবাহো ! মনো হৃনিগ্রহং চলম্ ।

অভ্যাসেন তু কোন্তেয় ! বৈরাগ্যেণ চ গৃহতে ॥”

শ্রীমদ্ভাগবদগীতা ৬।৩৫

পরমযোগী—সর্বশ্রেষ্ঠ যোগী, কে তাহা বুঝাইবার নিমিত্ত ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকে অর্জুনকে বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি আত্মার সহিত তুলনা করিয়া, সর্বত্র—সর্বজীবে সমদৃষ্টি হ'ন, সর্বজীবে সুখ ও দুঃখ সমান দেখেন, নিজ সুখ যেমন প্রিয়, পরের সুখও বাঁহার তরুণ প্রিয় বলিয়া বোধ হয়, নিজ দুঃখ যেমন অপ্রিয়, অন্তের দুঃখও, বাঁহার সেইরূপ অপ্রিয় বলিয়া অনুভব হয়, আপনার সুখের কষ্ট বাঁহার যাদৃশ চেষ্টা হয়, অপরের সুখের নিমিত্ত বাঁহার তাদৃশ চেষ্টা হইয়া থাকে, নিজ দুঃখ বা দুঃখহেতুকে দূর করিবার যেমন যত্ন হয়, অপরের দুঃখ পরিহার করিতে যিনি তেমনি যত্নবান্, যিনি আত্মাদৃষ্টি দ্বারা অন্তের সুখ-দুঃখ বিচার করেন, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন তিনিই পরম—সর্বশ্রেষ্ঠ যোগী (“আত্মোপম্যেন সর্বত্র সমং পশ্চতি যোহর্জুন । সুখং না যদি বা দুঃখং স যোগী পরমোমতঃ ॥”—শ্রীমদ্ভাগবদগীতা ৬।৩২) । ভগবানেরই উপদেশ—যিনি আমাকে (সর্বব্যাপক পরমাত্মা বা শ্রীভগবানকে) সর্বভূতে অবস্থিত দেখেন, এবং সমস্ত ভূতকে আমাতে অবস্থিত দেখেন, আমি তাঁহার (তাদৃশ নিত্যযোগীর) কখন অদৃশ হইনা, তিনিও কখন আমার অদৃশ হ'ন না (“যো মাং পশ্চতি সর্বত্র সর্বঞ্চ ময়ি পশ্চতি । তস্মাহং ন প্রণশ্যামি স চ মে ন প্রণশ্যতি ॥”—শ্রীমদ্ভাগবদগীতা ৬।৩৩) । মহাভারতে উক্ত হইয়াছে, যাহা আত্মার প্রতিকূল, যাহা তুমি ভালবাসনা, যাহা তোমার বাধাপ্রদ বলে মনে হয়, বিশ্বাস করিও অন্তেরও তাহা প্রতিকূল, অন্তেও তাহা ভালবাসেনা, অন্তেও তাহা দুঃখপ্রদ হইয়া থাকে । এইরূপ ভাবনা স্থির করিয়া কর্মকরাই, প্রকৃত ধর্ম্মাশুষ্ঠান । * মহাভারতের এই উপদেশ সর্বদেশের ধর্ম্মগ্রন্থে কর্তব্যনীতিমূলক শ্রেষ্ঠ—সার্বভৌম উপদেশ রূপে গৃহীত হইয়াছে, যিনি সর্বত্র সর্বদা এইরূপ ভাবনাকে দৃঢ় রাখিয়া কর্ম করেন, তিনিই বস্তুতঃ পরম ধার্ম্মিক, তিনিই পরম যোগী । আপাততঃ শুনিয়া রাখ। এই সকল ঋতিরই উপদেশ । পরম যোগী, কে, ভগবানের মুখ হইতে তাহা শ্রবণ করিয়া, অর্জুন বলিয়াছিলেন, হে মধুসূদন ! তুমি যে সর্বত্র সমস্ত দর্শনরূপ

* “ন তৎপরস্ত সংদখ্যাৎ প্রতিকূলং যদাহম্মনঃ ।

এব সংক্ষেপতো ধর্ম্মঃ কামাদভ্যঃ প্রবর্ততে ॥”—মহাভারত—অম্মশাসনপর্ব ।

পরম যোগের কথা বলিলে, মনের চঞ্চলতা বশতঃ আমি ইহার স্থির স্থিতি দেখিতেছি না, ইহার মন রাগ-দ্বেষের বশবর্তী, অতএব ইহার মন চঞ্চল, ইহার সর্বভূতে সমদৃষ্টি হয় নাই, তাঁহার যে এই সর্বত্র সমদর্শনরূপ যোগ হইতে পারে, আমার তাহা মনে হইতেছে না, ইহার চিত্ত চঞ্চল তিনি কখন অব্যভিচারিভাবে এই পরম যোগের সাধন করিতে সমর্থ হ'ন না। হে কৃষ্ণ! মন স্বভাবতঃ অত্যন্ত চঞ্চল, শুধু তাহা নহে, ইহা প্রমাণি—প্রমথনশীল, ইহা শরীর ও ইন্দ্রিয়গণের বিকোভক, শরীর ও ইন্দ্রিয়গণকে ইহা পরের বশীভূত করে, অপিচ ইহা বলবৎ—কোন উপায়েই ইহাকে নিবারণ করা যায় না, ইহার নিরোধ সুহৃৎ, সহস্র বিষয় বাসনা দ্বারা আচ্ছাদিত থাকায় ইহা তত্ত্বনাগের (জলচর দৃঢ় গাভ্র জন্ত বিশেষ) ত্রায় অচ্ছেদ্য—হৃৎকৃত্য। এইরূপ মনকে নিরোধ করাকে আমি বায়ুকে নিরোধ করার ত্রায় দুঃসাধ্য মনে করি। অর্জুন এই স্থানে ভগবান্কে যে, 'কৃষ্ণ' এই নাম দ্বারা সম্বোধন করিয়াছিলেন তাহার অভিপ্রায় কি, ভাষ্যকার ও টীকাকারগণ তাহা বুঝাইয়াছেন। যিনি ভক্তজনের পাপাদি দোষ সমূহকে আকর্ষণ করেন, অনিবার্য্য হইলেও পাপাদি দোষ সমূহকে নিবারণ করেন, সর্বথা (সর্বপ্রকার) অপ্রাপ্য—অসাধ্য পুরুষার্থকেও যিনি পাওয়াইয়া দেন, তিনি 'কৃষ্ণ'। মহামতি অর্জুনের এই স্থলে 'কৃষ্ণ' নাম দ্বারা ভগবান্কে সম্বোধন করিবার উদ্দেশ্য হইতেছে, যদিও আমার মন চঞ্চল, অতএব যোগ সাধনের অমুপযুক্ত, অনির্করনীয় সমাদি সুখ ভোগ করিবার অযোগ্য, তথাপি তুমি যে, 'কৃষ্ণ'! তোমার কৃপা হইলে, এই সুহৃৎ কার্য্যও অসাধ্য হইতে পারিবে। তোমার অমুগ্রহ শক্তি আমার ত্রায় চঞ্চল মতিকেও সমাধিশীল করিতে সমর্থ ॥ *

ভগবান্ অর্জুনের এই সকল কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন—হে মহাবাহো! স্বভাবতঃ চঞ্চল মনকে নিগ্রহ করা যে হৃৎকর, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই,

* "চঞ্চলং হি মনঃ কৃষ্ণ ইতি কৃষতেবিলেখনার্থে রূপং ভক্তজন-পাপাদিদোষাকর্ষণাৎ কৃষ্ণঃ।" শঙ্কর ভাষ্য। "তত্ত্বানাং পাপাদি দোষান্ সর্বথা নিবারয়িতুমশক্যানপি কৃষতি নিবারয়তি তেষামেব সর্বথা প্রাপ্তুমশক্যানপি পুরুষার্থানাকর্ষতি প্রাপয়তীতি বা কৃষ্ণস্তেন রূপেণ সংবোধয়ন্ দুনিবারমপি চিত্তচাঞ্চল্যং নিবার্য্য দুপ্রাপমপি সমাধিস্থতং তমেব প্রাপয়িতুং শক্লোষীতি হৃৎকরতি।" মধুসূদন সরস্বতী।

তথাপি হে কোন্ডের! অভ্যাস ও বৈরাগ্য দ্বারা ইহাকে ক্রমশঃ (শনৈঃ শনৈঃ) নিরোধ করা যায়।

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ও মহামতি অৰ্জুনের এই সকল কথা শুনিয়া তোমার কি মনে হইতেছে? কোন্ কোন্ বিষয়ের জিজ্ঞাসা হইতেছে? এই সকল কথা শুনিয়া তুমি কি কিছু বুঝিতে পারিলে?

জিজ্ঞাসু—কিছুই যে বুঝিতে পারি নাই, তাহা নহে।

বক্তা—কি বুঝিতে পারিয়াছ? তোমার কি মনে হইতেছে?

জিজ্ঞাসু—যথার্থ যোগী হওয়া, স্বভাবতঃ চঞ্চল মনকে স্থির করা যে, কিরূপ দুঃসাধ্য, তাহা একটু বুঝিয়াছি। মহামতি অৰ্জুন যাহাকে সুহৃদ্বর বলিয়াছেন, এই ক্ষুদ্রমতি বালিকার তাহা করিবার চেষ্টা যে, উন্নতের অনর্থক চেষ্টা ছাড়া আর কিছু নহে, তাহা বুঝিয়াছি। দয়ার সাগর শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বলিয়াছেন, “স্বভাবতঃ চঞ্চল মনকে নিরোধ করা দুষ্কর, সঙ্কেহ নাই, তবে ইহা একেবারে অসাধ্য নহে, স্বভাবতঃ চঞ্চল মনকে অভ্যাস ও বৈরাগ্য দ্বারা ক্রমশঃ স্থির করিতে পারা যায়”। ভগবানের এই উপদেশ শুনিয়া, আমার ধারণা হইয়াছে, ভগবান্ চঞ্চল মনকে স্থির করিবার যে উপায় বলিয়াছেন, তাহা মহামতি অৰ্জুনের ত্রায় যোগ্যপাত্রের পক্ষেই উপায়, আমার মত অনধিকারীর উপায় নহে।

বক্তা—তুমি কি মনে কর, ‘কৃষ্ণ’ কেবল অৰ্জুনেরই ‘কৃষ্ণ’, আর কাহার ‘কৃষ্ণ’ নহেন, আর কোন ভক্তিহীনকে, অনধিকারীকে, তিনি দয়া করেন না, শক্তি প্রদান পূর্বক অধিকারী করেন না?

জিজ্ঞাসু—তাহা মনে করিতে ইচ্ছা হয় না বটে, কিন্তু শুনিয়াছি ভগবান্ অৰ্জুনের মত ভক্তেরই ‘কৃষ্ণ’, আমি যে ভক্তিহীন, ভগবান্ কি ভক্তিহীনেরও কৃষ্ণ, অভক্তকেও কি, তিনি দয়া করেন? ভক্তিহীন অযোগ্যকেও কি, যোগ্য করেন? ভক্তি দিয়া কৃতার্থ করেন? তিনি কি পাপিমাাত্রের পাপহারি—হরি? তিনি কি অবশ্য ভোক্তব্য প্রারঙ্কের ও নাশ করেন?

বক্তা—হয়! তুমি বালিকা হইয়াও, বয়সে বড়, জ্ঞানীর মত কি সুন্দর ভাব করিলে। তোমাকে সজল নয়নে সরলান্তঃকরণে এইরূপ সুন্দর প্রশ্ন করিতে শুনিয়া, আমার মনে হইতেছে প্রেমময় শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের তোমার প্রতি রূপা হইয়াছে। তোমার কথা শুনিয়া, আমার একটা গল্প মনে পড়িল। তুমি এই গল্পটা শোন। এক ভাগ্যবতী স্ত্রী, প্রতিকূল প্রারব্ধ বশতঃ অনিচ্ছায়,

পরের আলোভনে চরিত্র হারাইয়াছিল ; পরিশেষে সে ছরবস্ত্র শেখ পর্কে আসিয়া উপস্থিত হয়, কারাবদ্ধ হয়। বহু কয়েদীর মধ্যে কেহ কেহ প্রাতঃকালে ও সাংকালে ভগবানকে স্মরণ করিত, কাদিতে কাদিতে প্রার্থনা করিত, অনিয়াছি, তুমি কেবল পুণ্যবানের নও, তুমি কেবল বিদ্বানের নও, তুমি কেবল বড় লোকের নও, মহাপাপীরও তুমি, দোনেরও তুমি, মূর্থেরও তুমি ; হে সৰ্ব-পাপহারি ! হে দয়ারসাগর ! হে দীননাথ ! তাই করপুটে প্রার্থনা করিতেছি, আমাদিগকে নিষ্পাপ কর, আমরা যেন আর পাপ না করি। যে ভাগ্যবতী কারাক্ষেত্রের কথা বলিতেছি, সে কয়েদীদিগের এইরূপ প্রার্থনা শ্রবণ করিত, কিন্তু তাহার ইহাদের জ্ঞান মুক্তকণ্ঠে প্রার্থনা করিবার সাহস হইত না। হে পতিতপাবন ! তুমি কি পতিত মাত্রকেই মুক্ত কর ? তুমি কি আমার মত পতিতেরও পাবন ? দুর্ভাগ্য বশতঃ আমার যে তাহা বিশ্বাস হয় না, আমার যে এই সকল কয়েদীর মত মুক্তকণ্ঠে প্রার্থনা করিতে সাহস হয় না, আমি তা'ই নীরবে নয়ন জলে তোমার পবিত্র চরণ ধুইয়া দিই, কিন্তু তাহা করিতেও আমার ইচ্ছা হয় না, তাহা করিয়াও, আমার সুখ হয়না, ভয় হয়, এই পতিতের উক্ত নয়নজল, হয়ত তোমার কোমল পবিত্র চরণে পতিত হইলে, উহা ব্যথিত হইবে। কি করিব প্রভো ! নয়ন বারিকে যে বোধ করিতে পারিনা। পাপ করিয়াছি, তা'ই পাপের ফল ভোগ করিতেছি, অপাপবিদ্ধ তুমি, প্রেমময় তুমি, বাৎসল্যের পারাবার তুমি, আমি যে তোমাকে বড় ভালবাসিতাম, অসহ্য কষ্টে পড়িলেও, তোমার কষ্ট হবে বলে, আমি যে কোন দিন তোমাকে স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া নিজ কষ্ট জানাই নাই ; এখন অধিকার না থাকিলেও, যখন অধিকার ছিল, যখন হৃদয় বিমল ছিল, আহা তখনও যে, কোনদিন, তোমার কষ্ট হবে বলে, তোমাকে দুঃখ জানাই নাই, এখন ত আমি পতিত, এখন ত আর আমার তোমাকে কিছু বলিবার অধিকারই নাই। তথাপি মন বুঝে না, একটা প্রার্থনা না করিয়া থাকিতে পারি না, দুঃখানলে দগ্ধ কর, হে পাবক ! আমার অসহ্য পাপকে দগ্ধ কর, দাসীর অন্তঃকরণকে বিমল কর, দাসীকে, “আমি তোমার অবিরাগ এইরূপ ভাবিবার অধিকারিনী কর, তোমা ছাড়া আর কিছু যেন, আমার প্রিয় বলে বোধ না হয়, এইরূপ দয়া কর। উক্ত ভাগ্যবতীর এইরূপ প্রার্থনা ভগবানের প্রেমময় হৃদয়কে বিগলিত করিয়াছিল, সে ভগবানের দর্শন লাভ করিয়াছিল, তাহার অভীষ্ট মূর্তিতে ভগবান তাহাকে দেখা দিয়াছিলেন, অভীষ্টদেবকে দেখিবামাত্র ভাগ্যবতী তাহার চরণে নম্র পাগবিদ্ধ দেহ বিসর্জন

পূর্বক তাঁহার সহিত মিশিয়া গিয়াছিল। তা'ই বলিতেছি রমা! 'কৃষ্ণ' সকলেরই "কৃষ্ণ", তিনি কেবল অজ্ঞানের নহেন। (ক্রমশঃ)

সীতাতত্ত্ব।

(পূর্বস্মৃতি)

সীতা কে?

জিজ্ঞাসু—“সীতাদেবী বেদ-শাস্ত্রময়ী,” ‘তুমি যদি তাঁহার শরণাগত হইতে পার’, “মা! আমি অপরাধের আলয়, আমি অকিঞ্চন, আমি অগতি, তুমি আমার উপায়ভূত হও, সর্বাশ্রয় তুমি, অতএব তুমি, আমার আশ্রয় হও, আমাকে তোমার সর্বাধার চরণে গ্রহণ কর,’ সর্ভাস্তঃকরণে, সরলভাবে এইরূপে যদি তুমি তাঁহাকে আত্মনিবেদন করিতে পার, তাহা হইলে, তুমি কৃতার্থ হইবে।” দাদা! আমি আপনার এই সকল কথা মানে কি, তাহা বুঝিতে পারি নাই।

বক্তা—ইহাদের কোন্ কোন্ কথা তোমার বিশেষতঃ হৃদ্যোদয় বলিয়া মনে হইয়াছে?

জিজ্ঞাসু—ইহাদের মধ্যে কোন কথাই আমার স্মৃতিবোধ্য বলিয়া মনে হয় নাই, ইহাদের মধ্যে কোন কথারই মানে আমি বুঝিতে পারি নাই। “সীতাদেবী বেদ-শাস্ত্রময়ী” এই কথার অর্থ কি? বেদ কি, শাস্ত্র কি, তাহা আমি ঠিক জানি না। বেদ ও শাস্ত্র ইহারা গ্রন্থ-বিশেষের নাম, ‘বেদ’ ও ‘শাস্ত্র’ সম্বন্ধে আমার এই ধারণা আছে। সীতাদেবী যে জনক রাজার কন্যা ও শ্রীরামচন্দ্রের পত্নী, আমি তাহা জানি। আপনার মুখ হইতে বহবার শুনিয়াছি, শ্রীরামচন্দ্র ভগবান্ বিষ্ণু, তিনি ভগবান্, হুঁষ্ট, হৃদ্বর্ষ রাবণাদি রাক্ষসগণকে বধপূর্বক ধর্মস্থাপন করিবার নিমিত্ত, অশান্তি সাগরে মগ্ন, সর্কদা উপক্রান্ত লোকদিগকে শান্তি দিবার জন্য, নিরুপদ্রব করিবার উদ্দেশ্যে ইচ্ছানুসারে মানুষরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সীতাদেবী সাক্ষাৎ জগন্মাতা কমলা, ইনি লীলার মানুষ রূপ ধারণ করিয়াছেন।

বস্তু—তুমি যে, দিনের মধ্যে অনেকবার “সীতারাম” “সীতারাম” “সীতারাম” এই কাণজুড়ান, হৃদয়রমণ নাম উচ্চারণ কর, তাহার কারণ কি ? তুমি যখন “সীতারাম” “সীতারাম” এই নাম উচ্চারণ কর, তখন তোমার মনে কাঁহাদের ছবি পতিত হয় ? “সীতারাম” নাম উচ্চারণ কালে তোমার মনে কি রাজা জনকের কন্তার ও রাজা দশরথের পুত্রের ছবিই প্রতিফলিত হয় ?

জিজ্ঞাসু--শৈশবাবস্থা হইতে এই নাম কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছে, যেদিন হইতে শুনিবার শক্তি হইয়াছে, সেইদিন হইতে এই মধুময় ধ্বনি শুনিয়া আসিতেছি। “সীতারাম” এই মনোহর নাম বহুদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি, তাই এই নাম বড় ভাল লাগে, তাই এই নামকে বড় ভালবাসি। সীতারাম এই নামকে বড় ভালবাসি, কিন্তু এই কাণজুড়ান মধুর নাম কোন নখন তৃপ্তিকর রূপের নাম, তাহা জানি না, আজিও তাহা জানিবার ভাগ্যোদয় হয় নাই। চিত্রকরদিগদ্বারা অঙ্কিত সীতারামের ছবি দেখিয়াছি, সীতারাম নাম শুনিলে, ‘সীতারাম’ নাম উচ্চারণ করিলে, কখন, কখন সেই ছবিই মনে পড়ে, কখন বা কোন ছবিই দেখিতে পাইনা। একটু একটু রামায়ণ পড়িয়াছি, আপনার মুখ হইতে সীতারাম চরিত্র শ্রবণ করিয়াছি, করিয়া থাকি। রামায়ণ পড়িতে খুব ভাল লাগে, সীতাদেবীর ও শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্র বর্ণন শুনিলে, বড় আনন্দ হয়, কিন্তু সীতারাম কে, অত্যাঁপি তাহার যথার্থ ধারণা হয় নাই। সীতাদেবী জনক রাজার অব্যবসিক্তবা কন্তা, ইহা তুমি কর্ণ কালে লাঙ্গলের মুখ হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এই কথা শুনিয়াছি ; সীতাদেবী মূল-প্রকৃতি, সীতাদেবী সাক্ষাৎ জগন্মাতা কমলা, সীতাদেবী সর্ববেদময়ী, সর্বশাস্ত্রময়ী ইত্যাদি কথাও বহুবার কাণে প্রবেশ করিয়াছে, করিয়া থাকে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে কোন কথারই অর্থ বুঝিতে পারি না। ‘যে সকল কথার অর্থ বুঝিতে পারা যায়না, সেই সকল কথা শুনিয়া আনন্দ হয় কেন,’ আপনি তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন, আমার তাহা শুনিয়া তৃপ্তি হইয়াছে। অমধুর সঙ্গীত যে কারণে, সঙ্গীত কি, তাহা না জানিলেও, অকারণে শিশুকে হর্ষযুক্ত করে, বিষধর সর্প যে কারণে সঙ্গীত শুনিয়া আনন্দে দ্রলিতে থাকে, যুগ, মনোরম সঙ্গীত শুনিয়া, যে কারণে ব্যাধের হাতে প্রাণ সমর্পণ করে, সীতারাম কি বস্তু, সীতারামের প্রকৃত রূপ কি, তাহা না জানিলেও, সঙ্গীতময় এই মধুর নাম শুনিয়া, সেই কারণে আমার আনন্দ হয়, সেই কারণে এই নাম শুনিতে ভালবাসি, এই নাম উচ্চারণ করিতে একান্ত অভিলাষী। ঠিক বুঝিতে পারি না

কেন, কষ্ট হইলেই জিহ্বা অবশ্যভাবে এই নাম উচ্চারণ করে, কোন রূপ বিপদে পড়িলে, কেহ যেন এই বিপদভঞ্জন নাম উচ্চারণ করিতে প্রেরণ করেন। আপনাদেবতার সঙ্গ ও শিক্ষা যে, ইহার প্রধান কারণ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

বক্তা—এমন অনেক শব্দ আছে, যাহাদের বাস্তব অর্থ নাই, অথবা বাস্তব অর্থ থাকিলেও, সাধারণ মানুষ উহাদের বাস্তব অর্থ গ্রহণ করিবার যোগ্য নহে। তাদৃশ শব্দ শ্রবণ করিয়াও, মানুষের মনে এক প্রকার অক্ষুট জ্ঞান হয়, বোধ হয়, এই সকল শব্দের যেন একটা বাস্তব অর্থ আছে।

জিজ্ঞাসু—দাদা! আমি যে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।

বক্তা—তুমি বুঝিতে পার, এমন ভাবে ত এই কথা বলা হয় নাই, তুমি যাহাতে বুঝিতে পার, সেইভাবে বলিতেছি। “আকাশ কুসুম” এই শব্দটির ব্যবহার হয়, তুমি বোধ হয়, ‘আকাশ কুসুম’ এই শব্দের ব্যবহার কর, কিংবা অল্পকি ব্যবহার করিতে শুনিয়াছ।

জিজ্ঞাসু—অলীক বিষয়কে—যে বিষয় বস্তুতঃ নাই, তাহাকে বুঝাইবার সময়ে ‘আকাশ কুসুম’ ইত্যাদি শব্দের ব্যবহার হইয়া থাকে।

বক্তা—আকাশ আছে, কুসুমও সংপদার্থ, কিন্তু আকাশে কুসুম জন্মায় না, আকাশে কুসুম জন্মিতে পারে, কেহ ইহা জ্ঞাত্যাক করেন নাই। অতএব ‘আকাশ কুসুম’ শব্দের বাস্তব অর্থ নাই, ‘আকাশ’ ও ‘কুসুম’ এই শব্দদ্বয় উচ্চারিত হইলে, যেমন ইহাদের বাস্তব অর্থ আছে, বলিয়া মনে হয়, ‘আকাশ কুসুম’ শব্দ উচ্চারিত হইলে, সেইরূপ ইহার বাস্তব অস্তিত্ব আছে, বলিয়া মনে হয় না। ‘অনন্ত’ এই শব্দের ব্যবহার অনেকেরই করিয়া থাকেন, বালকেরাও ‘অনন্ত’ শব্দের ব্যবহার করে। ‘যাহার অন্ত নাই’ তাহা ‘অনন্ত’, অনন্ত শব্দের ইহাই অর্থ। যাহার অন্ত নাই, এমন পদার্থকে কি, আমরা ঠিক ভাবে ধারণা করিতে পারি? নিশ্চয় পারি না; না পারিলেও, ‘অনন্ত’ শব্দ উচ্চারিত হইলে, একরূপ বাস্তব অর্থের অক্ষুট জ্ঞান হইয়া থাকে। ‘মানুষ’ ও ‘দেবতা’ এই শব্দদ্বয়ের অর্থ সকলের কাছে সমান রূপে ‘বাস্তব’ বলিয়া বোধ হয় না। ‘মানুষ’ শব্দের উচ্চারণ শুনিলে, মানুষ মাত্রেই ইহার যে, বাস্তব অর্থ আছে, তাহা বিশ্বাস করে, ‘মানুষ’ শব্দের বাস্তব অর্থ আছে, আকাশ কুসুম শব্দের জ্ঞান ইহার অর্থ অবাস্তব বা অলীক নহে, মানুষ মাত্রেই তাহা করে। কেন তাহা করে? যে যাহা নহে, সে কখন তাহাকে যথার্থভাবে বুঝিতে পারে না। মানুষ মাত্রেই পূর্ণ মানুষের স্বরূপ গ্রহণ করিতে পারেনা। যে পরিমাণে

মহুয্যেব—মহুয্যোচিত ধর্মের বিকাশ হয়, মানুষ সেই পরিমাণে ‘মানুষ’ শব্দের প্রকৃত অর্থ কি, তাহা বুঝিতে সমর্থ হইয়া থাকে। অতএব পূর্ণ মানুষ হইলে, তবে পূর্ণ মানুষের বাস্তব অর্থের গ্রহণ হইয়া থাকে। এইরূপ ‘দেবতা’ না হইয়া, মানুষভাবে দেবতাব আনিতে না পারিলে, কেহ ‘দেবতা’ শব্দের বাস্তব অর্থ জানিতে পারে না। দেবতাকে যথার্থভাবে জানিতে হইলে, দেবতা হইতে হইবে। বেদে ও শাস্ত্রে এইজন্ত উক্ত হইয়াছে, দেবতা হইয়া দেবতাব অর্চনা কর, শিব হইয়া শিবের অর্চনা কর, রাম হইয়া রামের অর্চনা কর। কোন দেবতার পূজা করিতে হইলে, কি করিতে হয়, শাস্ত্রোক্ত পূজাবিধির তত্ত্ব কি, তাহা জানিতে পারিলে, তুমি বুঝিতে পারিবে, কিরূপে পূজা বা উপাস্ত্র দেব হইতে হয়, পূজার বিধি বিষয়ে উপদেশ দিতে প্রবৃত্ত হইয়া, শাস্ত্র তাহাই বলিয়াছেন। অতএব অনন্ত না হইলে, ‘অনন্ত’ শব্দের বাস্তব অর্থের বোধ হইতে পারেনা, দেবতা না হইয়া কেহ দেবতাব যথার্থ অর্থ জানিতে সমর্থ হয় না। স্কন্দ পুরাণ বলিয়াছেন, ‘সীতা কমলা, ইনি জগন্মাতা’, ইনি লীলার মানুষ মূর্তি ধারণ করিয়াছেন; ইনি দেবত্বে দেবদেহা (দেব শরীরিণী), মানুষত্বে মানুষী, ইনি বিষ্ণু দেহের অমুরূপ নিজদেহ ধারণ করেন (কমলেনং জগন্মাতা লীলামানুষবিগ্রহা। দেবত্বে দেহেনং মনুষ্যত্বে চ মানুষী। বিষ্ণোদেহামুরূপাং বৈ করোতোষাশ্বনন্তমু॥’ স্কন্দপুরাণ—ব্রহ্মখণ্ডে সেতুমাহাত্ম্যম্)।

জিজ্ঞাসু—আপনার এই সকল কথা শুনিয়া, আমি বড় শান্তি পাইতেছি। সীতা কে, ‘শ্রীরামচন্দ্র’কে, আমি কেন তাহা জানিতে পারিনা, এখন তাহা একটু জন্মভব হইতেছে। মানুষদেহে, মানুষভাব নাইয়া জন্মিয়াছি, মহুয্যেবের পূর্ণভাবে কি, তাহাত (পূর্ণ মানুষ হইতে পারি নাই বলিয়া) বুঝিনা; অতএব মানুষে দেবতাকে যথার্থভাবে বুঝিতে পারিব কেন? সীতা কমলা, সীতা জগন্মাতা, সীতা সর্ববেদময়ী ইত্যাদি বাক্য সমূহ যে, আমার কাছে আকাশ কুসুমের মত বাস্তব অর্থশূন্য রূপে প্রতীয়মান হইবে, তাহাই ত প্রাকৃতিক। মানুষে বাহা বাহা করিতে পারে, করিয়া থাকে, সীতাদেবী তাহা তাহাই করিতে পারেন, তাহা তাহাই করিয়াছেন ইহাই আমার মত লোকের বিশ্বাস হইবে, বিশ্বাস হইয়া থাকে। যদি মানুষত্বে দেবতাকে আনিতে পারি, যদি মানুষত্বের পূর্ণত্ব প্রাপ্তি হয়, তবে বেদ বা শাস্ত্রে সীতাদেবী ও শ্রীরামচন্দ্রের যে ছবি চিত্রিত হইয়াছে, সেই সর্বকলুষনাশন পবিত্র ছবিকে যথার্থভাবে জন্মে ধারণ করিতে সমর্থ হইব।

কোন শব্দেরই যথার্থ অর্থ বোধ তোমাদের মাই,” আপনার এই কথার অভিপ্রায় কত গভীর, কত সত্য, আপনার কৃপায় কিয়ৎপরিমাণে আজ তাহা অনুভব করিতে পারিতেছি।

বক্তা—শতপথ, ও ঐতরেয় ব্রাহ্মণে উক্ত হইয়াছে, মানুষ অনৃতবাদী—মানুষ সর্বদা সর্বত্র—বিশুদ্ধজ্ঞানের অভাব বশতঃ, রাগ-দ্বেষের বশবর্তী বলিয়া, সত্য বলিতে পারে না, দেবতার সত্যবাদী।*

শতপথ ও ঐতরেয় ব্রাহ্মণের এই কথা শুনিয়া অনেকে বিরক্ত হইবেন, সন্দেহ নাই। একটু নিবিষ্ট চিন্তে ধ্যান করিলে, উপলব্ধি হইবে, শতপথ ও ঐতরেয় ব্রাহ্মণ সত্য কথা বলিয়াছেন, ইহা শুনিয়া বিরক্ত হইবার কোন কারণ নাই। দেবত্ব না আসিলে, ভ্রম রহিত জ্ঞানবান্ না হইলে, হৃদয় হইতে রাগ-দ্বেষকে তাড়াইতে না পারিলে, কেহ সর্বদা, সর্বত্র সত্যবাদী হইতে পারেন না। মহাভারতের বনপর্বে উক্ত হইয়াছে, রাগ-দ্বেষ-বিনিশ্চুক্ত হওয়াতেই দেবতার ঐশ্বর্য্য—ঈশ্বরোচিত বিশিষ্ট শক্তিমত্তা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন (“রাগ-দ্বেষ বিনিশ্চুক্তা ঐশ্বর্য্যং দেবতা গতাঃ।”) । দেবতা না হইয়া, দেবতার স্বরূপ যথাযথভাবে জানা কে, সম্ভব নহে, ধীমান্ পুরুষ-মাত্রই তাহা স্বীকার করিবেন। লীলা মানুষ হইয়া, ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্র ও জগন্মাতা কমলা, সর্ববৈদময়ী, সর্বদেবময়ী, সর্বলোকময়ী সীতাদেবী, দেবতা ও মানুষ এই উভয়েরই যে, কত উপকার করিয়াছেন, তাহা ভাবিলে, হৃদয় বিস্মিত হয়, কৃতজ্ঞতাতে পরিপূর্ণ হয়। মানুষ কিরূপে পূর্ণ দেবত্ব প্রাপ্ত হইতে পারে, ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্র ও ভগবতী সীতাদেবী জগৎকে তাহা শিখাইয়া গিয়াছেন। যাহা বলিলাম তাহা যে, সত্যের সত্য, সীতাতত্ত্বে তোমাকে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিব। সীতা উপনিষদে সীতা, কে, পূর্ণভাবে তাহা বর্ণিত হইয়াছে। সীতা উপনিষদে সীতাদেবীর স্বরূপ প্রদর্শনার্থ যাহা উক্ত হইয়াছে, সমাগ্রুপে তাহা ব্যাখ্যা করিবার শক্তি আমার নাই। সীতা উপনিষদে সীতাদেবীর স্বরূপ সংক্ষেপে যাহা উক্ত হইয়াছে, সমাগ্রুপে তাহার ব্যাখ্যা করিতে হইলে, বেদের স্বরূপ দেখাইতে হইবে, নিখিল শাস্ত্র বা বিষ্ণুর স্বরূপ দেখাইতে হইবে,

* “কোহইতি মনুষ্যঃ সর্বং সত্যং বদিতুং সত্যং সংহিতা বৈ দেবা অমৃতং সংহিতা মনুষ্যা ইতি—ঐতরেয় ব্রাহ্মণ। চে সত্যং চৈবানৃতং চ সত্যমেব দেবা অনৃতং মনুষ্যা ইদমহমনৃতং সত্যং মূৰ্ণৈমীতি তন্মনুষ্যোতো দেবামূৰ্ণৈতি।”—শতপথ ব্রাহ্মণ।

সর্বপ্রকার শক্তির তত্ত্ব প্রদর্শন করিতে হইবে। অখণ্ড সচ্চিদানন্দময় ব্রহ্মতত্ত্বই যে ‘সীতাতত্ত্ব’ সীতা উপনিষৎ তাহাই বুঝাইয়াছেন। সীতা ‘সর্ববেদময়ী,’ ‘সর্বদেবময়ী,’ ‘সর্বলোকময়ী’ সীতা ভগবতী সূৰ্য্য প্রকৃতি, সীতা প্রণব স্বরূপিণী, সীতা ইচ্ছাশক্তি, ইনি ক্রিয়াশক্তি, ইনি সাক্ষাৎশক্তি, সীতা ত্রিগুণাত্মক সংসার, সীতা ত্রিগুণাতীতা-স্বৰূপ সচ্চিদানন্দময়ী। সীতাদেবী শ্রী বা মহালক্ষ্মী, বাহাতে নয়ন পতিত হইলে, নয়ন তাহাকে ছাড়িয়া অন্তর যাইতে চাহে না, যাইতে পারে না, বাহা রমণীয়, বাহা সৌন্দর্য্যের আকর, মাধুর্য্যের ধনি, বাহাকে দেখিবার তত্ত্ব দৃকশক্তি দৃকশক্তিরূপে পরিণত হইয়াছে, বাহাই সকলের লক্ষ্য, বাহাকে সকলে আশ্রয় করিয়া আছে, বাহাকে সকলে আশ্রয় করিতে অভিলাষী, তাহা লক্ষ্মী, তাহা শ্রী, সীতাদেবী সেই লক্ষ্যমাণা-লক্ষ্মী বা সর্বাশ্রয়ময়ী শ্রী (‘শ্রীরিতি লক্ষ্মীরিতি লক্ষ্যমাণা ভবতীতি বিজ্ঞায়তে।’—সীতাপনিষৎ)। সীতাদেবী সর্বপ্রাণির রোগ প্রশমনী, সীতাদেবী সর্বপ্রাণির পোষণী শক্তিরূপা (‘সর্বোষধীনাং সর্বপ্রাণিনাং পোষণার্থং সর্বরূপা ভবতি।’ সীতা উপনিষৎ)। সীতা উপনিষদে সীতার স্বরূপ বর্ণনার্থ এইরূপ কথা আছে। অতএব বলিয়াছি সীতা উপনিষদে সীতাদেবীর স্বরূপ প্রদর্শনার্থ বাহা উক্ত হইয়াছে, সম্যগ্‌রূপে তাহার ব্যাখ্যা করিবার শক্তি আমার নাই।

জিজ্ঞাসু—তবে সীতাদেবীর স্বরূপ জানিবার উপায় নাই ?

বক্তা—তাহা কেন ? সীতাদেবীর স্বরূপ দর্শন করিবার উপায় আছে, আমি তোমাকে ত সে উপায় বলিয়া দিয়াছি।

জিজ্ঞাসু—সে উপায় কি ? আমি ত তাহা বুঝিতে পারি নাই।

বক্তা—সে উপায় সীতাদেবীর চরণে প্রণম হওয়া—তাঁহার শরণাগত হওয়া, মা ! আমি অপরাধের আলয়, আমি অকিঞ্চন, মাগো ! আমি অগতি, তুমি ভিন্ন আমার আর কেহ নাই, মা ! তুমিই অগতির গতি, তুমি নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, তুমি অকিঞ্চনের সর্বস্ব, আমি তোমার চরণে আমার আশ্রয়কে সর্কাস্তঃকরণে সমর্পণ করিলাম, তুমি আমাকে তোমার সর্কাস্রয় চরণে গ্রহণ কর, মাগো ! আমি তোমার, এইভাবে মার চরণে আত্মনিবেদনই মাকে পাইবার, মাকে যথার্থভাবে জানিবার একমাত্র উপায়, ইহারই নাম অবিরাম নমোনম করা। সর্ববেদময়ী, সর্বশাস্ত্রময়ী সীতাদেবী স্বয়ং তাঁহাকে পাইবার, পূর্ণভাবে তাঁহাকে জানিবার, তাঁহার সমীপবর্তী হইবার, এই উপায় বলিয়া

দিয়াছেন। এই উপায়কে কিরূপে ঠিকভাবে অবলম্বন করিতে পারিবে, প্রপত্তি ও প্রপন্নভক্তের স্বরূপ বুঝাইবার সময়ে আমি তাহা বলিয়া দিব। অধুনা সীতা উপনিষৎ ও অন্তান্ত শাস্ত্র হইতে সীতাদেবীর স্বরূপ সম্বন্ধে যাহা জানা যায়, তাহা জানাইবার চেষ্টা করিব।

জিজ্ঞাসু—করণাময়ী সীতাদেবীর কৃপা ব্যতিরেকে, তাঁহাকে জানা যে অসম্ভব, আপনীর কৃপায় ক্রমশঃ তাহা অসম্ভব হইতেছে। মানুষ, মানুষমাত্রকেই কি ঠিক জানিতে পারে? মানুষের মধ্যে যে দেবত্ব আছে, মানুষমাত্রেরই কি, তাহা লক্ষ্য করেন? অতএব দেবতা না হইলে, দেবতার স্বরূপ দেখা যে, সম্ভব হইতে পারে না, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ‘সীতাদেবী দেবত্বে দেবদেহা, মানুষত্বে মানুষবিগ্রহা,’ স্বন্দপুরাণের এই কথা যে কত সুন্দর, আমি তাহা অসম্ভব করিবার অযোগ্য।

বক্তা—তুমি ক্রমশঃ বুঝিতে পারিবে, হাবর, জগদ্ব পদার্থ সকলের যে, পৃথক পৃথক আকৃতি হয়, তাহার স্বল্প বা আস্তর কারণ আছে। প্রকৃতি সর্বপ্রকার রূপ ধারণ করিতে পারেন, প্রকৃতি দেবতাকে প্রসব করেন, প্রকৃতি মানুষকে সৃষ্টি করেন, প্রকৃতি হইতে ধার্মিক, সোম্য, বিবিধ গুণবিশিষ্ট প্রজার উৎপত্তি হয়, আবার প্রকৃতি ঘোর অধার্মিক, অসোম্য, সর্বদোষের আকর, সর্বজনের বিকোভক কুসন্তানকেও উৎপাদন করেন। সীতাদেবীকে সীতা উপনিষৎ মূল প্রকৃতি বলিয়াছেন। অতএব সীতাদেবী সর্ববেদময়ী, অতএব ইনি সর্বদেবময়ী, সর্বলোকময়ী। মূলপ্রকৃতি সর্বশক্তিময়ী, অতএব মূল প্রকৃতি স্বরূপিনী সীতাদেবী যে, দেবদেহা হইবেন, লীলায় মানুষ দেহ ধারণ করিবেন, তাহা বিশ্বাস করিবার পথে কোন বাধা বোধ হইবার কারণ নাই। ইনি (সীতাদেবী) বিষ্ণুদেহের অনুরূপ নিষ্ঠ দেহ স্বীকার করেন, হে বিষ্ণো! (হে রামচন্দ্র!) আপনি যখন, যখন যে, যেরূপ অবতার স্বীকার করেন, তখন, তখন, ইনি আপনার সঙ্গিনী হন, স্বন্দপুরাণোক্ত পাবক দেবের এই কথা যুক্তিবিহীন জানে অবিদ্বান্ নহে। এখন “সীতাদেবী” সর্ববেদময়ী সীতা উপনিষদের এই কথার অভিপ্রায় কি, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি, যথা সম্ভব স্থির চিন্তে তাহা শ্রবণ কর।

“সী সর্ববেদময়ী” (সীতাদেবী সর্ববেদময়ী)

সীতা উপনিষদের এই কথার অভিপ্রায়।

জিজ্ঞাসু—আমি কি, সীতা উপনিষদের এই কথার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিব?

আমার পক্ষে কি, ইহা অনধিকার চর্চা বলিয়া বিবেচিত হইবে না? জ্ঞী জ্ঞাতির বেদে অধিকার নাই, অতএব বেদের স্বরূপ জ্ঞানিবার চেষ্টা করা কি, আমার পক্ষে শাস্ত্র নিষিদ্ধ কার্য্য ব্রহ্ম?

বক্তা—আমি পূর্বে তোমাকে বেদ হইতে এ শব্দকে কিছু শুনাইয়াছি। তুমি বোধ হয়, আমি যাহা বলিয়াছি, তাহার তাৎপর্য্য পরিগ্রহ করিতে পারি নাই, অথবা তোমার তাহা স্মৃতি-বিচ্যুত হইয়াছে। বাস্তবতঃ জ্ঞীর আকৃতি বিশিষ্ট হইলেই, জীলোক তত্ত্বজ্ঞানার্জনে অনধিকারিণী হন না। বেদ-শাস্ত্রদৃষ্টিতে জীজ্ঞাত্বাচিত মোহাদিমুক্তত্ব ও তত্ত্বজ্ঞান বিমুখত্বই জীত্ব। জ্ঞীর বেদে অধিকার নাই, এই কথাটির স্বার্থ অতিপ্রায় হইতেছে, জীজ্ঞাতি স্থলত মোহবিশিষ্টের বেদে অধিকার নাই। সীতাদেবী বেদশাস্ত্রময়ী, তুমি যদি তাঁহার শরণাগত হইতে পার, সরলভাবে সৰ্ব্বাস্তঃকরণে তাঁহার চরণে আত্মসমর্পণ করিতে পার, তাহাহইলে, মা তোমাকে তোমার অধিকারানুসারে প্রথমে পুরাণাদিক্রমে, ক্রমশঃ অধিকার বাড়িলে, বেদরূপে দেখা দিবেন। তবে আমার বেদে অধিকার থাকিবেনা কেন, ব্রাহ্মণ যাত্রাই আমাদিগ হইতে কিসে যোগ্যতর, তোমার হৃদয় যেন কদাচ এইরূপ অভিমান রাহ দ্বারা আক্রান্ত না হয়। ‘আমি ব্রাহ্মণত্ব লাভে সৰ্ব্বথা অযোগ্য’ বিশ্বাসিত্র যেদিন এইরূপ নিরভিমান হইয়াছিলেন যেদিন এইরূপ ব্রাহ্মণোচিত সন্মান বিমুখতা তাঁহার হৃদয়ে জাগিয়াছিল, সেই দিন ব্রহ্মা তাঁহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। আচ্ছা সীতাদেবীকে বেদময়ী বলিয়া ভাবিতে তোমার কি নিমিত্ত বাধা বোধ হয়, চিন্তা করিয়া তাহা বল শুনি—

ক্রমশঃ



শ্রীসদাশিবঃ

শরণম্

শিবরাত্রি ও শিবপূজা ।

(পূর্বাচ্যুতি)

যাঁহাতে সকলে শয়ন করে তিনি “শিব” শিবের
এই অর্থের তাৎপর্য ।

জিজ্ঞাসু—“যাঁহাতে সকলে শয়ন করে, তিনি শিব,” শিবের এই অর্থের
তাৎপর্য কি, তাহা বুঝাইয়া দিন ।

বক্তা—“যাঁহাতে সকলে শয়ন করে, তিনি শিব,” এই কথা শুনিয়া তোমার
কি মনে হচে ?

জিজ্ঞাসু—শিবকে ভগবান্ বলেই জানি, ভগবান্ বলেই শিবের পূজা করি ।
কিন্তু ভগবান্ কি বস্তু, তাহা ঠিক বুঝিতে পারি না । “যাঁহাতে সকলে শয়ন করে,
তিনি ভগবান্ শিব,” এই কথা শুনিয়া আমার মনে হচে, মানুষ যখন ক্লান্ত হয়,
রোগ বা অন্য কারণ জনিত দুর্বলতা বশতঃ যখন বসে থাকতে পারে না, চলিতে
পারে না, দাঁড়াইতে পারে না, মানুষ তখন শয়ন করে, বিশ্রাম করে, ঘুমাইয়া
থাকে । ক্লান্ত, দুর্বল, ক্লান্ত ও বিশ্রামপ্রার্থী যাহার কোলে শয়ন করে, যিনি
ইহাদিগকে ধরিয়া রাখেন, খুম পাড়ান, তিনি শিব, ইহাই কি, “শিব” শব্দের
অর্থ ? কিন্তু শিবের এইরূপ অর্থ হইতে শিবের (যে শিবকে ভগবান্ বলে পূজা
করি) স্বরূপ সম্বন্ধে আমার তৃপ্তিজনক জ্ঞান হয় নাই ।

বক্তা—যাঁহাতে যাহা ধৃত হইয়া থাকে, তাহাকে তাহার আধার বলে । কার্য্য
মাত্রেরই (যাহার জন্ম হয়, যাহা অবস্থান করে, যাহার বৃদ্ধি, বিপরিণাম, অপক্কম
ও নাশ হয়, তাহা কার্য্য) কোন আধারে ধৃত হইয়া থাকে ।

জিজ্ঞাসু—“কার্য্যমাত্রেরই কোন আধারে ধৃত হইয়া থাকে” এই কথার অর্থ
কি ?

বক্তা—কার্য্য পদার্থ কাহাকে বলে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছ কি ?

জিজ্ঞাসু—যাহা জন্মায়, কিছুকাল অবস্থান করে, যাহার বৃদ্ধি ও বিপরিণাম

হয়, বাহার ক্রমশঃ অপক্ষয় হয়, এবং পরিশেষে বাহা অদৃশ্য হয়, বাহাকে আর দেখা যায় না, আপনার মুখ হঠাতে কার্য্য পদার্থের স্বরূপ বিষয়ে এই সকল কথা শুনিয়াছি ।

বক্তা—এতদ্বারা কার্য্য পদার্থের স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু ধারণা হয় নাই কি ?

জিজ্ঞাসু—ধারণা হইয়াছে, আমরা বাহাদিগকে দেখি, শুনি, অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গণ দ্বারা বাহাদিগকে সং বলিয়া উপলব্ধি করি, তাহারা কার্য্য পদার্থ ।

বক্তা—যাগাদের অস্তিত্ব চক্ষুবাণী ইন্দ্রিয়গণ দ্বারা নিরূপিত হইয়া থাকে, তাহারা যে, কার্য্য পদার্থ, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । কার্য্য পদার্থ মাত্রের স্থূল ও সূক্ষ্ম এই দ্বিবিধ অবস্থা ।

জিজ্ঞাসু—কার্য্য মাত্রের স্থূল ও সূক্ষ্ম এই দ্বিবিধ অবস্থা এই কথার অর্থ কি, স্পষ্ট করে তাহা বলুন ।

বক্তা—‘কার্য্য মাত্রের কারণ আছে,’ তুমি এই কথা বহুবার শুনিয়াছ, সম্ভবতঃ স্বয়ং এই কথার ব্যবহারও তুমি করিয়া থাক । যাহা ব্যক্ত হয়, যাহা অব্যক্ত বা সূক্ষ্ম অবস্থা হইতে ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য অবস্থাতে আগমন করে তাহা যে, অস্ত্বর্বিহিঃ এই দ্বিবিধ অবস্থা নিশ্চিত তাহা বুঝিতে পার কি ?

জিজ্ঞাসু—যে অবস্থা হইতে যাহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বা স্থূল অবস্থাতে আগমন করে, সেই অবস্থাকে “অস্ত্বঃ” শব্দ দ্বারা, এবং ব্যক্ত—ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য অবস্থাকে ‘বহিঃ’ শব্দ দ্বারা লক্ষ্য করিতেছেন কি ?

বক্তা—হাঁ, মহর্ষি গোতম বলিয়াছেন, কার্য্য পদার্থের অস্ত্বর্বিহিঃ এই দ্বিবিধ অবস্থা, যাহা কার্য্য নহে, যাহা জন্মাদি বিকার রহিত, তাহার অস্ত্বর্বিহিঃ এই দ্বিবিধ অবস্থা নাই, তাহার এক অবস্থা । * যাহা স্থূল, তাহা কার্য্য, যাহা সূক্ষ্ম তাহা কারণ । যাহা পরম কারণ, যাহা কাহার কার্য্য নহে, যাহা অস্ত্বর্বিহিঃ এই দ্বিবিধ অবস্থা বিহীন, তৎপদার্থ ছাড়া সকল পদার্থেরই স্থূল সূক্ষ্ম বা অস্ত্বর্বিহিঃ এই দ্বিবিধ অবস্থা আছে ।

যাহা বাস করে—অবস্থান করে, যাহা বস্তু (যাহা বাস করে—অবস্থান করে, তাহা ‘বস্তু,’ ‘বস্তু’ শব্দের ইহাই মূল অর্থ,) যাহার অস্তিত্ব আমাদের উপলব্ধি হয়, তাহা নিশ্চয়ই কোন আধার শক্তি কর্তৃক রূত হইয়া অবস্থান করে, এইরূপ বিশ্বাস আমাদের সহজ । ইহা এই স্থানে, এই আধারে আছে বা নাই, তাহা বা অতাব

* “অস্ত্বর্বিহিঃ কার্য্যদ্রব্যস্ত কারণান্তবচনাদি কার্য্যে তদভাবঃ”

এই বিবিধ পদার্থের চিন্তাতেই, এইরূপ আধার শক্তির দিকে সকলের দৃষ্টি পড়িত হয় (‘ইন্দ্রিয়বোধেতি ভাবানামভাবানাং চ বজ্রাতে।’—মঞ্জুবা)।

জিজ্ঞাসু—সব বুঝিতে না পারিলেও, এই সকল কথা শুনিয়া আমার আনন্দ হইতেছে। আধার শক্তির স্বরূপ কি, কোন্ পদার্থ কার্য্য পদার্থ মাত্রকে ধরিয়া আছেন? কোন্ পদার্থ কর্তৃক সৃষ্ট হইয়া, কার্য্য পদার্থ মাত্রে অবস্থান করিতেছে?

বক্তা—তাবমাত্রের আধারশক্তি আকাশাশ্রয়া, আকাশই সকল পদার্থ ধারণ করিয়া আছে।

জিজ্ঞাসু—যে আকাশ সকল পদার্থকে ধারণ করিয়া আছে, সেই ‘আকাশ’ নামক পদার্থের স্বরূপ কি?

বক্তা—যে আকাশ নামক পদার্থ সর্ব পদার্থকে ধরিয়া রাখিয়াছে, সেই আকাশ পদার্থের স্বরূপ বুঝাইবার জন্য আমি তোমাকে প্রথমে ‘বিরং,’ ‘ব্যোম,’ ‘বহি,’ ও ‘অন্তরিক্’ এই শব্দ চতুষ্টয়ের (ইহারা আকাশেরই বাচক—আকাশেরই প্রতিলক্ষ) অর্থ কি, তাহা বলিব।

যাহা বিরত হয় না,—যাহা সর্বত্র ব্যাপ্ত, তাহার নাম ‘বিরং’। যাহা নিখিল জগৎ ব্যাপিয়া নিঃশব্দ, যাহাতে সকল বস্তু সৃষ্ট হইয়া আছে, স্বপদার্থ সকলকে রক্ষা করিতেছে, তাহা ‘ব্যোম’। প্রাণিগণ যাহাতে বর্জিত হয়,—যাহা বিভূ, তাহা ‘বহি’। সমস্ত ভূতের মধ্যে যাহা শাস্ত বা নিষ্ক্রিয় ভাবে অবস্থান করে, বিনাশী—পরিণামী—পরিবর্তনশীল বস্তু সকলের মধ্যে যাহা অবিনাশী—অপরিণামী—পরিবর্তন রহিত তাহা ‘অন্তরিক্’। তুমি যদি বার্থার্থক জিজ্ঞাসু ও মননশীল হইতে, তাহা হইলে, ‘বিরং,’ ‘ব্যোম’ ইত্যাদি শব্দ চতুষ্টয়ের অর্থ অবগত হইয়া তোমার চিত্ত আনন্দে পরিপূর্ণ হইত, তুমি তাহা হইলে, অসুভব করিতে পারিতে, এক একটা শব্দই এক একটা পূর্ণ বিজ্ঞান, তাহা হইলে, তোমার বিশ্বাস হইত, জড় বৈজ্ঞানিকগণ ইথার, তাপ, তড়িৎ, আলোক প্রভৃতি পদার্থ সমূহের তত্ত্বসম্বন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইয়া, বিপুল পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন, গভীর গবেষণা করিয়াছেন এবং তাহা করিয়া, এই সকল পদার্থ স্বাক্ষরে ইহাদের স্বরূপ অনুমান হইয়াছে, ‘বিরং,’ ‘ব্যোম’ প্রভৃতি শব্দ চতুষ্টয়ের ধ্বংসক বাৎপত্তি গর্ভে সেইরূপ অনুমানের বিপুল ও ব্যাপকতর রূপ-বিরাজ করিতেছে। ‘বিরং,’ প্রভৃতি আকাশ পর্ষাদ (আকাশের প্রতিলক্ষ) শব্দ চতুষ্টয়ের বাৎপত্তি হইতে সর্বব্যাপিনী আধার শক্তিই যে, ‘আকাশ’ পদার্থ, তাহা

উপলব্ধি হইবে। ছান্দোগ্যোপনিষদে উক্ত হইয়াছে, “আকাশ হইতেই ভূত সকলের উৎপত্তি হয়, আকাশেই ইহাদের লয় হইয়া থাকে। স্বাবর অজমাম্বক ভূত সকল যখন আকাশ হইতে উৎপন্ন এবং আকাশেই যখন ইহারা বিলীন হইয়া পাকে, তখন আকাশই সকলের প্রধান, আকাশেই সর্বভূত প্রতিষ্ঠিত আছে।” *

জিজ্ঞাসু—‘আকাশ’ শব্দ এখানে কোন্ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে?

বক্তা—‘আকাশ’ শব্দটী এখানে পরমাত্মার বাচকরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। ঋগ্বেদে সর্বভাবের অবিভক্ত—অখণ্ডিত, অপরিচ্ছিন্ন আত্মা বা পরম কারণ বলাইতে ‘পরম বোম’ এই শব্দটির প্রয়োগ দৃষ্ট হয় (“সহস্রাক্ষরা পরমে বোমন্”—ঋগ্বেদ সংহিতা)। অথর্ববেদ সংহিতা বলিয়াছেন, ব্যাকৃত বা ব্যক্ত জগৎ ওতপ্রোত ভাবে ষাঁহাতে বিজ্ঞমান রহিয়াছে, যে অব্যাকৃত (অব্যক্ত) সূত্রে বদ্ধ হইয়া অবস্থান করিতেছে, যিনি তাহা অবগত হইয়াছেন, ব্যাকৃত জগদাধারের আধারকেও যিনি বিদিত হইয়াছেন, তিনিই পরব্রহ্মের স্বরূপ জানিয়াছেন (“সো বিজ্ঞাৎ সূত্রং পিতৃং যস্মিন্নোতাঃ প্রজা ইমাঃ। সূত্রং সূত্রস্ত যো বিজ্ঞাৎ স বিজ্ঞাৎ ব্রাহ্মণঃ মহৎ ॥”—অথর্ববেদ-সংহিতা ১০।৮।৩৭)।

জিজ্ঞাসু—ব্যাকৃত বা ব্যক্ত জগৎ কোন্ অব্যাকৃত সূত্রে বদ্ধ হইয়া অবস্থান করিতেছে?

বক্তা—ব্রহ্মজ্ঞানেচ্ছ, প্রাতঃস্মরণীয়া গার্গী দেবীর পবিত্র কুদরে একদিন এই প্রশ্ন উদিত হইয়াছিল, পরম কারুণিক মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্যের চরণ ধারণ পূর্বক গার্গীদেবী একদিন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ভগবন্! শুনিয়াছি কার্য্য মাত্রের কারণ আছে, সকল কার্য্যই অন্তর্কর্ষিভাণে বাবস্থিত, তাই জানিতে চাই, ছালোকের উদ্ভূ, ভুলোকের অধঃ ছালোক-ভুলোকের মধ্য এবং ভূত (অতীত) ভবৎ-বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ভাব সমূহ, এক কথায় বিশ্বজগৎ কোন্ অব্যাকৃত সূত্রে ওত-প্রোতভাবে বিজ্ঞমান? মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য গার্গীর এইরূপ জিজ্ঞাসা চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত বলিয়াছিলেন, গার্গি! ছালোকের উদ্ভূ, ভুলোকের অধঃ, ছালোক—ভুলোকের মধ্য এবং ভূত, ভবৎ ও ভবিষ্যৎ ভাবজাত যে অব্যাকৃত সূত্রে বদ্ধ হইয়া অবস্থান করিতেছে, তাহার নাম ‘আকাশ’। গার্গী পুনরপি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, যে আকাশে ব্যাকৃত জগৎ ধৃত হইয়া আছে, ভগবন্!

* “মস্ত লোকস্ত কা গতিরিত্যাকাশ ইতি হোবাচ সর্গানি হ বা ইমানি ভূত্যাকাশাদেব সমুৎপত্তস্ত আকাশঃ প্রত্যস্তং যন্ত্যাকাশো হেবৈভ্যো জ্যায়ানাকাশঃ পরায়ণম্।”—ছান্দোগ্যোপনিষৎ।

সেই আকাশ কোন আধারে ওত-প্রোত ভাবে অবস্থান করিতেছে ? মহাবী
যাজ্ঞবল্ক্য গার্গীর এই প্রশ্নের উত্তরে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার মর্ম্ম হইতেছে
অক্ষর পরব্রহ্মই আকাশকে ধরিয়া আছেন, অক্ষর (ক্ষয় রহিত) পরব্রহ্মই
অন্তরতম, ইনিই সকল কার্যের পৰম কারণ, নির্কিংশেষ পরমাত্মার গর্ভেই নিখিল
কার্য্য পদার্থ ধৃত হইয়া আছে । *

“যাহাতে সকলে শয়ন করে,” তিনি ‘শিব’, শিবের এই অর্থের তাৎপর্য্য কি,
তাহা এইবার কিয়ৎ পরিমাণে বুঝিতে পারিবে ।

কার্য্য পদার্থ মাত্রের যিনি আধার, তাহাতেই সকলে শয়ন করিয়া থাকে,
তিনিই সকল পদার্থকে ধরিয়া রাখেন । ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন, যাহা
কার্য্য, যাহা পরিচ্ছিন্ন, যাহা স্থূল, দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা কারণ দ্বারা ব্যাপ্ত ।
পৃথিবী জল দ্বারা, জল অগ্নি দ্বারা, অগ্নি বায়ু দ্বারা এবং বায়ু আকাশ দ্বারা ব্যাপ্ত ।
যে পদার্থ যাহার আদি ও লয় স্থান, তৎপদার্থই তাহার মধ্যস্থান—তাহার
মধ্যাবস্থা । ভূত পঞ্চক সত্য, পরমাত্মা সত্যের সত্য (“সৎ কার্য্যং পরিচ্ছিন্ন
স্থূলং কারণে নাপরিচ্ছিন্নেন হৃন্মগ্ন ব্যাপ্তমিতি দৃষ্টম্ । যথা পৃথিব্যদ্বিত্ত্বথা পূৰ্ণং
পূৰ্ণমুত্তরেণোত্তরেণ ব্যাপিনা ভবিতব্য মিতিব * * * তত্র ভূতানি পঞ্চ সংহতান্তে
চোত্তরোত্তরং হৃন্মগ্নভাবেন ব্যাপকেন কারণ রূপেণ চ ব্যবতিষ্ঠন্তে । সত্যঞ্চ ভূত
পঞ্চকং সত্যস্ত সত্যং চ পরমাত্মা । ” —শঙ্কর ভাষ্য) । অতএব যাহাতে সকলে
শয়ন করে, তিনি ‘শিব’, এই কথার অর্থ হইতেছে, যিনি সৰ্ব্বকার্যের পৰম
কারণ, যিনি সকলের পৰম আধার, যাহাতে সকল পদার্থ ধৃত হইয়া থাকে,
যাহা হইতে সৰ্ব্বকার্য্য পদার্থের উৎপত্তি হয়, লব্ধ কালে সকল কার্য্য পদার্থ
যাহাতে বিলীন হয়, অর্থাৎ যিনি বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় কারণ তিনি ‘শিব’ ।

জিজ্ঞাসু—বুঝিতে পারিলাম, বুদ্ধিমান্, ভাগ্যবান্, ‘শিব’ শব্দের এই অর্থ
হইতেই, শিবের স্বরূপ জানিতে পারেন । কিন্তু আমার বুঝিবার শক্তি অল্প,
‘শিব’ শব্দের এই ব্যাখ্যা শুনিয়াও ‘যাহাতে সকলে শয়ন করে,’ আমি এই কথার
প্রকৃত অভিপ্রায় কি, পূর্ণভাবে তাহা অনুভব করিতে পারিতেছি না ।

বক্তা—যথোপযুক্ত সাধন ব্যতিরেকে কোন বিষয়েরই সিদ্ধি হইতে পারেনা ।
অন্তঃকরণের শুদ্ধিই ভগবান্কে জানিবার, ভগবান্কে পাইবার মুখ্য সাধন ।
পাপক্ষয় না হইলে, ভগবানে ভক্তি হয় না । তুমি যে পূজা কর, তাহা যথার্থ
পূজা নহে । যথার্থভাবে পূজা করিতে হইলে কি কর্তব্য, আমি তোমাকে তাহা

* “তন্নিম্নং বাক্যকরে গার্গ্যাকাশ ওতপ্রোতশ্চেতি ।”—বৃহদারণ্যক উপনিষৎ ।

বুঝাইয়া দিতেছি । ভগবান্ নারদ বলিয়াছেন ভগবান্কে পাইবার যতপ্রকার সাধন আছে, তন্মধ্যে ভক্তিই সর্বাঙ্গের সুলভ সাধন (“অন্তর্যামি সৌভাগ্যভক্তৌ”—নারদ ভক্তি সূত্র ৫৮) । ষাঁহার হৃদয়ে ভক্তির উদয় হয় নাই, তিনি কখন “ষাঁহাতে সকলে শয়ন করে, তিনি ‘শিব’ এই কথার প্রকৃত অভিপ্রায় কি, তাহা অনুভব করিবার যোগ্য হইতে পারেন না ।

জিজ্ঞাসু—কিভাবে ভগবানে ভক্তি হয় ? ভক্তির সাধন কি ?

বক্তা—‘ভক্তিযোগ সাধন’ নামক সম্ভাষণে আমি তাহা বুঝাইব । ভগবানের ও তাঁহার ভক্তবৃন্দের অনুগ্রহই বস্তুতঃ ভগবানে ভক্তি হইবার মুখ্য সাধন । ঋতি ও পুরাণাদি পাঠ করিলে, জানিতে পারা যায়, ভগবানের অনুগ্রহ শক্তিই ‘শুক’, ভগবানের অনুগ্রহই তাঁহাকে পাইবার একমাত্র উপায় । “ষাঁহাতে সকলে শয়ন করে, তিনি শিব”, এই স্বল্প অক্ষরাত্মক কথার গর্ভে, কত অমূল্য রত্ন বিরাজ করিতেছে, যখন তুমি তাহা জানিতে পারিবে, তখন কৃতার্থ হইবে । ভাবিয়া দেখ, কে সকলকে ধরিয়া রাখিতে সমর্থ ? ভাবিয়া দেখ, বিপদে পড়িলে, কে বিপদ হইতে রক্ষা করিতে ক্ষমবান্ ? হুঃখ দূর করিবার শক্তি কাহার আছে ? লৌকিক চিকিৎসকগণ কর্তৃক পরিত্যক্তকে কে রোগমুক্ত করিতে পারগ ? জীব হুঃখের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভার্থ বস্তুতঃ কাহার আশ্রয় লইতে চাহে ? কাহার চরণে আমি তোমার বলিয়া পুনঃ পুনঃ নমোনমঃ করিতে উৎসুক হয় ? ঋতি এই সকল প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছেন—‘শম্ভবের’, ‘ময়োভবের’, ‘শঙ্করের’, ‘ময়ঙ্করের’, শিবের, শিবতরের (“নমঃ শম্ভবায় চ, ময়োভবায় চ, নমঃ শঙ্করায় চ, ময়ঙ্করায় চ, নমঃ শিবায় চ, শিবতরায় চ ।”—শুক্লযজুর্বেদ সংহিতা—ষোড়শ অধ্যায়)

জিজ্ঞাসু—‘শম্ভব’, ‘ময়োভব’, ‘শঙ্কর’, ‘ময়ঙ্কর’, ‘শিব’, ‘শিবতর’, এই সকল শব্দের অর্থ কি ?

বক্তা—ষাঁহা হইতে সুখ হয়, বাধা দূরীভূত হয়, তিনি ‘শম্ভব’, অথবা যিনি সুখরূপ—মুক্তিরূপ এবং যিনি ভব বা সংসার রূপ, তিনি ‘শম্ভব’ । ‘ময়’ শব্দের অর্থ ‘সুখ’ ; ‘ময়’ (সুখ) হয় ষাঁহা হইতে তিনি ‘ময়োভব’ । মহীধর বলিয়াছেন, ‘যিনি সংসার-সুখপ্রদ’, তিনি ময়োভব ! যিনি লৌকিক সুখকর তিনি শঙ্কর । যিনি মোক্ষ সুখকর, তিনি ‘ময়ঙ্কর’ । ভগবান্ লৌকিক—পরিচ্ছিন্ন বৈবয়িক সুখের দাতা, অপিচ শাস্ত্রাদি রূপে জ্ঞানপ্রদ বলিয়া, তিনি মোক্ষ সুখকারী । মহীধরের মতে ‘শিব’ শব্দ কল্যাণ রূপ, নিম্পাপ এই অর্থের এবং শিবতর শব্দ

অত্যন্ত শিব, এই অর্থের বাচক। ভক্তগণকে নিষ্পাপ করেন—বিষম করেন, তাই ভগবান্ শিবতর। উৎসবের মতে ‘শিব’ শব্দ শাস্ত—‘নির্ধিকার’ এবং ‘শিবতর’ অধিক—নিরতিশয় সর্বজ্ঞ বীজ এই অর্থের বোধক। *

কথা হইল, যিনি সাংসারিক সুখদাতা, যিনি দারিদ্র্য, রোগ প্রভৃতি সাংসারিক বাধা দূর করেন, এবং যিনি জ্ঞান ও ভক্তি দিয়া সংসার হইতে মুক্ত করেন, অপরিচ্ছিন্ন বা নিত্য সুখে সুখী করেন, ত্রিবিধ হুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি করেন, তিনি ‘শিব’ তিনি ‘শঙ্কু’, তিনি ‘শঙ্কর’, তিনি ‘ময়োভব’, তিনি ‘ময়ঙ্কর’।

যিনি সাংসারিক সুখদাতা, যিনি দারিদ্র্য রোগ প্রভৃতি সাংসারিক বাধা দূর করেন এবং যিনি জ্ঞান ভক্তি দিয়া সংসার হইতে মুক্ত করেন, অপরিচ্ছিন্ন সুখে সুখী করেন, তিনি “শিব”, এই সকল কথা শুনিয়া, তোমার কি মনে হচে ?

জিজ্ঞাসু—আমি এই সকল কথার তাৎপর্য্য কি, তাহা ভাল বুঝিতে পারিতেছি না। ধনাভাব, রোগ প্রভৃতি যে, হুঃখের কারণ, তাহা বুঝিতে পারি। ধনের অভাব দূর হইলে, রোগ হইতে মুক্ত হইলে, সুখ হয়, সন্দেহ নাই। শিব সাংসারিক সুখদাতা এবং তিনি অপরিচ্ছিন্ন বা নিত্য সুখেরও বিধাতা; আমি কি এই কথার অর্থ বুঝিতে পারি? হুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি, এ যাবৎ কখন হয় নাই, কখন অপরিচ্ছিন্ন বা নিত্য সুখের দর্শন পাই নাই, অপরিচ্ছিন্ন বা নিত্য সুখ কিরূপ সামগ্রী আমি তাহা জানি না। ‘ধনের অভাব শিব দূর করেন’, ‘ব্যাধির বাতনা শিব নিবারণ করেন’, ‘শিব সর্বপ্রকার হুঃখ নাশ করেন’, এই সকল কথা আমার কাছে অর্থ শূন্য বলিয়াই বোধ হইতেছে। ইহারা যে, মিথ্যা কথা আমার তাহা মনে হচে না বটে, তবে আমি ইহাদের অর্থ কি, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। মানুষ বিজ্ঞা, ব্যবসা, কৃষিকার্য্য, শিল্প প্রভৃতি দ্বারা অর্থ উপার্জন করে, চিকিৎসক

* “শং সুখং ভবত্যাশ্রয়াদিত্যি শব্দতঃ। যদা শং সুখরূপশাস্তো ভব সংসার রূপশ্চ মুক্তি রূপো ভবরূপশ্চ তস্মৈ। ময়ঃ সুখং ভবত্যাশ্রয়ময়োভবঃ সংসার সুখপ্রদঃ তস্মৈ। শং লৌকিক সুখং করোতি শঙ্করঃ তস্মৈ। ময়ো মোক্ষ সুখং করোতি ময়ঙ্করঃ তস্মৈ। * * *

শিব কল্যাণরূপো নিষ্পাপঃ তস্মৈ। শিবতরোহত্যন্তঃ শিবো ভক্তানপি নিষ্পাপান্ করোতি তস্মৈ।”—মহীধর ভাষ্য।

“নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ—শিবঃ শাস্তো নির্ধিকারঃ। শিবতরন্ততো হৃদ্যধিকে। নিরতিশয় সর্বজ্ঞঃ বীজঃ।”—উৎসব ভাষ্য।

প্রদত্ত ঔষধ সেবন করিয়া রোগ মুক্ত হয়, ইহা জানি, কিন্তু 'শিব' সর্বপ্রকার দুঃখের নাশ করেন, শিব সাংসারিক সুখদাতা এবং তিনি অপরিচ্ছিন্ন সুখবিধাতা, একথা বুঝিতে পারিবার ভাগ্যা, আমার এখনও হয় নাই। শিবকে কখন দেখি নাই, শিব ধনের অভাব দূর করেন, শিব রোগের যাতনা নিবারণ করেন, শিবের সর্বাধার কোলে সকলে শয়ন করে, স্নেহময়ী গর্ভধারিণী যেমন শিশু সন্তানকে কোলে করিয়া ঘুম পাড়ান, শিবও সেইরূপ সকল সন্তানকে যথাসময়ে কোলে ঘুম পাড়ান, আপনার মুখ হইতে এই সকল কথা শুনিতেছি, কথা শুনিগেই কি, তাহার যথার্থ বোধ হইতে পারে ?

বক্তা—তোমার কথা শুনিয়া, আমি সুখী হইলাম। আচ্ছা বলিতে পার, বাহা শুনা যায়, কি করে তাহার যথার্থ অর্থের বোধ হয় ? “বাঁহাতে সকলে শয়ন করে তিনি শিব,” যিনি সর্বপ্রকার দুঃখের নাশকর্তা, যিনি সর্বপ্রকার সুখ দাতা, যিনি অজ্ঞানান্ধকারকে দূর করিয়া জ্ঞানালোক প্রদান করেন, যিনি মৃত্যুঞ্জয়—মরণ সাগরে যিনি অমৃতস্বরূপ, যিনি সর্ব কার্যের পরম কারণ, যিনি সকলের আধার, যিনি সদা সকলের অন্তর্বে-বাহিরে বিद्यমান, যিনি স্বয়ং অপাপ-বিদ্ধ এবং যিনি ভক্তগণকে নিষ্পাপ করেন, তিনি “শিব”, কি করে এই সকল কথার তাৎপর্য উপলব্ধি করা যাইতে পারে ?

জিজ্ঞাসু—আমি কি করে তাহা বলিতে পারিব দায়া ?

বক্তা—ইহারা যে মিথ্যা কথা নহে, অসম্ভব কথা নহে, তাহা তোমার মনে হুচে ? তুমি যে, ইহাদিগকে মিথ্যা বা অসম্ভব কথা বলে উড়াইয়া দিতে পারিতেছনা তাহার কারণ কি ?

জিজ্ঞাসু—শাস্ত্র মিথ্যা বা অসম্ভব কথা বলিবেন কেন ? বাহা শাস্ত্রে আছে, তাহা কি মিথ্যা হইতে পারে ? আপনি যে সকল কথাকে সত্য বলিয়া, পরম হিতকর বলিয়া আমাকে শুনাইতেছেন, তাহা কি মিথ্যা হইতে পারে ?

বক্তা—শাস্ত্র মিথ্যা কথা বলিতে পারেন না, কি করে তোমার এইরূপ নিশ্চয় হইল, রমা ?

জিজ্ঞাসু—আপনার রূপাকণা পাইয়াছি বলিয়া। বহুদিন, বহুবার শুনিয়াছি, “বেদ, সত্য, ব্রহ্ম, ভগবান্,” ইহারা এক পদার্থ। যিনি সত্যময়, মিথ্যাজ্ঞানকে নাশ করেন, সত্য জ্ঞান দিবার জন্ত যাঁহার আবির্ভাব, তিনি কি মিথ্যা বলিতে পারেন ? তাঁহার কি মিথ্যা বলিবার প্রয়োজন হইতে পারে ?

বক্তা—সর্বাঙ্গতঃ করণে আশীর্বাদ করিতেছি, কল্পণাময়, জ্ঞান ও প্রেমময়

শিবের কৃপায় তোমার হৃদয়ে যথার্থ শিবভক্তির উদয় হোক, শিব, কে শিবের কৃপায় তুমি তাহা যথার্থভাবে অবগত হও। শিব কৃপা না করিলে, কেহই শিবকে বিমুক্ত ভাবে, পূর্ণরূপে জানিতে পারে না।

সংসারে নাস্তিক ও আস্তিক এই উভয়ই চিরদিন আছেন, যুগভেদে সংখ্যার তারতম্য হইলেও, এই উভয়ের মধ্যে কাহারও একেবারে অভাব হয় না, প্রাকৃতিক নিয়মে হইতে পারে না। যাহারা বলেন, ঈশ্বর বিশ্বাস, শরীরাত্মার পশ্চাৎ অন্তরাত্মা আছেন, দেবতা আছেন, দেবতার। স্তব ও উপহারাদি দ্বারা প্রসন্ন হইলে, ভাল করেন, অপ্রসন্ন হইলে, অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকেন, ঈশ্বরের শরণাগত হইলে, মানুষের সর্বপ্রকার দুঃখের অবসান হয়, যাহা যাহা প্রাপ্তব্য, তাহা সে পাইয়া থাকে, তাহার কোন বিষয়ের অভাব থাকে না, এবশ্চকার বিশ্বাস মানুষের প্রাথমিকস্থায়—অসত্য বা অর্ধসত্যাবস্থার দিনেই হইয়া থাকে, জ্ঞানের বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হইলে, এবশ্চকার বিশ্বাস বিচলিত হয়, ক্রমশঃ বিলুপ্ত হয়, ইহাদের এই প্রকার মত যে, বিমুক্ত ও ব্যাপক সন্দর্শন ও পরীক্ষা হইতে জন্মলাভ করে নাই, তাহা স্থির, তাহাতে বিলুপ্ত সন্দেহ নাই। যে অবস্থাকে ইহারা সত্যাবস্থা বলেন, সে অবস্থাতেও কৃতকৃত্য স্মৃতিষ্ক বুদ্ধিসম্পন্ন পুরুষদিগের মধ্যে আস্তিককে দেখিতে পাওয়া যায়, ঈশ্বরের অস্তিত্বে সম্পূর্ণ আস্থাবানের ছবি নয়নে পতিত হয়। অতএব কৰ্ম্ম অনাদি, কৰ্ম্মভূমিও অনাদি, জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় প্রবাহরূপে নিত্য, বীজ হইতে যেমন অঙ্কুর, অঙ্কুর হইতে বৃক্ষ এবং বৃক্ষ হইতে ফল ও ফল হইতে আবার বীজ উৎপন্ন হয়, বীজ হইতে অঙ্কুর প্রভৃতির উৎপত্তাদির প্রবাহের যেমন কখন একেবারে উচ্ছেদ হয় না, সেটরূপ জগতের বিকাশ ও বিনাশ বা লয়, প্রবাহ রূপে নিত্য, ইহাদের কখন একেবারে উচ্ছেদ হয় না। সংসারে উন্নতির পর অবনতি পর্যায়ক্রমে হইয়া থাকে, যাহা বস্তুতঃ সং—যাহা বস্তুতঃ আছে, তাহার কখন একেবারে অভাব হয় না, এবং যাহা বস্তুতঃ অসং—যাহা প্রকৃত প্রস্তাবে নাই, তাহার কখন উৎপত্তি বা সত্তাব হয় না। অতএব ঈশ্বর বিশ্বাস বা আস্তিকতা যে, অসত্যাবস্থারই সামগ্রী, সত্যাবস্থার ইহা থাকিতে পারে না, এই মত অদূর দর্শিতা হইতে, অসম্পূর্ণ সন্দর্শন ও পরীক্ষা হইতে জন্মলাভ করিয়াছে। ভগবন্ত ও ভগবদ্ভিমুখ এই উভয়ই এখন আছেন, পূর্বে ও ছিলেন, পরেও থাকিবেন। তবে সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই গুণত্রয়ের আবির্ভাব-তিরোভাবানুসারে ভাল-মন্দ ভাবের আবির্ভাব-তিরোভাব হইয়া থাকে, কখন উন্নতি কখন অবনতি হয়, গুণ-কৰ্ম্ম বিভাগানুসারে সকল

ভাবেরই আবির্ভাব ও তিরোভাব হইয়া থাকে । এক ব্যক্তি যাহা স্বভাবতঃ অনায়াসে বুঝিতে পারেন, অল্প এক ব্যক্তি বহু ক্লেশেও তাহা বুঝিতে পারেন না । যাহার যাদৃশ প্রতিভা বা সংস্কার, তিনি তদ্রূপ হইয়া থাকেন, পূর্বকর্ম-সংস্কারানুসারে বুদ্ধির ভেদ হয়, প্রবৃত্তি ও ক্রটির ভেদ হয় । অতএব যাহার যাদৃশ প্রতিভা, তাহার তাদৃশ হইয়াই স্বাভাবিক নিয়ম । যাহা হয় তাহা কেন হয়, সকলেই কি যথার্থভাবে তাহা জানিতে ইচ্ছুক হন ? সকলেই কি, বিপুল ভাবে তত্ত্ব বিচার করিতে সমর্থ ? দেশ-ভেদে, জাতিভেদে, বাক্তিভেদে যে, বুদ্ধি, বিশ্বাস, ধর্ম, অধর্ম প্রভৃতির ভেদ হইয়া থাকে, তাহা কি মিথ্যা ? কিন্তু সকলেই কি, ইহা কেন হয়, যথাযথভাবে তাহা জানিবার চেষ্টা করেন ?

‘শিব’, কে, বিশিষ্ট প্রকৃতির প্রেরণায় কাহার তাহা জানিবার অত্যন্ত ইচ্ছা হয়, শিবের স্বরূপ জানিবার নিমিত্ত কেহ প্রাণপণে চেষ্টা করেন, কেহ বা ইহা জানিবার যে, কোন প্রয়োজন আছে, তাহাই বুঝিতে পারেন না, যিনি শিবের তত্ত্বানুসন্ধান করেন, এই ব্যক্তি পশুশ্রম করিতেছে, যাহা করিয়া কোন লাভ নাই তাহা করিতেছে, এই বলিয়া, তাহাকে উপহাস করেন, ভ্রান্ত বলিয়া, বর্কস বলিয়া, উপেক্ষা করেন । যিনি বিচারশীল, যিনি বস্তুতঃ জীবিত তিনি কোন কার্যের কারণানুসন্ধান না করিয়া থাকিতে পারেন না । বিচার করিবার প্রবৃত্তি, সাধুভাবে বিচার করিবার শক্তি, পূর্ব বাসনা বা অভ্যাস জনিত সংস্কারানুসারে, গুণভেদ নিবন্ধন ভিন্ন হইয়া থাকে ।

“যাহাতে সকলে শয়ন করে তিনি শিব,” যিনি সর্বপ্রকার দুঃখ দূর করেন, সাংসারিক ও পারমার্থিক এই দ্বিবিধ সুখেরই যিনি দাতা, যিনি জ্ঞান-ভক্তি দিয়া নিম্পাপ করিয়া, মানুষের সর্বপ্রকার কল্যাণ করেন, যিনি কল্যাণময়, যিনি ধনের অভাব মোচন করেন, যিনি রোগের যাতনা নিবারণ করেন, তিনি ‘শিব’, এই সকল কথা, সারগর্ভ, অথবা ইচ্ছা উন্নতের প্রলাপ, বিজ্ঞান বিরুদ্ধ, যুক্তিহীন কথা, যথার্থভাবে তাহা বিচার করিবার শক্তি যাহা আছে, তিনিই এই সকল কথা শুনিয়া বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইবেন ।

ত্রিষ্টাঙ্গ—আপনার অনন্ত দয়ায় আমি অনেক দুর্কোথা বিষয় বুঝিতে পারিতেছি । শিবই যে বস্তুতঃ সুখময়, শিবই যে, সকলের সর্বদুঃখ হর্তা, সকলের সর্বপ্রকার সুখদাতা, সুখময়, দয়াময়, সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান শিবই যে, রোগার্দের ভিত্তক, তিনিই যে, ভবরোগ বৈজ্ঞ, শিবই যে, অকিঞ্চনের সর্বময়, দরিদ্রের নিত্য কোষাগার, যাহাতে ইহা যথার্থভাবে অনুভব করিতে পারি, দয়া করে আমাকে তাদৃশ উপদেশ প্রদান করুন ।—

ক্রমশঃ

অভাগা ।

এ জগতে কোলে নিতে কেহ তো আমার নাই,* *
 সকলে চরণে দলে সবে করে দূর ছাই ।
 মরমে অনন্ত জালা ল'য়ে বুক ভরা ব্যথা,
 কার কাছে যাব নাথ ! কেহতো কহেনা কথা ।
 পৃথিবীর এক কোণে এ অভাগা পড়ে আছে,
 সুখাবার কেহ নাই কেহ তো আসে না কাছে ।
 আকুল পরাণ ল'য়ে সকলের মুখ চাই,
 কেহ তো আমার প্রাণে ফিরেও চাহিতে নাই ।
 লুটায় যাহার আমি পড়ি চরণের তলে,
 উপহাসি সেই পুনঃ চলে যায় পায়ে দলে ।
 কেহতো আসে না কাছে জালিতে আশার আলো,
 জনম দুঃখী বলেই কেহতো বাসে না ভালো ।
 কেহতো সাধনা করি বলে নাকো একবার,
 মুছাতে আসে না প্রভু ! মুছাতে এ আশিধার ।
 সকলে ত্যজেছে মোরে কেহতো আমার নয়,
 অভাগা দেখে তুমিও ত্যজিবে কি দয়াময় ?
 ছোট বড় তব কাছে পায়গো সমান স্নেহ,
 দিবে নাকি কোল প্রভু ! জুড়াতে তাপিত দেহ ?
 লও যদি লও নাথ ! স্বর্গ ও প্রশান্ত কোলে,
 জগৎ জুড়াবে ওগো । এ চির অভাগা ম'লে ॥

শ্রীশিশির কুমার বকসী ।



বিচার ।

১। অর্দ্ধদিকে প্রেমময়ের অহেতুক প্রেম ও করুণাক্রান্তান্বিত মধুর বদন, অপর দিকে পাপের সহস্র প্রলোভন ও কুহকিনী সংসারাসক্তির মোহিনী মূর্তি ; এই উভয়ের মধ্যে তুমি কি চাও ?

২। এক দিকে অনন্ত ক্রমা, অপর দিকে অনন্ত অপরাধ, অকৃতজ্ঞ বিশ্বাস ঘাতক, আর চৈতন্য সঞ্চার হইবে কখন ?

৩। এক দিকে ব্রহ্মচর্য্যের তেজঃপূর্ণ বিমল সৌন্দর্য্য, অপর দিকে কণিক ইন্দ্রিয় সুখের অবগুস্তাবী পরিমাণ মর্কটকুলাভ, ভ্রান্ত মন, এ উভয়ের কি চাও ?

৪। ইন্দ্রিয় শক্তিলোপ, আয়ুঃক্ষয়, দৃষ্টিশক্তিক্ষয়, অপস্মার, উন্মাদ, কুষ্ঠ, কুমিসংকুল ক্ষতরোগ প্রভৃতি বীভৎস ও কুৎসিত রোগ সমূহে আক্রান্ত মনুষ্যদিগের ইহকালেই ভীষণ নরক ভোগের কথা একবার চিন্তা করিয়া দেখ ! মূঢ়, পিশাচ, এখনও কি পাপানুষ্ঠানে বিরতি জন্মে না ?

৫। স্বয়ং কুসুষ্ঠান না করিয়া অপরের সহিত ধর্ম্ম বিষয়ে তর্ক করিবার অথবা অপরকে উপদেশ দিবার তোমার কি অধিকার আছে ? ভণ্ড একবার আপনার অন্তরের দিকে দৃষ্টিপাত কর ।

৬। ভোগ সুখ ও ইন্দ্রিয় তৃপ্তি তো পশ্যাদি জন্মেও অনেক পাইয়াছ ও পাইবে । হ্লেভ মনুষ্য জন্ম কি এইরূপেই অতিবাহিত করিবে ?

৭। সাধনকর্ম্ম ও কর্ম্মকর্ম্ম জীবনের অর্ধেক তো পূর্ণ হইল—অবশিষ্ট অর্ধেকের মধ্যে নিদ্রা ও রোগাদি আছে । এখনও আলস্য মোহনিদ্রার বশীভূত থাকিবে ?

৮। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, বন্ধু, বান্ধব ও আত্মীয়—স্বজনাদির সুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখ ! এই সকল প্রিয়জনের স্নেহ, ভক্তি ও প্রণয়ের কি এই স্তুতিদান ? তোমার ধর্ম্ম ও পুণ্যের উপর তাঁহাদের প্রীতি ও আনন্দ কতদূর নির্ভর করে একবার ভাবিয়া দেখ ।

৯। বৈষ্ণব্যা ও ধর্ম্মভাবের সাময়িক উদ্দীপনায় যশঃপ্রতিপত্তি প্রাপ্তি এইক

সুখ সম্পদের পথতো ইতি পূর্বেই রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে? হায় মুচ, এখনও কি পরকালও নষ্ট করিবে?

১০। দিবাস্বপ্ন চিন্তাবিক্ষেপ আনয়ন করিয়া এখনই সর্বনাশ করিবে। অতএব ছায়াময় কল্পনা জগতে বিচরণ করিতে এই বেলা-ধিরউৎসাহ; তাহার উপর আবার মায়াজগতের সৃষ্টি কেন? যাহাদের হৃদয়ে সদৃশ তত্ত্বের বিমল সৌন্দর্য ও আনন্দ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে অক্ষম, তাহারা ই মায়াময়ী কল্পনার কুহকে মুগ্ধ হয়—আবার যাহারা মায়াময়ী কল্পনার কুহকে মুগ্ধ হয় তাহাদের স্বতঃই সদবস্তৃত্বের বিমল সৌন্দর্য ও আনন্দ উপলব্ধি করিতে ক্রমশঃ অক্ষম হইয়া পড়ে।

১১। জগতের চিন্তা তরঙ্গের উপর তোমার চিন্তার প্রভাব কতদূর একবার বিচার করিয়া দেখ। এখনও কি কলুষ চিন্তা হৃদয়ে পোষণ করিয়া জগতে পবিত্রতা, শান্তি ও আনন্দ প্রতিষ্ঠার কণ্টক স্বরূপ হইবে?

১২। একটি পাপ আব একটি পাপ ডাকিয়া আনে, ইহাই পাপের স্বাভাবিক ধর্ম। ব্রহ্মচর্য্যের হানি করিলে নষ্টবীণা ও শক্তি আনয়ন করিতে মাংসাহার আবশ্যক হইয়া পড়িবে, সুতাণ্ড প্রাণিহিংসা হওয়া সম্ভব। বাসনার দ্বারা কখনই বাসনার মূলোচ্ছেদ হইতে পারেনা; ঘৃণাহতির দ্বারা অগ্নির জ্বালা উহা বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। প্রবৃত্তিকে পরিহার করিয়া প্রাণপনে নিবৃত্তির অমুষ্ঠান কর।

১৩। লুক্কিচ্ছ এখনও মাংসাহারে রুচি? তোমার ঐ দগ্ধ উদরের পরিতৃষ্ণির প্রাণে কোন হৃদয়ে প্রাণরূপী ব্রহ্মার স্মরণ করিয়া গিরতমকে ঐ ঋণ নিবেদন করিবে। হায়! হায়!! এই দকল জীবের অন্তিমকালীন চিন্তের ভয় কাতরতা প্রাণ রক্ষার জন্য ব্যাকুল চেষ্টা এবং পরিশেষে নিষ্ঠুর মানব হস্তে ভীষণ যন্ত্রনাময় পরিণাম একবার স্মরণ করিয়া লও। ঐ জলচর জীব নির্মল উদার হৃদয় স্নানীতল জলাশয়ে তাহার স্বচ্ছন্দ বিচরণ হইতে বঞ্চিত হইয়া কি নিদারুণ কষ্টে পলে পলে দগ্ধ হইয়া তাহার জীবলীলা অবসান করিয়াছে। ঐ পক্ষী স্নানীণ আকাশে স্বচ্ছন্দ বিচরণে বঞ্চিত হইয়া জন্মের মত যুথলষ্ট সঙ্গীহীন ও আনন্দহীন হইয়া পড়িয়াছে—যুখে প্রকাশ করিতে সমর্থ হটক বা না হটক অন্তিমকালে নির্দয় মনিব হস্তের বিবসর কঠিন আঘাতে অন্তঃস্থ তাহার হৃদয় কোন কুরবীর জ্বলন্ত ক্রন্দন উঠিয়াছিল ঐ ছাগ বা মেঘ মৃত্যুর প্রাকালে ধাক্কাকর দিতে

বিস্মারিত চক্ষে সহায়তীন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কি ইতাল্য ব্যঙ্গক কণ্ঠেই আত্মনাদ করিয়াছিল ঐ হতভাগ্য বস্ত্র পত্ত তাহার স্বাধীন বিহার ক্ষেত্র শান্তিময় আশ্রয় স্থান, প্রিয়শাবক অথবা সঙ্গি ও সঙ্গিনী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কি কাতর হৃদয়ে এবং বিষময় অশ্রুর ক্রি ভীষণ যন্ত্রণাতেই না ইহলীলা সাজ করিয়াছে ।

১৪ । হৃদয়ে মায়া মুগ্ধ লুক চিত্ত, এই কি তোমার অদ্বয় ব্রহ্মে বিশ্বাস ? এই কি তোমার ভক্তি ? সুখাত্ম রূপের ভোগ্য দ্রব্য সমূহের রস কি প্রিয়তমের অধর সুখা হইতেও মধুর ? হায় ! হায় !! ঐ দেখ লক্ষ লক্ষ দীন, দুঃখী, নিরাশ্রয় অত্যাচার পীড়িত নিরন্ন কঙ্কালসার ব্যাধি জর্জরিতগণের শরীর আশ্রয় করিয়া প্রিয়তম 'দরিদ্রনারায়ণ' কুৎকাম চক্ষের কাতর দৃষ্টিতে তোমার সেবার প্রতীকার বসিয়া আছে । ছি ! ছি ! নিলজ্জ প্রভারক, বিশ্বজগতের লজ্জা বস্ত্রও কি তোমার স্বার্থ কলঙ্কিত উদাসীন হৃদয়ের লজ্জা নিবারণ করিতে পারে ?

১৫ । যাহা হিতকর ও সত্য তাহা যথা যোগ্য সুযুক্তির সহিত সরল হৃদয়ের ভাষায় বলিয়া যাও । তাহাতে যদি কাহারও চিত্ত আকর্ষণ করিতে না পার তবে তৎকণ্ঠাৎ নীরব হও । বৃথা বাক্যাড়ম্বর না জটিল তর্কজালে কাহারও হৃদয় স্পর্শ করা যায় না তাহাতে আপনারই সর্বনাশ হয় মাত্র । বিবেক, বৈরাগ্য, ক্ষমা ও অহিংসার সৌন্দর্য্য এবং মহিমা যাহাদের হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে না মায়া মুগ্ধ অজ্ঞানান্ধ মুর্থ বা পণ্ডিত মুর্থের চক্ষের চক্ষে মিথ্যাই সভ্যরূপ, অনিত্যই নিত্যরূপ, অশিবেই শিবরূপ, এবং কুৎসিতই সুন্দররূপে প্রতিভাত হয় ।

১৬ । নির্কোষ সাবধান ! ভাবের স্বরে চুঁরি করা চলে না । ছি ! আত্মপ্রভারণা করিয়া অহরহ নিজেই নিজের সর্বনাশ করিতেছ ।

১৭ । মুহূর্তের পর মুহূর্ত—দিনের পর দিন—মাসের পর মাস—বৎসরের পর বৎসর হ হ করিয়া চলিয়াছে । কোথায় বা সাধনা ? কোথায় বা সিদ্ধি ?

১৮ । শারীরিক শ্রম, অধ্যয়ন এবং বিবিধ গ্রন্থপাঠ সাধনা নহে—মলিন চিত্তে ভাবুকতা শূণ্য প্রার্থনা সাধনা নহে—পুন পুনঃ মায়ায় ক্রোড়ে ছুটাহুটী করিয়া মাঝে মাঝে তৃষ্ণার্ত প্রাণে শান্তিদানের জন্ত উপাসনা সাধনা নহে—নিরন্ন আসন-কি-বাড়ীতটীর বাহু অহুষ্ঠানও সাধনা নহে । মুর্থ ! বুদ্ধি-হীনতা ও

সাধনার বৃথা অভিমান দূরীভূত কর । প্রথমতমকে এ সকলের দ্বারা ভুলান
 যায় না । সংসারে আসক্তি ত্যাগ, কাহিনী কাঙ্ক্ষনে মোহ পরিহার, কার্যমুখ্যকে
 পবিত্রতা, মোক্ষসুখ পর্য্যন্ত অবহেলা ও পরিহার বৈরাগ্য দাট । নিবেক নিষ্ঠা
 অথও ব্রহ্মচর্য্য সন্তুত মহাবীর্য্য, অলস সত্যানুরাগ, ধ্যান-প্রবণতা ও প্রেমের
 প্রতিষ্ঠাই যথার্থ ধর্ম্মজীবনের পরিমাপক ।

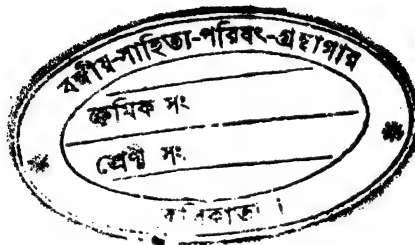
১৯ । আজই তোমার যদি মৃত্যু হয় তবে কি নিশ্চিত নিরুদ্বেগ নিঃসঙ্কোচ
 পবিত্র চিন্তে প্রাণারামকে স্মরণ করিয়া আনন্দের সহিত মৃত্যুরূপী প্রারম্ভের
 কর্ত্তব্য হইতে পারিবে ?

২০ । ঐ দেখ, প্রেমময়ের প্রেমমূর্ত্তি তোমার আলিঙ্গন করিতে উত্তত হইয়া
 করুণ দৃষ্টিতে ছল ছল নয়নে তোমার সমুখে দণ্ডায়মান । 'ছি ! ছি !' কৃত্রিম—
 এখনও কি উদাসীন হইয়া থাকিবে ?

শান্তি : শান্তি : শান্তি : ॥

শ্রীশিশির কুমার বক্সী ।

গোরক্ষপুর ।



অযোধ্যাকাণ্ডে রাণী কৈকেয়ী ।

(পূর্বানুবৃত্তি)

হে নিষাদ—সুহৃদ, মিত্র, অরি, উদাসীন, দ্বেষা, মধ্যস্থ, বান্ধব এই সমস্ত
আপন আপন আচরিত কর্মই যুটাইয়া দিতেছে এইরূপ ভাবনা করিতে হইবে।
যাঁহারা বিনা প্রয়োজনেই স্নেহ করেন যেমন পিতামাতা তাঁহারা সুহৃদ ; কিছু
স্বার্থ রাখিয়া যে স্নেহ—তাঁহা মিত্রের কার্য্য ; বিনা প্রয়োজনে যে শত্রুতা করে সে
অরি ; শত্রুতাও নাই, মিত্রতাও নাই ইহা উদাসীনের ভাব ; স্বার্থ জ্ঞাত যে
শত্রুতা ইহা দ্বেষা ; বিবাদ বিষয়ে যিনি সাক্ষী তিনি মধ্যস্থ আর বিবাহাদি দ্বারা
যে সম্বন্ধ তাহা বান্ধব ভাব । এই সমস্ত সুহৃদ মিত্রতাদি ভেদ বৈরূপ বৈরূপ কর্ম
দ্বারা হয় সেইরূপ যিনি সুখ কর্ম করিতেছেন উঁহার সুখ আর যিনি অশ্রুকে
হুঃখী করিবার কর্ম করিতেছেন তিনি হুঃখ পাইবার জ্ঞাত সদস্য সঙ্গ পাইয়াছেন।
মানুষ বিরক্ত হইবে কাহার উপর ? সুখ হুঃখ, যে মানুষ পায় তাহা আপন
কর্ম্মানুসারেই পায় ইহাতে কাহারও অপরাধ নাই ।

মানুষ পূর্বকৃত আপন আপন কর্ম্মের অধীন বলিয়া যেমন যেমন সুখ বা হুঃখ
প্রাপ্ত হয়, তাহা ভোগ করিয়া সুস্থ মন হউক, অর্থাৎ যতদিন সুখ ভোগ না
করে ততদিনের ভোগের রাগ বা আকাজক্ষা থাকে আর যতদিন হুঃখ ভোগ
না করে ততদিন তাহাতে দ্বেষ থাকিয়া যায়, ভোগের পরে তবে মানুষ রাগদ্বেষ
রহিত হয়—সেইজন্ত সুখ ও হুঃখ যাহা যাহা পূর্বকর্ম্মানুসারে আইসে তাহা ভোগ
করিয়া সুস্থমন হওয়া উচিত, প্রকৃতিই সুখ হুঃখ ভোগ করাইয়া যখন রাগদ্বেষ
কর্ম্ম করিয়া দেন তখন আর মনকে অশুস্থ রাখা উচিত নহে। হে সখে !
না আমার সুখ ভোগের ইচ্ছা আছে, না হুঃখ নিবৃত্তিরই ইচ্ছা আছে, দৈববশে
সুখই আসুক বা হুঃখ না আসুক আমি কোন ভোগের বশে নই অর্থাৎ তবু
জানা থাকিলে জানা যায় আমিই যখন কর্ম্ম ভোগের বশে নই তখন আমার স্বামী
রাম কিরূপে কর্ম্ম ভোগের অধীন হইবেন ? অহঙ্কার বিমূঢ় জীব আত্মা কর্ম্ম
ভোগের অধীন বলিয়া সুখ হুঃখ প্রাপ্ত হয় কিন্তু ঈশ্বরকে সুখ ও হুঃখ স্পর্শ
করিতে পারেনা এই জন্ত দেবী কৈকেয়ীকৃত হুঃখের সহিত রামের কোন সম্বন্ধই
নাই। আরও দেখ সকল জীবের ব্যবস্থা দেখিয়া তোমার বিবাদ করা উচিত
হয় না কারণ কোথায় বা যে কালে এবং যে কারণে যে কেহ শুভ বা কলুষ

কর্ম করে তাহার ফল অবশ্যই তাহাকে ভোগ করিতে হয়—তাহার অন্তথা কখন হয় না এই হেতু শুভাশুভ ফলের উদয়ে অর্থাৎ সুখ বা দুঃখ প্রাপ্তিতে হর্ষ বা বিষাদ কিছুই করা উচিত নহে কারণ ঈশ্বরের নিয়ম লঙ্ঘন করিতে সুর বা অসুর কাহারও সামর্থ্য নাই। সকল কালেই পুরুষ সুখ ও দুঃখের সহিত যুক্ত থাকিবেই কারণ, যে কারণে এই মনুষ্যশরীর পুণ্য আর পাপ এই দুই হইতে উৎপন্ন সেই কারণে এই শরীর সুখ ও দুঃখের সহিত যুক্ত। আবার এই যে সুখ ও দুঃখের সহিত মানুষ যুক্ত হইয়া আছে তাহারও প্রকার এই যে সুখের অনন্তর দুঃখ আইসে আবার দুঃখের অনন্তর সুখ আসিয়া থাকে—এই দুই সব প্রাণীর অলঙ্ঘনীয় অর্থাৎ কেহই ইহাদিগকে লঙ্ঘন করিতে পারে না—দিন রাত্রির গমনাগমন যেমন সেইরূপ। আরও দেখ বিষয় ও ইন্দ্রিয় সম্বন্ধ হইতে যে সুখ ও দুঃখ জন্মে সে সমস্তই ত্রিগুণাত্মক ইহাতে সুখের মধ্যে দুঃখ এবং দুঃখের মধ্যে সুখ অবস্থান করিতেছে ; ইহারা জল ও পঙ্কের মত মিলিত রহিয়াছে এই জন্ত এই দুইই ত্যাগের যোগ্য। ভগবান্ পতঞ্জলি এই জন্তই যোগ সূত্রে বলিয়াছেন “পরিণাম তাপ সংস্কার দুঃখগুণবৃত্তি বিরোধাত্ত দুঃখমেবসর্বং বিবেকিনঃ” ২।১৫ অতিপ্রায় হইতেছে এই যে বিষয়সুখ ত্রিগুণময় আর গুণ সমূহের বৃত্তি বা উপজীবিকাও চঞ্চল—কোন কালেই এক ভাবে স্থির থাকেনা ; সুখ সম্বন্ধে ভিন্ন হয় না এই জন্ত বিষয় ও ইন্দ্রিয় যোগে যখন সুখ উৎপন্ন হয় আর ঐ সময়ে রজোগুণের বৃত্তি বৃদ্ধিতে সম্ভবতঃ আবৃত হওয়ায় সুখ নষ্ট হইয়া যায়। ঐরূপ আবার তমোগুণের বৃত্তি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে নিদ্রা আলস্য প্রমাদ দ্বারা সাত্ত্বিক বৃত্তি থাকিতে পারেনা। আরও দেখ নিদ্রাতে চিত্ত লয় হইলে নিদ্রাতে সুখ হয় কিন্তু রজোগুণের বৃত্তি জাগিলে যখন স্বপ্ন আইসে তখন উহাতেও সুখ থাকেনা ; বিশেষ রজোগুণ বিশিষ্ট পুরুষের চিত্ত স্থির থাকেনা বলিয়া উহাতে সুখ দুর্লভ—এই ভাবে গুণবৃত্তির বিরোধে বিষয় সুখ যাহা তাহা দুঃখই। অথবা সম্বন্ধের বৃত্তি হইতেছে শান্ত, রজোগুণের বৃত্তি ঘোর এবং তমোগুণের বৃত্তি মুঢ় এই তিনবৃত্তির পরস্পর বিরোধ থাকায় বিষয়সুখ মাত্রই দুঃখ।

এই সমস্ত কারণে জ্ঞানীপুরুষ ইষ্ট বিষয় প্রাপ্তিতে কিছুমাত্র হর্ষমুক্ত হননা এবং অনিষ্ট বস্তু পাইয়াও মোহপ্রাপ্ত হননা কারণ “সর্বং মায়েতি ভাবনাৎ” সবই মায়া এই ভাবনা তিনি সদাসর্বদা রাখেন।

“শুভলক্ষণয়োরেবং ভাষতে বিমলং লভঃ” লক্ষণ ও গুহ এইরূপ কথোপকথন করিতেছেন, দেখিতে দেখিতে আকাশ বিমল হইয়া ভাসিয়া উঠিল।

এই সুখ হুংথের বিচার জীবনে যে কতদূর শাস্তি আনয়ন করে তাহা যিনি অভ্যাস করিবেন তিনিই জানিতে পারিবেন । এই সমস্ত উপদেশ এত মহামূল্য বলিয়াই আমরা রামায়ণ তুলসী মঞ্জরীর বিশিষ্ট ভ্রমর আপনার মধুময় গুঞ্জে এই সংবাদই যেভাবে দিয়াছেন তাহা এখানে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

কাহ ন কোউ হুংসুখ কর দাতা ; নিজকৃতকর্ম ভোগ সব ভ্রাতা ॥

যোগ বিরোগ ভোগ ভল মন্দা ; হিত অনহিত মধ্যম ভ্রম কন্দা ॥

জন্মমরণ জইলগি জগজালু ; সম্পতি বিপতি কর্ম আর কালু ॥

ধরণী ধাম ধন পুর পরিবার ; স্বর্গনরক জইলগি ব্যবহার ॥

দেখিয় শুনিয় গুণিয় মনমাইঁ ; মোহমূল পরমার্থ নাই ॥

স্বপনে হোই ভিখারী নৃপ, রক্ষ নাকপতি হোই ।

জাগে লাভ ন হানি কছু, তিমি প্রপঞ্চ জগ জোই ॥

অস বিচারি নাই কীজিয় রোষু, কাহিহি বাদি ন দেইয় দোষু ॥

সুখ বা হুংপ কেহই কাহাকেও দিতে পারে না, হে ভ্রাতঃ নিজ নিজ কর্ম ফলই সকলে ভোগ করে । ভাল মন্দ যোগ ভোগ বিরোগ হিত অহিত উদাসীন ভাব সমস্তই ভ্রম জাল মাত্র । যতদিন হইতে এই বিশ্ব ততদিন হইতেই জন্ম মরণ সম্পদ বিপদ কর্ম আর কাল ; ভূমি, ধাম, ধন সম্পদ পরিবার, স্বর্গ নরক ব্যবহার মাঝেই চলিতেছে । এই সকল দেখ শুন মনে মনে বিচার কর ; এই সমস্তই মোহমূল—ইহার কিছুই পরমার্থ নহে । স্বপ্নে রাজা ভিখারী হয় আর দরিদ্র স্বর্গাধিপতি হয় কিন্তু জাগ্রত হইলে দেখে লাভহানি কিছুই হয় নাই—সেইরূপই মায়া প্রপঞ্চ এই সমস্ত । এই বিচার কর—কাগরও উপর বুথা ক্রোধ করিওনা—কাহাকেও বুথা দোষ দিওনা ।

মোহনিশা সব সো বনিহারা, দেখহি স্বপ্ন অনেক প্রকারা ॥

রহি জগজামিনী জাগহি যোগী, পরমার্থী প্রপঞ্চবিরোগী ॥

জানিয় তবহিঁ জীব জগজাগা, জব সব বিষয় বিলাস বিরাগা ॥

হোই বিবেক মোহ ভ্রমভাগা, তব রঘুনাথ চরণ অমুরাগা ॥

সখা পরম পরমার্থ এহু, মনক্রমবচন রামপদ নেহ ॥

রাম ব্রহ্ম পরমার্থরূপা, অবিগত অলগ অনাদি অরূপা ।

সকল বিকাররহিত গতভেদা, কহি নেতি নেতি নিরূপহি বেদা ॥

ভক্ত ভূমি ভূমুর সুরভি সুরহিত লাগি কপাল।

করত চরিত ধরি মমুজ তমু, সুনত মিটাই জগজাল ॥

সখা সমুঝি অস পরিহরি মোহ, সির রঘুবীর চরণ রাত হোহ ॥

সকল লোক মোহের নিশায় শয়ান দেখ—আর অনেক প্রকার স্বপ্ন ইহারা দেখিতেছে। কেবল ষাঁহারা যোগী তাঁহারাই মাত্র এই জগৎরূপ রাত্রিতে জাগিয়া থাকেন—এই সমস্ত পরমার্থপ্রয়াসী যোগীই প্রপঞ্চ ছিন্ন করিয়াছেন। তখনই জানিও জীব জাগ্রত হইয়াছে যখন ইনি বিষয় বিলাসে বৈরাগ্য লাভ করেন। ইহা হইলেই বিবেকের উদয় হয়, মোহ-ভ্রম পলায়ন করে—আর ইহাতেই রঘুনাথের চরণে অমুরাগ লাগে। হে সখে! ইহাই পরম পুরুষার্থ—রঘুনাথের চরণকমলে কায়মনোবাক্যে লাগিয়া থাকাই পরমার্থ। রামই ব্রহ্ম—তিনিই পরমার্থরূপ; তিনি অনাদি, অলক্ষ্য, উপমারহিত, দুঃখের্য। তিনি সকল বিকার রহিত, তাঁহাতে কোন ভেদ দৃষ্টি নাই। “নেতি” “নেতি” বাক্যে বেদ—সকল ইহাকেই নিশ্চয় করেন। ভক্তকে, পৃথিবীকে, ব্রাহ্মণকে, গাভীকে এবং দেবতাকে রক্ষা করিতে দয়াময় রামচন্দ্র শাস্ত্র মূর্তি ধারণ করিয়া আপন পবিত্র চরিত্র মত আচরণ কবেন—ইহার চরিত্র শ্রবণে জগদিস্ত্রজাল মিটিয়া যায়। হে সখে! এই সমস্ত বুঝিয়া মোহ ত্যাগ কর, সীতারাম চরণকমলে তোমার মতি হউক।

আরও—“কর্ম্মবচন মন ছাঁড়িচ্ছল জবলাগি জনন তুম্হারা।

তব লগি সুখ স্বপনেহঁ নেহঁ কিয়ে কোটি উপচার ॥

কর্ম্মে, বাক্যেও মনে ছল কপট ছাড়িয়া গতদিন না রামের হইব ততদিন হাজারও সেবা করি স্বপনেও সুখ পাইব না”

কহত রামগুণ ভা ভিনুদারা।

জাগে জগমঙ্গল দাতারা ॥

রামগুণ কীর্ত্তন করিতে করিতে প্রভাত হইল আর জগতের একমাত্র মঙ্গল-দাতা শ্রীরাম জাগ্রত হইলেন।

শরীরী প্রভাত হইল। ভগবান্ লক্ষ্মণকে বলিতে লাগিলেন—

ভাস্করোদয়কালোহসৌ গতা ভগবতী নিশা।

অসৌশ্রুজ্ঞো বিহগঃ কোকিলস্তাত কুজতি ॥

বর্হিণানাঞ্চ নির্ঘোষঃ শ্রয়তে নদতাং বনে।

তরাম জাহ্নবীং সৌম্য শীঘ্রগাং সাগরঙ্গমাম্ ॥

লক্ষ্মণ ভগবতী রাত্রি অতীতা হইয়াছেন, সূর্যোদয় কাল উপস্থিত হইল তাত।

ঐ শুন কৃষ্ণবিহঙ্গ কোকিল সকল কুজন করিতেছে আর অরণ্যমধ্যে নিনাদকারী

ময়ূরগণের কেকারব শ্রুতিগোচর হইতেছে । সৌম্য আইস আমরা সদয় এই শীঘ্রগা সাগরপথগামিনী গঙ্গা পার হই । শ্রীভগবানের মুখ হইতে আগত, প্রভাতের এই বর্ণনা এত স্বাভাবিক, যে ইহা পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন আমিও বনমধ্যে এই কোকিল কুহরব শুনিতেছি এবং ময়ূরগণের “কেউ” “কেউ” রব শুনিতেছি । হায় ! কোথায় এই নির্জন বাস আর কোথায় এই সহরের ফিরিঙলাগণের বিকট “পান্থা বরফ” চিংকার আর পার্শ্বস্থ বাটী হইতে “এও পিকিউ” ইত্যাদি কর্ণজ্বালকর শব্দ । ভগবন্ কখন কি নির্জনবাসে শুধু সীতারাম সীতারাম করার আকাঙ্ক্ষা মিটিবে ?

বনবাস পর্বের ষষ্ঠ অধ্যায় ।

সুমন্ত্র বিদায় জটাদারণ ও গুহ বিদায় ।

“রথং বিহায় পদ্মান্ত গমিষ্যামো মহাবনম্” বান্দীকি ।

রামের আদেশে গুহ নৌকাসজ্জা করিয়া আনিলেন । গুহ ! তোমার প্রযত্নে আমি পূর্ণকাম হইলাম—এই বলিয়া রাম গুহকে তাঁহার সমস্ত দ্রব্য নৌকায় তুলিতে বলিলেন । রাম তখন বর্ম্ম ধারণ করিলেন এবং তুণীর খড়্গা শরাসন গ্রহণ করিয়া সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত গঙ্গাবতরণ পথ দিয়া গমন করিতে লাগিলেন । ইত্যবসরে সুমন্ত্র কৃতাজ্জলিপুটে বিনীত ভাবে নিবেদন করিলেন কুমার ! এক্ষণে “কিমহং করবাণীতি” আমি কি করিব আদেশ কর ।

ভগবান্ তখন সকল হুঃখহারী দক্ষিণ করে সুমন্ত্রকে স্পর্শ করিয়া বলিলেন সুমন্ত্র ! তুমি শীঘ্র প্রমাদ বিহীন হইয়া পুনরায় রাজার নিকটে গমন কর । আমাকে রথে আনয়ন করা এই পর্যান্ত শেষ হইল, এখন আমরা পদব্রজে মহাবনে প্রবেশ করিব । প্রতিগমনার্থ অনুজ্ঞাত হইয়া সুমন্ত্র নিতান্ত আর্ত হইলেন—হইয়া বলিতে লাগিলেন পুরুষ ব্যাঘ্র ! যে দৈব প্রভাবে ভ্রাতা ও ভাৰ্য্যার সহিত তুমি সামান্য ব্যক্তির ছায়া বনবাসী হইতেছ ইহলোকে কেহই সেই দৈবকে অতিক্রম করিতে পারে না । তোমার যখন এইরূপ হুঃখ আসিল তখন আমার মনে হয় ব্রহ্মচর্যা, স্বাধায়, মূহুতা ও সরলতার কোন ফলই নাই, বলিতে কি এই কার্য্য করিয়া তুমি জ্বিলোক জয় করিবে ও সর্বোৎকর্ষতা লাভ করিবে । আর

আমরা হত হইলাম—আর তোমার সহবাসে বল্লিত হইলাম; অধুনা আমা-
দিগকে সেই পাপীয়সী কৈকেয়ীর বশবর্তী হইয়া নিতান্ত দুঃখভাগী হইতে
হইবে। সুমন্ত্র নিতান্ত কাতর হইয়া—রামকে দূরদেশে যাইতে দেখিয়া
বহুক্ষণ রোদন করিলেন। রোদনে ক্ষান্ত হইয়া সুমন্ত্র আচমণ করিয়া
পবিত্র হইলে রাম মধুর বাক্যে বলিতে লাগিলেন “সুমন্ত্র! আমাদের বংশে
তোমার মত সুহৃদু আমাদের আর কেহ নাই; যাহাকে পিতা শোকে অধীর
না হন তোমাকে তাহাই করিতে হইবে। আমার বিয়োগ দুঃখে হত চেতন,
বৃদ্ধ, জগতীপতি আমাকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিতে পারিলেন না বলিয়া অত্যন্ত
বিষন্ন এই জগুই আমি তোমাকে এইরূপ বলিতেছি। রাজা কৈকেয়ীর
প্রিয় সম্পাদনার্থ ভরতাভিষেক প্রভৃতি যাহা যাহা তোমাকে করিতে আদেশ
করিবেন তুমি নিঃশঙ্কচিত্তে তাহা করিও। রাজাদের মন কোথাও প্রতিহত
না হয় সেই জগুই তাঁহারা রাজ্যশাসন করেন। পিতা যাহাতে কোন বিষয়ে
অসুখী না হন এবং আমার শোকে একান্ত আকুল না হন তুমি তাহাই করিও।
যিনি পূর্বে কখন দুঃখ দেখেন নাই, যিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, তুমি আমার সেই
জ্বিতেন্দ্রিয় আর্ঘ্য পিতাকে আমার প্রণাম নিবেদন করিয়া আমার হইয়া এই কথা
বলিও যে আমি ও লক্ষণ যে অযোধ্যা হইতে নির্বাসিত হইলাম, আমরা যে অরণ্য
বাস আশ্রয় করিলাম তন্নিমিত্ত আমরা কিছু মাত্র দুঃখিত নহি। চতুর্দশ বৎসর
অতীত হইলেই তিনি আমাদিগকে জানকীর সহিত পুনরায় দেখিতে পাইবেন।
সুমন্ত্র! তুমি আমার পিতা, মাতা ও কৈকেয়ী প্রভৃতি নির্মতাগণকে আমাদের
সকলের প্রণাম ও আরোগ্য বার্তা প্রদান করিও। আর রাজাকে বলিও যেন
তিনি ভরতকে শীঘ্র আনয়ন পূর্বক রাজ্য প্রদান করেন। তিনি ভরতকে
আলিঙ্গন করিয়া যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিলে আমাদের বিয়োগদুঃখে আর
অভিভূত হইবেন না। ভরতকে বলিও তিনি যেমন রাজার প্রতি আচরণ
করিবেন সেইরূপ যেন মাতৃগণের প্রতিও ব্যবহার করেন কৈকেয়ীকে যেমন
দেখিবেন সুমিত্রা ও আমার জননী কোশল্যাাকেও যেন সেইরূপ দেখেন। ভরত
পিতার হিতোদ্দেশে যৌবরাজ্য শাসন করিয়া ইহলোকে ও পরলোকে অবশ্যই
শ্রেয়োলাভ করিতে পারিবেন।”

সুমন্ত্র এইরূপে প্রবোধিত ও নিবর্তমান হইয়া স্নেহ পূর্বক রামকে বলিতে
লাগিলেন—“আমি স্নেহ প্রযুক্ত অতীব ব্যাকুল হইয়া, স্বামী ভৃত্যের রীতি অতি-
ক্রম করিয়া যাহা বলিতেছি—তাহা শুদ্ধ বলিয়া তুমি শ্রমা করিবে।

কথং হি তদ্বিহীনোহহং প্রতিষাশ্চামি তাং পুরীম্ ।

তব তাত বিয়োগেন পুত্রশোকাতুরামিব ॥

তাত ! তোমায় ছাড়িয়া তোমার বিয়োগে পুত্র শোকাতুরা সেই পুরীতে আমি কিরূপে প্রত্যাবর্তন করিব ?

স রাম মপি তাবন্মে রথং দৃষ্টা তদা জনঃ ।

বিনা-রামং রথং দৃষ্ট্বা বিদীয্যেতাপি সা পুরী ॥

পূর্বে যে অযোধ্যা ও অযোধ্যাবাসী এই রথে রামকে অধিষ্ঠিত দেখিয়াছে এখন সেই অযোধ্যা রাম শূন্য এই রথ দেখিয়া কি বিদীর্ণ হইয়া যাইবে না ? যুদ্ধে রথী বিনষ্ট হইলে শুধু সারথিবৃদ্ধ রথ দেখিয়া সৈন্তগণ ঘেরূপ দীনভাবাপন্ন হয় অযোধ্যা আজ রামশূন্য এই রথ দেখিয়া কি সেটরূপ দৈন্ত প্রকাশ করিবে না ? তুমি অযোধ্যা ছাড়িয়া কতদূরে আসিয়াছ কিন্তু প্রজাগণ মানসে তোমাকে সম্মুখেই যেন অবলোকন করিতেছে এখন আমাকে তাহার রাম শূন্য হইয়া যাইতে দেখিলে নিশ্চয়ই নিরাহারে প্রাণত্যাগ করিবে । তোমার নিষ্ক্রমণ কালে তোমার শোকে প্রজাগণ কিরূপ হাহাকার তুলিয়াছিল তাহাত তুমি প্রত্যক্ষ করিয়াছ—এখন আমাকে একা ফিরিতে দেখিয়া তাহার শতগুণ চীৎকার করিবে । হায় ! আমি দেবী কৌশল্যাকে কি বলিব যে আপনার রামকে আমি মাতুল কুলে রাখিয়া আসিলাম আপনি শোক করিবেন না ? এইরূপ মিথ্যা কথা ত কখনই বলিতে পারিবনা—আবার আপনার রামকে বনে রাখিয়া আসিলাম এই অপ্রিয় সত্যও ত বলিতে পারিবনা । এই অশ্বগণ নিয়ত তোমাকে ও তোমার বন্ধুবর্গকে বহন করিয়া আসিতেছে—এখন এই রথ ইহার বহন করিবে কিরূপে ? হে অনব ! তোমায় ছাড়িয়া আমি অযোধ্যায় কিছুতেই ফিরিয়া যাইতে পারিবনা তুমি আমাকে তোমার সঙ্গে বনবাসে অনুমতি কর । যদি আমার প্রার্থনা না শুনিয়া আমার পরিত্যাগ কর তবে তুমি ত্যাগ করিলামাত্রই আমি রথের সহিত অগ্নিতে প্রবেশ করিব । রাঘব বনে যে সমস্ত তপোবিন্দু ঘটিবে আমি রথ দ্বারা তৎসমস্ত নিবারণ করিব । তোমার জন্ত রথচর্যাকৃত সুখ লাভ করিয়াছি এখন তোমার প্রসাদে বনবাসের সুখও প্রাপ্ত হই এই আমার বাসনা । প্রসন্ন হও—অরণ্যে তোমার অনুচর হইয়া থাকি ইহাই আমার ইচ্ছা । এই অশ্ব সকলও বনবাস কালে যদি তোমার পরিচর্যা করিতে পারে তবে অস্তে ইহার পরমগতি লাভ করিবে । আমি

বাস করিয়া মন্তক দ্বারা তোমার পরিচর্যা করিব—অযোধ্যা বা দেব
লোকের নামও করিব না হৃষ্টতকর্ম্মা যেমন অমরাবতীতে প্রবেশ করিতে পারেনা
আমিও সেইরূপ তোমায় ছাড়িয়া কোনমতে অযোধ্যাতে প্রবেশ করিতে
পারিবনা। বনবাস কাল গত হইলে তোমাকে লইয়া আমি এই রথে অযোধ্যায়
হইব। তোমার সঙ্গে চতুর্দশ বর্ষ কাল নিমিষে অতিবাহিত হইবে নচেৎ উহা
অন্ত শত গুণ দীর্ঘ হইবে সন্দেহ নাই। ভৃত্য বৎসল! প্রভু পুত্রের নিকট ভৃত্যের
স্বল্প থাকা উচিত আমি সেইরূপই আছি। আমি তোমার সমস্ত ভৃত্যমধ্যে
কৃষ্টিমন্ত ভৃত্য। ভৃত্য যোগ্য অবস্থায় সর্বদা স্থিত আমাকে ত্যাগ করা তোমার
উচিত হইতেছে না।”

বৃদ্ধ স্তম্ভ পুনঃ পুনঃ দীনভাবে বহু প্রকারে এইরূপ যাক্সা করিলে
ভৃত্যানুকম্পী ভগবান্ বলিতে লাগিলেন “ভর্তৃবৎসল! আমার প্রতি তোমার যে
শ্রদ্ধাভক্তি তাহা আমি জানি—কিন্তু শ্রবণ কর যে জ্ঞাত আমি তোমাকে
অযোধ্যাপুরীতে প্রেরণ করিতেছি! তুমি অযোধ্যায় ফিরিয়াছ দেগিয়া আমার
কনিষ্ঠা জননী কৈকেয়ী প্রত্যয় করিবেন যে রাম বনে গিয়াছে। আমার
বনবাসে তিনি সন্তুষ্ট হইয়া ধার্মিক রাজাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া শঙ্কা করিবেন না।
আমার প্রথম কল্প—মুখ্য অভিপ্রায়ই এই যে আমার যদীয়সী অশ্বা ভরতের
দ্বারা সম্যক্রূপে রক্ষিত স্ফীত পুত্র রাজ্য প্রাপ্ত হইবেন। অতএব তুমি আমারও
মহারাজের প্রিয়-সম্পাদনর্থ অযোধ্যায় গমন কর, গিয়া আমি তোমায় যাহা যাহা
বলিলাম সকলকে অবিকল তাহাই বলিও।”

পুনঃ পুনঃ স্তম্ভকে সাঙ্গনা করিয়া রাম গুহকে বলিলেন এখন আমার এই
স্বজন বনে থাকা উচিত নহে—জনপদ রহিত অরণ্যে বাস ও তদুপযুক্ত বেশভূষা
সাবশ্যক। আমি বজ্রাহার—ভূশয়নাদি নিয়ম গ্রহণ করিয়া পিতার হিতকামনায়
এবং লক্ষণ ও সীতার মতানুসারে তপস্বিজন ভূষণ জটা ধারণ করিয়া গমন
করিব। তুমি নগ্রোধক্ষীর—বটক্ষীর আনয়ন কর। বটনির্গ্যাস আনীত
হইল। বানপ্রস্থ অংগনন জজ্ঞ জটাধারণ করিয়া ঐ চীরধারী ভ্রাতৃদ্বয় ঋষির শ্রায়
শোভা ধারণ করিলেন। ভগবান্ তখন গুহকে বলিতে লাগিলেন—সখে! রাজ্য
শঙ্কা অতি কঠিন—তুমি সৈন্ত, কোষ, হর্গ ও জনপদে সতত সাবধান হইয়া
থাকিবে।

ক্রমশঃ

শ্রীগীতা।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত।

“মাতের হিতকারিণী” শ্রুতি জীবের চরমলক্ষ্য নিত্যানন্দময় ধর্মের পথ দেখাইয়া দিয়া বলিতেছেন “তমেব বিদিত্বাহতিমুত্তমোতি নাত্তঃ পশ্য বিজ্ঞতেহরনায়” সেই পথে প্রবল পুরুষকারের সহিত অগ্রসর হইবার জন্ত উত্তেজনা বাক্য প্রয়োগে শ্রীগীতা বলিতেছেন “মামেকং শরণং ব্রজ” এই উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণীই শ্রীগীতার বিশেষত্ব। আলোচক তাঁহার আজীবন সাধনা এবং বিশ বৎসরকালব্যাপী গীতা স্বাধ্যায়ের ফলে যে ভগবৎ-কৃপা ও অনুভূতি লাভ করিয়াছেন তদ্বারা তিনি প্রতি-শ্লোকের গভীর তত্ত্ব সমূহ সহজবোধ্য ভাষায় প্রমোত্তরচ্ছলে বিবৃত করিয়াছেন। অনেকেই বলেন গীতার এমন বিশদ ব্যাখ্যা এ পর্যন্ত আর প্রকাশিত হয় নাই। এই অভিমতের সত্যাসত্য নিরূপণের নিমিত্ত আমরা সুধী সমাজকে সবিনয়ে অনুরোধ করিতেছি। শ্রীগীতা তিনখণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রতি খণ্ডের মূল্য বাধাই ৪।। টাকা, মোট ১৩।। টাকা।

উৎসব সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয় প্রণীত
অন্যান্ত গ্রন্থাবলী।

গীতাপরিচয় তৃতীয় সংস্করণ—শ্রীভগবানের উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণী প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিবার জন্ত শ্রীগীতা পাঠের প্রয়াস। গীতাপরিচয় শ্রীগীতার অনেক পরিচয় বলিয়া দিতে পারিবে। গীতাপরিচয় পাঠ করিলে শ্রীগীতার রসাস্বাদন না করিয়া থাকা যায় না ইহাই আমাদের বিশ্বাস। বাধাই ২৫০ আবাধা ১।০।

ভদ্রা—২য় সংস্করণ—মহাভারতের সুভদ্রা চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপন্যাসের হাঁচে লিখিত হইয়াছে। বিবাহ জীবনের নবানুভূতি কোন দোষ নষ্ট হয় এবং কি করিলে উদ্ধার সাধী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দর রূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উদ্ধারের আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে, চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই উহা পাঠে এক অপূর্ণ তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার এক বিশেষ উপাদান পাইবেন, ইহা আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি—মূল্য আবাধা ১।০ আনা বাধাই ১৫০ মাত্র।

কৈকেয়ী—২য় সংস্করণ—দোষী ব্যক্তি কিরূপে অহুতাপ করিয়া পুনরায় শ্রীভগবানের চরণপ্রায় পবিত্র হইতে পারেন তাহা দেখাইবার জন্ত গ্রন্থকার রামশ্রী-ণের কৈকেয়ী চরিত্র অবলম্বনে আলোক ও আশ্বাসের রেখা সম্পাতে শাপপুণ্যের ক অভিনব আলেখ্য চিত্র করিয়াছেন মূল্য ১।০ আনা মাত্র।

সাবিত্রী ও উপাসনা তত্ত্ব—তৃতীয় সংস্করণ। পরিবর্দ্ধিত, হৃদয় এবং ভাবোদ্বীকিত চিত্রসমবিত। সতীশের আদর্শ-দর্শনের সকল জাগিবাশ্রয় সতী সাবিত্রী যেন হৃদয় জুড়িয়া বসেন। তাঁহার ত্যাগ, সংযম, তিতিক্ষা এক পুরুষকার যেন মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া নয়নের সম্মুখে প্রতিভাত হয়। বিশেষতঃ গ্রন্থকার তাঁহার মোহন তুলিকা ও সাধনার হরিচন্দন দ্বারা সাবিত্রীর যে অল্পপম অঙ্গরাগ করিয়াছেন তাহাতে সাধনা-পথের প্রথম প্রবর্তক ঐ মাতৃরূপ মানসনয়নে দর্শন করিবা মাত্র কৃত-কৃতার্থ হইয়া যাইবেন। অমুরাগিনী স্ত্রী এবং অমুরাগী স্বামীর পবিত্রভাবে কথায় উপাসনা-তত্ত্ব বিবৃত করাই এই সাবিত্রীর বিশেষত্ব।
মূল্য ২০ আনা মাত্র

“সাবিত্রী পরিশিষ্ট ও উপাসনা তত্ত্ব” উৎসব পত্রে প্রতি মাসে প্রকাশিত হইয়াছে, শীঘ্রই পুস্তকাকারে বাহির হইবে।

শ্রীবিচার চন্দ্রোদয় ২য় সংস্করণ—এই পুস্তক নিত্য পাঠ্য করিয়া বাহির করা গেল। আবীধাইয়ের মূল্য ২২০ টাকা। অর্দ্ধ বাধাইয়ের মূল্য ২৫০ ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। পুস্তকখানি ১০০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। উপস্থিত সময়ে পুস্তক মুদ্রণ ও বাধাইয়ের কাগজ, কালি, কাপড় বোর্ড প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানগুলিই হ্রস্বমূল্য। পুস্তকখানি ভাল কাগজে ভাল করিয়া ছাপা, হৃদয় করিয়া বাধা সুতরাং যে মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়াছে তাহাতে সাধারণের কোন প্রকার অসন্তোষের কারণ হইবে না।

ভগবচ্ছিত্তার জন্ত সকল শ্রেণীর লোকের যাহা প্রয়োজন এই পুস্তকে সমস্তই সংগ্রহ করা হইয়াছে। স্ত্রীলোকেরাও সাধনায় উপকার প্রাপ্ত হইতে পারিবেন এইজন্ত নিত্য পাঠ্য স্তব স্তুতি সহজভাবে বুঝান হইয়াছে।

ইহাতে সমস্ত দেবতার স্তব, ধ্যান এবং কবচ আছে। মধ্যখণ্ডে বেদান্তের সরল ব্যাখ্যা প্রমোত্তরচ্ছলে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। নিত্য স্বাধ্যায় জন্ত শ্রীশ্রীচণ্ডী গীতা ইত্যাদি দেওয়া হইয়াছে। বিদেশ যাত্রাকালে এই একখানি গ্রন্থ সঙ্গে থাকিলে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির অগ্র পুস্তকের আবশ্যক হইবে না।

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি উৎসব আফিসে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানশরণ কাব্যানন্দ প্রণীত (১) মধ্যলীলা—১২, (২) উচ্চাসাঃ ৬০ আনা (৩) লক্ষ্মীরাগি—১২০ (৪) লোকালোক—১২ (৫) আত্মিকম্—২০।

BIRESVAR'S BHAGAVAT GITA, IN ENGLISH RHYME.

Highly praised by Eminent Oriental Scholars Price Rs. '3.

প্রাপ্তিস্থান, “উৎসব” আফিস, ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অবৈতনিক কার্যাব্যাহক।

আবার আনন্দ-তুফান ছুটিল !!

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি ও নৃপেন্দ্রকুমার
বসু এম্-আর-এ-এস্ সম্পাদিতঃ ও বঙ্গের শ্রেষ্ঠঃ প্রবীন
পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক গণিত ও সংশোধিত।

শুভ ১৩৩২ সালের

স্বাস্থ্যধর্ম গৃহ-পঞ্জিকা

প্রকাশিত হইয়াছে।

এ সেই পঞ্জিকা, যাহার তুলনা নাই, যাচা না পড়িলে বর্ণনা করিয়া বুঝান
যায় না, গতবারে যাহা পড়িবার দত্ত বহু স্থলে কাড়াকাড়ি, দুই এক স্থলে
মারামারি পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। এবার ত্রিশ হাজার ছাপা হইয়াছে। বঙ্গের
সর্বত্র—সহরে, পল্লীতে, হাটে, বাজারে, মেলায়, মজলিসে প্রত্যহ হুহু শব্দে বিক্রয়
হইয়া যাইতেছে।

বিজ্ঞাপনের দুই চারিটি চটকদার মামুলি কথায় ইহার স্বরূপ বুঝাইতে যাওয়া
বাতুলতা মাত্র। ইহাতে আহা-বিহার, আচার-ব্যবহারের কথা আছে,
চাষাবাদের কথা আছে, পল্লী-উন্নতির কথা আছে, চিকিৎসার কথা আছে,
ছাত্রদিগের অধ্যয়ন ও চরিত্র গঠনের কথা আছে, উপার্জনের সহজ উপায়-নির্দেশ
আছে, গো-পালনের কথা আছে এবং লক্ষ কাজের কথা আছে। পুস্তকখানি
আমুল পড়িতেই তিন মাস কাটিয়া যাইবে। তারপর ভারত-বিশ্বত সুপণ্ডিত
জ্যোতির্বিদগণ কর্তৃক-গণিতঃ ও পরিশোধিত বিস্তৃত দিন-পঞ্জিকা ও শাস্ত্রানুমোদিত
বিবিধ ব্যবস্থাদি সাধারণের সুবোধ্য করিয়া দেওয়া আছে। ইহা শুধু গৃহ-পঞ্জিকা
নয়, গৃহস্থের কল্যাণ-দীপিকা, জাতির মুক্তি-সাধিকা।
এবার পঞ্জিকা আকারে অনেক বুদ্ধি পাইয়াছে ও বহু নূতন বিষয় ও ছবি
সংযোজিত হইয়াছে। গৃহস্থ একখানি কিনিয়া ঘরে রাখিয়া দিলে অনেক
অপব্যয়, বপদ-আপদ, শোক-দুঃখের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবেন। শীঘ্র
একখানি ক্রয় করুন।

দারিদ্র্য-ব্যাধি প্রপীড়িত বাংলার ঘরে ঘরে বহুল প্রচারের জন্ত আর্থিক ক্ষতি
স্বীকার করিয়াও এই ছয় শত পৃষ্ঠাপূর্ণ অমূল্য গ্রন্থের
এবার নামমাত্র মূল্য (কলিকাতা ও মফস্সল
সহস্রে) পাঁচ আনা ধার্য্য করা হইয়াছে; ডাক মাফুল
প্রতিখানির ১/০ মাত্র। ॥০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে একখানি পাঠান হয়।
তিন খানির কম কাহাকেও ভিঃ পিঃতে পাঠান হয় না। সর্বত্র সুযোগ্য
এজেন্ট আবশ্যিক।

স্বাস্থ্যধর্ম-সঙ্ঘ।

৪৫ নং আমহার্স্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপন ।

পূজাপাদ শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাষায় গৌরবে, কি ভাবের গাভীর্ষে, কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটনে, কি মানব-হৃদয়ের স্বাক্ষর বর্ণনায় সর্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক । সকল পুস্তকই সর্বত্র সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রংশসিত । প্রায় সকল পুস্তকেরই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে ।

শ্রীহরেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

গ্রন্থকারের পুস্তকামলী ।

- ১। গীতা প্রথম খণ্ড [দ্বিতীয় সংস্করণ] বাধাই ৪॥০
- ২। " দ্বিতীয় খণ্ড [দ্বিতীয় সংস্করণ] " ৪॥০
- ৩। " তৃতীয় খণ্ড [দ্বিতীয় সংস্করণ] " ৪॥০
- ৪। গীতা পরিচয় (তৃতীয় সংস্করণ) বাধাই ১৫০ আকাধা ১।০ ।
- ৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূর্ব্বাধ্যায় (দুই খণ্ড একত্রে) বাহির হইয়াছে । মূল্য আকাধা ২১, বাধাই ২১০ টাকা ।
- ৬। কৈকেয়ী [দ্বিতীয় সংস্করণ] মূল্য ১০ আট আনা
- ৭। নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—বাধাই মূল্য ১১০ আনা ।
- ৮। ভদ্রা বাধাই ১৫০ আকাধা ১।০
- ৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [দ্বিতীয় খণ্ড] মূল্য আকাধা ১।০
- ১০। বিচার চন্দ্রোদয় [দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ৯০০ পৃঃ মূল্য—
২১০ আকাধা, অর্দ্ধ বাধাই ২৫০,
- ১১। সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [প্রথম ভাগ] তৃতীয় সংস্করণ ১১০
- ১২। শ্রীশ্রীনাম রামায়ণ কীর্ত্তনম্ বাধাই ১১০ আকাধা ১।০

হিন্দুর উপাসনা-তত্ত্ব ।

প্রথম ভাগ দ্বিতীয় সংস্করণ—“ঈশ্বরের স্বরূপ”—মূল্য ১০ আনা ।

দ্বিতীয় ভাগ—“ঈশ্বরের উপাসনা”—মূল্য ১০ আনা ।

গৌহাটীর গভর্ণমেন্ট প্রিন্টার স্বধর্ম্মনিষ্ঠ—

রায় শ্রীযুক্ত কালীচরণ সেন বাহাদুর বি, এল প্রণীত ।

এই দুইখানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” প্রকাশিত হইয়াছে । অন্যান্য সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত । যাহারা সাধন ভজন দ্বারা জীবন গঠন করিতে চাহেন, তাঁহারা এই পুস্তক পাঠে বিশেষ উপকৃত হইবেন । এমন কি হিন্দুমাত্রেরই এই পুস্তক দুইখানি পাঠ করা কর্তব্য বলিয়া মনে করি । সাধারণের উপকারের জন্ত মূল্য অতি অল্পই নির্দ্ধারিত হইয়াছে ।

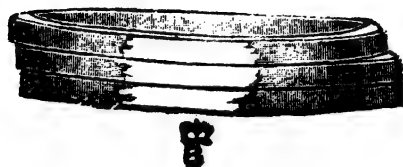
প্রাপ্তি স্থান—“উৎসব” আফিস

বি, সরকারের পুত্র ।

মানুষাকচারিং জুয়েলার ।

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট

কলিকাতা ।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয় । আমাদের গহনার পান মরা হয় না । বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন ।

শ্রীগীতা—তৃতীয় ঘটক—দ্বিতীয় সংস্করণ ।

বাহির হইয়াছে ।

মূল্য আঁবাধা ৪৮ বাঁধাই ৪৮।০

বাহারা অগ্রিম ১৮ টাকা জমা দিয়া গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন, ঐ টাকা বাদ দিয়া ১১শ এবং ১২শ খণ্ড ভি পি ডাকে পাঠাইতেছি । বাহারা অগ্রাণ্ড খণ্ডগুলি এপর্যন্ত লয়েন নাই, তাঁহারা দয়া করিয়া আমাদিগকে জানাইলে পাঠাইব । কারণ খণ্ডে খণ্ডে গীতা প্রচার এখন বন্ধ হইয়াছে ।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ ।

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য সহর মকঃখল মকঃখই ডাঃ বাঃ সমেত ৬ তিন টাক প্রতিসংখ্যার মূল্য ১/০ আনা। নমুনার জন্ত ১/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য বাতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয়।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে “উৎসব” প্রকাশিত হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে উৎসব “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না। পরে কেহ অনুরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। “উৎসবের” জন্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে। লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। “উৎসবে” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫, অর্ধ পৃষ্ঠা ৩ এবং সিকি পৃষ্ঠা ২ টাকা। কভারের মূল্য স্বতন্ত্র বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

৬। ভি, পি, ডাকে পুস্তক লইতে হইলে উহার আনেক্ষিক মূল্যে অর্ডারের সহিত পাঠাইতে হইবে। নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ—
শ্রীহরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
শ্রীকোশিকীমোহন সেনগুপ্ত।

ভারত সমর

বা

গীতা পূর্ণাখ্যান।

বাহির হইয়াছে।

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মঙ্গলম্পর্শী ভাষায় লিখিত। মহাভারতের চরিত্র গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া এমন ভাবে পূর্বের কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন।

মূল্য আর্বীধা ২, বাঁধাই—২।০

১২০শ বর্ষ।]

শ্রাবণ, ১৩৩২ সাল।

[৪র্থ সংখ্যা।



মাসিক পত্র ও সমালোচন।

বার্ষিক মূল্য ৩. তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেন্দরনাথ সাংখ্যাকাব্যার্থী।

সূচীপত্র।

১। অযোধ্যাকাণ্ডে রানী	৭। শিবরাত্রি ও শিবপূজা
কৈকেয়ী (পূর্বানুবৃত্তি) ১৬১	(পূর্বানুবৃত্তি) ১৮৪
২। বাঁশবাঁ	৮। চঞ্চল মনকে স্থির করিবার
৩। শিক্ষা ১৭১	উপায় (পূর্বানুবৃত্তি) ১২০
৪। আত্মজ্ঞান ও অধ্যাত্মশাস্ত্র ১৭৫	৯। ভক্তিরোগ ১২৯
৫। অবিদ্যা ও অহঙ্কার ১৭৬	১০। বাসনীলা ২০৬
৬। গৃহ-বন্ধ ১৮১	১১। ঈশাবাস্যোপনিষদ ১৫৭

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট,

“উৎসব” কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত ছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক
প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা, “শ্রীরাম প্রেসে”

গোহাটীর গভর্ণমেন্ট প্লীডার স্বধর্মনিষ্ঠ—

শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন স্বধর্মভূষণ বি, এল প্রণীত ।

১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব ।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ ।

“ঈশ্বরের স্বরূপ” মূল্য ১০ আনা

২য় ভাগ “ঈশ্বরের উপাসনা” মূল্য ১০ আনা ।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অত্যান্ত সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত । ইহাতে সাধা, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে ।

২। বিধবা বিবাহ ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিষয়ে বেদাদি শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে । মূল্য ৮০ আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস ।

ভাই ও ভগিনী ।

উপন্যাস

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত ।

“ভাই ও ভগিনী” সম্বন্ধে প্রাপ্ত আলোচনার অংশ বিশেষ নিম্নে

প্রদত্ত হইল ।—প্রকাশক ।

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব বাবু লিখিত “ভাই ও ভগিনী” উপন্যাসখানি আমি মনোযোগ-পূর্ব্বক পড়িয়াছি । পড়িবার সময় আমার মনে নিরাট পর্বে উত্তরা গ্রহণে অস্বীকৃত অর্জুনের সংঘের কথা স্মরণ হইয়াছিল । এই পুস্তকখানিতে আর একটু বিশেষ দেখিলাম এই যে নায়িকার চরিত্রেও সংঘের পরাকাষ্ঠা দেখান হইয়াছে । বর্তমান এইরূপ আদর্শ চরিত্রের নায়ক নায়িকাসমন্বিত উপন্যাসের বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে । এইরূপ পুস্তকের প্রচার বিশেষ বাঞ্ছনীয় । তবে আধুনিক উচ্ছৃঙ্খল চরিত্র নায়কনায়িকা পরিপূর্ণ উপন্যাস প্রিয় পাঠকপাঠিকাগণের মনোরঞ্জন করিতে কতদূর সমর্থ হইবে বলিতে পারি না ।

শ্রীবাসুদেব শর্ম্মণঃ (স্মৃতি কাব্যতীর্থ) অধ্যাপক—বলিহার রাজ বাটী ।

সুন্দর এ্যাণ্টিক কাগজে ছাপা ৯০ পৃষ্ঠায় বাধাই মূল্য ১০ আট আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস ।

উৎসব।

—:—

সাম্রাজ্যমহা নমঃ ।

অদৌর কুরু যচ্ছ্রয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিম্যসি ।

স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্যয়ে ॥

২০শ বর্ষ

শ্রাবণ, ১৩৩২ সাল ।

৪র্থ সংখ্যা

অযোধ্যাকাণ্ডে রাণী কৈকেয়ী ।

(পূর্বানুগতি)

তখন সকলে গঙ্গাতীরে আগমন করিলেন । নৌকা পূর্ব হইতেই আনীত হইয়াছে । রাম লক্ষ্মণকে বলিলেন বৎস ! তুমি অগ্রে জানকীকে নোকায় আরোহণ করাইয়া পশ্চাৎ স্বয়ং উত্থান কর । তাহাই হইল । রাম সর্বশেষে নোকায় উঠিলেন ।

রাঘবোহপি মহাতেজা নাবমারহ্য তাং ততঃ ।

ব্রহ্মবৎ ক্ষত্রবশ্চৈব জজ্ঞাপ হিতমাত্মনঃ ॥

সকলে নোকায় উঠিয়াছেন মহাতেজা রাঘব তখন আত্ম হিতার্থ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদি মন্ত্রপুত্র করিতে লাগিলেন । স্মৃতির ব্যবস্থা—“স্বদ্রামাণমূচা নাবমারো হেদিত্তি ।” প্রীত সংকষ্ট অমিতপ্রভ লক্ষ্মণও যথাশাস্ত্র গঙ্গাজলে আচমন করিয়া সীতার সহিত গঙ্গা দেবীকে প্রণাম করিলেন ।

সুমন্ত্র ও গুহের নিকট বিদায় লওয়া হইল । রাম তখন নাবিকদিগকে ক্রিয় করিয়া দিতে আজ্ঞা করিলেন । গুহ বিদায় সম্বন্ধে জগদ্রামী রামায়ণ লিখিয়াছেন—

সখা সন্নিধানে রুমি মাগের বিদায় ।
 ক্রতগতি গুহক ধরিল রাজ্য পারায় ।
 আমি সাথে যাব নাথ চরণ সেবিয়া ।
 ঘুণা না করিও প্রভু চণ্ডাল দেখিয়া ॥
 রাম কন স্তন মিতা তুমি মোর প্রাণ ।
 আনন্দে আলয়ে যাও আপনার স্থান ॥
 এ চৌদ্দ বৎসর মোর যাবেক নিমেষে ।
 শীঘ্র ফিরে এসে তোমা তুমি যাব দেশে ॥
 গুহক কহিছে প্রভু নাহি যাবে লৈয়া ।
 শিরে জটা ধরি থাকি পথ পানে চায়া ॥
 চতুর্দশ বর্ষ পূর্ণ হবে যেই দিনে ।
 সে দিনে না দেখা দিলে ত্যাজিব জীবনে ॥

গোষ্ঠামি — রঘুনন্দন বলিতেছেন —

গুহক বলেন যদি এথা না রহিবে ।
 বনবাস পূর্ণ করি অবশ্য আসিবে ॥
 মেঘের প্রত্যাশে রহে চাতক যেমন ।
 পথ চাহি মোর প্রাণ রহিল তেমন ॥

বনবাস পরে সপ্তম অধ্যায় ।

বনবাসের তৃতীয় দিন ।

“কুপেন বৎসান্ মুদিতামুপাগমৎ”

কর্ণধার সমন্বিতা ত্রণী ক্লেপণী-প্রক্ষেপ বেগে গজ্জার মধ্যদেশে আসিল ।
 “বৈদেহী প্রঞ্জলিত্বা তাং নদীমিদমব্রবীৎ” আর বৈদেহী কৃতাজ্জলি পুটে নদীকে
 বলিতে লাগিলেন—“গঙ্গে ! ধীমান্ মহারাজ দশরথের এই পুত্র তোমার কুপার
 পিতৃআজ্ঞা পালন করিতে পারেন । হে সৌভাগ্য দায়িনি ! চতুর্দশ বর্ষ অতীত

মঙ্গল মঙ্গলে আমরা ফিরিয়া আসিলে আমি হঠমনে তোমার পূজা করিব।”
ভগবতী সীতা তখন গঙ্গার নিকটে “মানসিক” করিতে লাগিলেন—

ঈং হি ত্রিপথগে দেবি ব্রহ্ম লোকং সমক্ষসে ।
ভার্গ্যা চোদধিরাজস্ত্র কোকেহস্মিন্ সংপ্রদৃশ্যসে ॥
স্মা ত্বাং দেবি নমস্ত্যামি প্রশংসামি চ শোভনে ।
প্রাপ্ত রাজ্যে নরব্যাঘ্রে শিবেন পুনরাগতে ॥
গবাং শতসহস্রঞ্চ বস্ত্রাণ্যরঞ্চ পেশলম্ ।
ব্রাহ্মণেভ্যঃ প্রদাত্যামি তব প্রিয় চিকীর্ষয়া ॥
সুরাঘটসহশ্ৰেণ মাংসভূতোদনেন চ ।
যক্ষ্যে ত্বাং প্রীয়তাং দেবি পুরীং পুনরুপাগতা ॥
যানি তত্তীরবাসীনি দৈবতানি চ সন্তিতি ।
তানি সৰ্ব্বাণি যক্ষ্যামি তীৰ্থাত্মায়তনানি চ ॥
পুনরেব মহাবাহুং ময়া ভ্রাত্ৰা চ সঙ্গতঃ ।
অযোধ্যাং বনবাসান্তু প্রবিশত্বনমোহনযে ॥

সমক্ষসে = ব্যাপ্তোষি অক্ষ ব্যাপ্তৌ সংবাচেচ । উদধিরাজস্ত্র = সমুদ্রস্ত্র
প্রশংসামি = স্তোমি । শিবেন = ক্ষেমেণ । পেশলম্ = সুন্দরং-কোমলং-মনোহরং
মাংসভূতোদনেন = মহাবলি দানেন তীর্থানি প্রয়াগাদীনি । আয়তনানি
কণ্ঠাদীনি ।

দেবি ! ত্রিপথ গামিনি । তুমি ব্রহ্মলোক ব্যাপিয়া আছ । সমুদ্রের স্রাব্যরূপে
ইহা লোকে পরিদৃশ্যমানা হইতেছ । এই তুমি ! শোভনে আমি তোমাকে
নমস্কার করিতেছি ও স্তুতি করিতেছি । নরশার্দ্দল আমার পতি মঙ্গলে মঙ্গলে
প্রত্যাগত হইয়া যখন রাজ্যপ্রাপ্ত হইবেন তখন আমি তোমার সন্তোষের জন্য
শত সহস্র গৌরু বিবিধ বস্ত্র ও প্রভূত মনোহর অন্ন ব্রাহ্মণগণকে দান করিব ।
দেবি ! আমি অযোধ্যাতে পুনরাগতা হইয়া সহস্র ঘটসুরা দ্বারা এবং মহাবলি
প্রদান করিয়া তোমার পূজা করিব, তুমি প্রসন্ন হও । তোমার তীরে যে
সমস্ত দেবতা অধিবসতি করেন, তোমার তীরে প্রয়াগাদি এবং কাশ্যাদি
যে সমস্ত তীর্থ আছেন তাঁহাদের সকলকে আমি অর্চনা করিব ।
হে নমো ! নিষ্পাপ এই মহাবাহু রাম ভ্রাতা লক্ষণ ও আমার সহিত বনবাস
হইতে পুনরায় অযোধ্যায় প্রবেশ করুন ইহা আমি তোমার কাছে প্রার্থনা

করিতেছি। তত্ত্বমত সুরা মাংস বলি দ্বারা দেবতার অর্চনা চিরকালই আছে। ভগবান্ বাল্মীকি যাগ বলিয়াছেন ভগবান্ বাস অধ্যাত্মরামায়ণে তাহাই বলিয়াছেন।

গঙ্গা মধ্যো গতা পুষ্কাং প্রার্থয়া মাংস জানকী।

দেবি গঙ্গে নমস্তুভাং নিরুত্তা বনবাসতঃ ॥

রামেণ সহিতাহং ভাং লক্ষ্মণেন চ পূজয়ে।

সুরামাংসোপহারৈশ্চনানাবলিভিরাদৃতা ॥

জানকী মধ্যগঙ্গায় নৌকা উপস্থিত হইলে গঙ্গাদেবীকে প্রার্থনা করিলেন দেবি গঙ্গে আমি তোমাকে নমস্কার করিতেছি। রাম ও লক্ষ্মণের সহিত বনবাস হইতে প্রত্যাগমন করিয়া, সুরা মাংস, নানা উপহার ও নানাবিধ বলি দ্বারা আমি অতি আদরে তোমাকে পূজা দিব। এই প্রকারের “মানসিক” এখনও বৈদিক আর্গ্য মহিলাগণের মধ্যে প্রচলিত আছে।

অনন্ত অনন্ত মূর্তিতে সেই এক পুরুষই জগৎরূপ ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন—ক্ষতি মূর্তিতে তিনি, ভল মূর্তিতে তিনি, অগ্নি মূর্তিতে তিনি, বায়ু মূর্তিতে তিনি, আকাশ মূর্তিতে তিনি, যজমান মূর্তিতে তিনি, সোমমূর্তিতে তিনি, সূর্য্যমূর্তিতে তিনি—এখনও এই অধঃপতিত জাতি অষ্টমূর্তির পূজা করে কিন্তু সর্বদা সর্বত্র ইহার ভাবনা করিতে ভুলিয়াছে বলিয়াই আজি এই দুর্গতি। ভগবতী সীতাদেবী গঙ্গার স্তব করিয়াছিলেন এবং “মানসিক” করিয়াছিলেন। জগদ্রামী রামায়ণে গঙ্গার স্তব এইরূপ আছে।

গান।

জয় জাহ্নবি জয় জাহ্নবি জয় জাহ্নবি গঙ্গে।

মদন কদন মৌলীমাল পাপতাপ ভঙ্গে ॥

সুরধনী মুনিবর কুমারী, শুভগ বারি, মাতা।

বিষ্ণুচরণরজ বিহারী অষ্টশুদ্ধি দাতা ॥

সুরবধুকুচতুঙ্গমিলিত নীর ধবলে।

দূরিত সঙ্গ ভঙ্গ হেতু স্বমসি দেবি প্রবলে ॥

ইন্দ্রমুকুটরাজিচরণ স্মরণ অঙ্গে।

চর্গ স্বর্গ মার্গে সু-অপবর্গদা বিলাষে (৭)

অলকানন্দে ভুবনবন্দে হিমকর বর কিরণে।

মম রতি মতি হে ভগবতি দেহি সেবি চরণে ॥

বেদভক্ত অবিদিত্ত গুণ অগগন দ্রবরূপে ॥

তারস্বতারস তারিণি ছন্তর পরিতাপে ॥

জাহ্নবী জাহ্নবী জাহ্নবী যে জন বলে বদনে ।

সে সেজন ভক্ত মুক্ত নিবসে হরি সদনে ॥

শ্রীজানকী জাহ্নবী দেখি স্তুতি নতি করি চরণে ।

জগদ্রাম বাসনা ভবাক্ষি শীঘ্র তরণে ॥

দক্ষিণা—ভর্তৃ রমুকুলা সীতা গঙ্গার নিকট প্রার্থনা করিলেন আর তরণী ক্ষিপ্তগতিতে গঙ্গার দক্ষিণকূলে উপনীত হইল । সকলে তীরে উঠিলেন । রাম লক্ষ্মণকে বলিলেন লক্ষ্মণ ! সজ্ঞ বা বিজ্ঞ সর্বত্রই সীতার রক্ষার জন্ত সাবধান হওন এই বিজ্ঞ বনে সীতাকে রক্ষা করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য । তুমি অগ্রে অগ্রে গমন কর, সীতা তোমার পশ্চাৎ আর আমি পশ্চাতে থাকিয়া তোমাদের উভয়েরই রক্ষক হইয়া যাইতেছি । পুরুষৰ্ষভ ! আমাদের পরস্পর পরস্পরকে রক্ষা করা কর্তব্য, কারণ এ যাবৎ আমাদের কোন দুঃখকর কার্য উপস্থিত হয় নাই । অথ বৈদেহী বনবাসের দুঃখ জানিতে পারিবেন । কারণ যেখানে জনমানবের কোন সম্পর্ক নাই, যেখানে শালাদি ক্ষেত্র ও উজান দৃষ্টিগোচর হয় না, যেখানে নিয়ন্ত্রিত গর্তাদিবহুল স্থানই অধিক, জানকীকে আজ সেই বনে প্রবেশ করিতে হইবে । রামবাক্যমত কার্য হইল । আহা! সূমন্ত্র অনিমেঘ নয়নে রাম, লক্ষ্মণ, সীতাকে দেখিতে লাগিলেন । স্বধীন আর দেখা গেহনা তখন সূমন্ত্র ব্যথিত হইয়া অশ্রুজল বিসর্জন করিতে লাগিলেন ।

চৈত্রমাস, প্রথর রবিকরে পৃথিবী উত্তপ্ত । একটু যাইতে না ~~সীতাকে~~ সীতা বড়ই কাতর হইতেছেন । হস্তঃশ্রাটকের ভাব লইয়া গোস্বামী রঘুনন্দন বলিতেছেন—

কিছুদূর গিয়া সীতা কাতর শ্রমেতে ।

ভাবনা করেন এই আপন মনেতে ॥

বংশের প্রধান হন দেব দিবাকর ।

তিহ তাপ দিতেছেন অতি থরতর ॥

ধরণী জননী—তঁার নাহি রূপা লেশ ।

কণ্টক কূশেতে দেয় চরণেতে ক্লেশ ॥

আর কি কহব হত বিধির ঘটন ।

প্রাণনাথ নাহি দাঁড়ায়েন একক্ষণ ॥
 এতথাবি পুনঃ পুনঃ কহেন ভর্তারে
 নাথ ! আর কতদূর হবে যাইবারে ?

মহানটকে—

সত্তঃ পুরী-পরিসরেষু শিরীষমুখী
 গঙ্গা জবাশ্রি-চতুরাণি পদানি সীতা।
 গন্তব্যমস্তি কিয়দিত্য সক্রুৎ ক্রবাণা
 রামাশ্রণঃ কৃতবতী প্রথমানভারম্ ॥

শিরীষ কুমুম সম কোমলাঙ্গী সীতা পুরী সমীপে ভূমিতে অতিশীঘ্র চলিতে আরম্ভ করিলেন। তিন চারি পদ চলিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন কতদূর আর চলিতে হইবে ? এই বলিয়া শ্রীরামচন্দ্রের চক্ষের জল প্রথম স্রষ্টি করিলেন। রাম তখন ভাবিতে লাগিলেন—

আদাবেব ক্রশোদরী কুচতটীভারেণ নম্রাপুন—
 লীলাধ্বকুমণং ন চৈব সহসে দোলাবিন্দো ভ্রাম্যসি।
 শ্রোতঃ কানন—গর্ত—নিব্বার—সরিং প্রায়ানপূর্কানিমান—
 ভূভাগানপি ভূতৈভরনমৃগান্ বৈদেহী যয়াঃ কথম্ ॥

প্রথম হইতেই ক্রশোদরী এই সীতা, তাহার উপর কুচভরনমিতাক্রীড়া কালে গৃহেও চঞ্চল ভাবে ঘুরিতে ফিরিতে অসমর্থী, দোল লীলাতেও পরিশ্রান্ত, এই বনভূমিতে যেখানে সেখানে জলশ্রোত, গর্ত, নিব্বার, নদী, প্রাণিগণের ভয় প্রদ পশুপরিপূরিত এই প্রদেশে বৈদেহী কিরূপে গমন করিবে ? ভগবানের চক্ষে জল—ভগবান্ তখন পৃথিবীর নিকটে প্রার্থনা করিলেন—বলিলেন—

অরুণ-দল-নলিখা মিশ্রপাদারবিন্দা
 কঠিনতমুধরণ্যাং যাতাকস্ম্যাং স্বলন্তী।
 ধরণি ! তব স্তম্ভেয়ং পাদ-বিজ্ঞাস দেশে
 ত্যজনিজ কঠিনত্বং জানকী যাতারণ্যম্ ॥

পৃথি ! এই যে রক্তবর্ণ কমলিনীর মত মিশ্র চরণকমলবতী জানকী—জানকী যে কঠিন ভূমিতে চলিতে পারিতেছেন—চলিতে চলিতে পদে পদে অকস্মাৎ

কতবারই পদস্থলন হইতেছে—তুমি ত তাহার মাতা—আপন পুত্রীর চরণ রক্ষা
স্থানে তুমি কঠিনতা ত্যাগ কর—জানকী যে বনে যাইতেছে ।

দিনমণিকে জাম্মিইতেছেন—

তুমি মোর কুলের দেবতা দিনমণি ।

তব কুলবধু এই আমার রমণী ॥

তোমার তাপেতে এহ হয়েছে বিকল ।

কিঞ্চিৎ করহ নিজ কিরণ শীতল ॥

তাহাই ত হইল, তাহাই ত হয় । সূর্য্যও বাতাস ভয়ে কিরণ দেন, কিরণ সংহার
করেন, ভিষি প্রভুর কথা না শুনিবেন কিরূপে ?

ছাই করিঁ ঘন বিবুধগণ

বরষহি সূমন সিংহাঙ্কি ।

দেখত গিরিবন বিহগ মৃগ

রাম চলে মগ জাহি ॥

মেঘ সকল ছায়া করিতে লাগিল, দেবতাগণ পুষ্পবর্ষণ করিতে লাগিলেন,
আর আনন্দে গুণগান করিতে লাগিলেন । গিরিবন বিহগ মৃগ দেখিতে
দেখিতে রাম পথে চলিতে লাগিলেন ।

দুই দিন দুই রাত্রি জলপান করিয়া কাটিয়াছে । আজ তৃতীয় দিন ।
এই দিগ্গন্ত তিনজনে শস্ত্র বহল বৎস দেশে উপস্থিত হইলেন ।

তোতত্র হস্তা চতুরো মহামৃগান্

বরাহমৃগ্যং পৃষতঃ মহারুকম্ ।

আদায় মেধ্যং ত্বরিতং বৃভৃক্ষিতো

বাসার কালে যযতু র্ক্সনস্পতিম্ ॥

সেই বনভূমিতে রাম ও লক্ষণ বরাহ, ঋষ্য, পৃষত ও মহারুক এই চারিপ্রকার
মহামৃগ বধ করিলেন (মাংসও ব্রাহ্মণের অন্তর্গত—ক্ষত্রিয়ের মৃগবধ ও বিধি
সকলেই ক্ষুধার্ত্ত । তাঁহারা পবিত্র মাংস গ্রহণ করিয়া বাস-পরিগ্রহার্থ
সায়ংকালে সত্ত্ব বনমধ্যে এক বনস্পতির মূলে গমন করিলেন ।

সীতা রাম লক্ষণের মুখের কথা শুনিবার ভাগ্য ত আমাদের নাই, কখনও যে
হইবে তাহার আশাও ত করিতে পারি না । ভগবান্ বান্দ্রীকি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে

সীতা রামের রূপ দেখিয়াছেন, কথাও শুনিয়াছেন। আমরা ভগবান্ বাগ্মীকর
 রচিত রামায়ণে ভগবানের শ্রীমুখ হইতেই যেন তাঁহার কথা শুনিতেছি—ইহাই
 আমাদের লক্ষ্যপথে কর্তৃত্ব করিবার সুবিধা। চক্ষু যদি বাহিরের কিছু
 আর না দেখিয়া ভিতরে সীতারামের রূপ দেখিবার জন্ত ভিতরে প্রবেশ করে
 আর আত্মাতেই সেই রূপ খুজিতে খুজিতে অপেক্ষা করিয়া স্থির হইয়া থাকে,
 কর্তৃ যদি সীতারামের কথা শুনিতে শুনিতে অপেক্ষা করিয়া স্থির হইয়া যায়
 কখনও যদি শ্রীভগবান্ নাম ধরিয়া ডাকেন—এই অপেক্ষার দিনপাত করিতে
 থাকে, তবে আমাদের মত কণির জীবের জারি সাধনা হয়। বড় সাধন করিবার
 শক্তি আমাদের কোথায়? জ্ঞান ভক্তি কর্মের আলোচনা করি সত্য কি?
 লক্ষ্যপথেই আমাদের মত হঠবুদ্ধির পরলোকগতি আনিবে। এই দ্বিবিধাই
 আমরা শ্রীসীতারাম লক্ষণের শ্রীমুখের কথা কোথাও সংক্ষেপ করি নাই।

কর্মণঃ



যত কনিক সুখ-আসে
 আমি সবার পানে চাই,
 তত বজ্র আঘাত আসে
 কণ্ঠে প্রাণের মাঝে পাই।

তুমি মধুর ব'লে নাথ
 কর নিষ্ঠুর আঁধি পাত
 তাই প্রাণের আগুন জ্বালাও যবে

তোমার গান গাই।”

শ্রীবিভাষ।

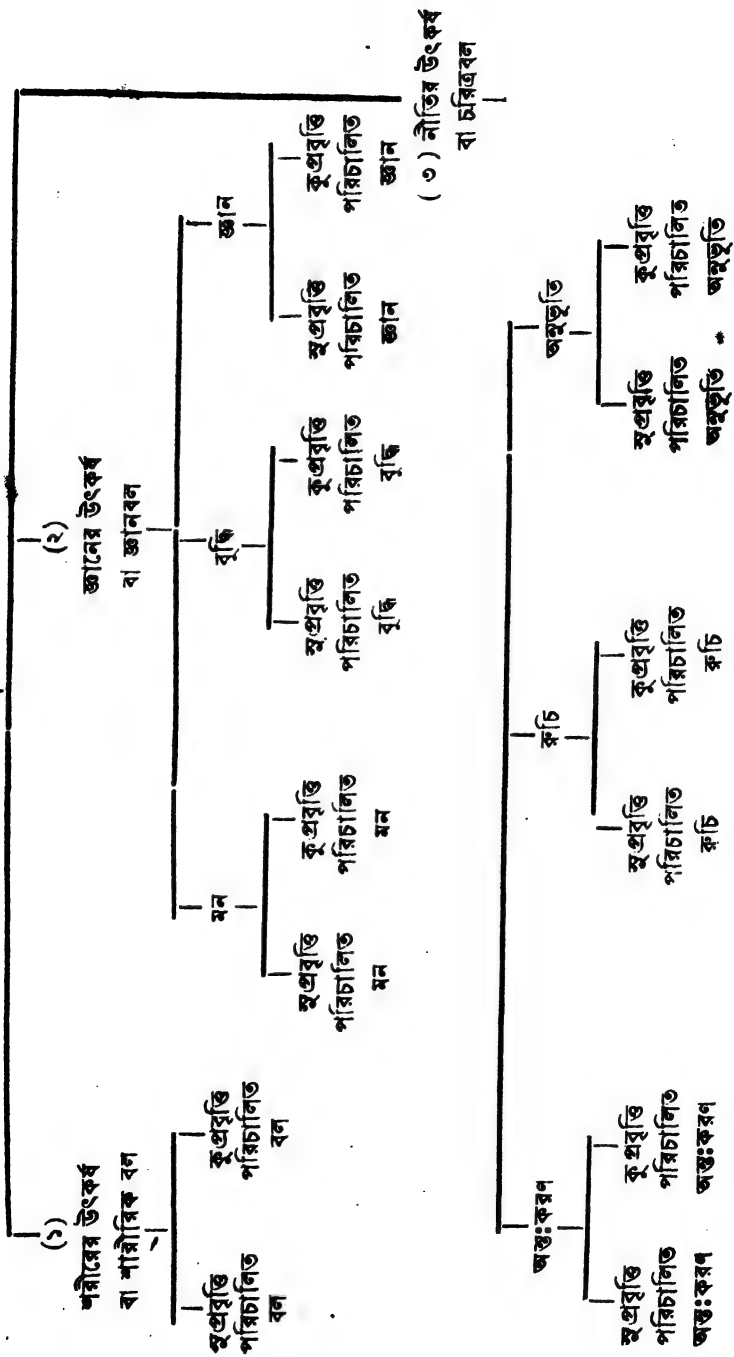
বাঁশরী ।

বাজিছে বাঁশরী ওই সুমধুর স্বরে ।
 মরি মরি কি সুন্দর মুরলীর ধ্বনি ।
 ধন্ত ধন্ত শত ধন্ত হে বাঁশরী তোরে ।
 আকুল হইল প্রাণ তোরে রব শুনি ॥১
 বড় ভাল তুই বাঁশী তুই বড় ভাল ।
 জয় জয় জয় বাঁশী জয় জয় তোরে ।
 বাজিয়া মোহন সুরে ঢাল সুধা ঢাল ।
 শীতল করিয়া দাও মন প্রাণ মোর ॥২
 (তাই কি) নিজীব বাঁশের বাঁশী সে তরে বাজনা ।
 নহে এ রাগিণী তার সে যে প্রাণ হীন ।
 যেজন তাহাতে সুর তুলিতেছে নানা ॥
 ধন্তবাদ দাও তুমি তাঁরে নিশিদিন ॥৩
 জয় যদি দিতে হয় দাও জয় তাঁরে ।
 বাজায় বাঁশরী যেই পুরুষ প্রধান ।
 সামান্য বাঁশের বাঁশী কি করিতে পারে ॥
 সে জন তাহাতে যদি নহি ধরে তান ॥৪
 আরে আরে খাপা এই জয় জয় কার ।
 তোরে কত হতে পারে উন্মাদ পাগল ॥
 শক্তিহীন জড় ওরে এ গান তাঁহার ।
 তুচ্ছকীট তুই মূঢ় নিমিত্ত কেবল ॥৫
 ধূলার পড়িয়াছিল হয়ে ধ্বংসিত ।
 ধূলাছাড়ি করে লয়ে বাদক প্রবর ॥
 গাহিছেন তিনি আজি মধুর সঙ্গীত ॥
 ধন্তবাদ দেয় তোরে যত সুখ নর ॥৬
 সাবধান ওরে খাপা ও কথা শুনোনা ।
 জয়ধ্বনি ধন্তবাদ নহে রে তোমার ।
 তুমি শুধু করে যাও নামের ঘোষণা ॥
 নতুবা সম্মুখে তব অকুল পাথর ॥৭
 স্তাবকের কাছ হ'তে ছুরে চলে যাও ।
 অথবা তাদের লয়ে কর তাঁরি নাম ।
 নিম্না স্তুতি হুটী তাঁর চরণেতে দাও ॥
 পাইবে অনন্ত শান্তি লভিবে বিশ্রাম ॥৮

শ্রীধরচরণাশ্রিত

প্রবোধ দিগ হই চতুশাতি

कि



শিক্ষা ।

শরীর মন ও আত্মা এই তিনের সমাবেশ বা সমষ্টি লইয়া জীব, একজ্ঞ শরীর মন ও অমুভূতির সমকালীন উৎকর্ষ সাধনের নাম শিক্ষা—অর্থাৎ শারীরিক উৎকর্ষ বা শরীর ধর্মের উন্নতিসাধন, বুদ্ধি ও জ্ঞানের উৎকর্ষ বা উন্নতিসাধন এবং নীতি বা চরিত্রের উন্নতিসাধনই প্রকৃত শিক্ষা। এই ত্রিবিধ উন্নতি, শিক্ষার বিষয়ীভূত হইয়া শিক্ষা এইরূপে তিন ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। বিভক্ত হইলেও ইহাদের পরস্পরের পৃথক বা বিচ্ছিন্ন উন্নতি শিক্ষা নহে ; কারণ শরীর মন ও আত্মার সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্যভাবে বিজড়িত। এই তিনটির সমকালীন উন্নতি না হইলে প্রকৃত শিক্ষা হয় না এবং ইহাদের কোন একটি বা দুইটিকে বাদ দিয়া অপর একটি বা দুইটির উন্নতি করিতে গেলে কখন হিতকর ফল পাওয়া যায় না। এই বিষয়টি বিশদভাবে বুঝাইবার জন্ত এখানে বলা আবশ্যক যে শিক্ষার দুইটি ভাব—উন্নতি ও শাসন ; একটি সুপ্রবৃত্তি সুরণ করে, অপরটি কুপ্রবৃত্তি দমন করে। একটি শরীর মন ও অমুভূতির উন্নতি ও সুরণ বা উৎকর্ষ সাধন করে, অপরটি শরীর মন ও অমুভূতির অসৎ বুদ্ধির দমন বা সঙ্কোচন করে ; অর্থাৎ একটির উদ্দেশ্য সংপ্রবৃত্তির সুরণ, অপরটির উদ্দেশ্য অসৎ প্রবৃত্তির দমন। অতএব অসৎ প্রবৃত্তির শাসন ও সংপ্রবৃত্তির পরিস্ফুরণের সমবায় ও সামঞ্জস্য প্রকৃত শিক্ষার অভ্যাস।

পূর্বে বলা হইয়াছে সমকালীন ত্রিবিধ উৎকর্ষের নাম শিক্ষা অর্থাৎ—

(১) শারীরিক উৎকর্ষ।

(২) মানসিক অর্থাৎ বুদ্ধি বা জ্ঞানের উৎকর্ষ।

(৩) অমুভূতির উৎকর্ষ অর্থাৎ নীতি, ধর্ম ও চরিত্রের উন্নতি।

এই তিনটি সমকালীন উৎকর্ষের সামঞ্জস্যই প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেশ্য। ইহার কোন একটির অভাবে যে অহিতকর ফল উৎপন্ন হয় তাহা নিম্নে সাক্ষাতিকভাবে অঙ্কপাত করিয়া দেখান হইল :—

(১) + (২) — (৩) = চরিত্র-হীনতা।

(১) শরীরের ও (২) বুদ্ধির উৎকর্ষ বা উন্নতি সাধিত হইলেও যদি (৩) নীতি বা ধর্মজ্ঞানের উৎকর্ষ সাধন না হয় তাহা হইলে কুপ্রবৃত্তির প্রেরণায় শরীর ও বুদ্ধির বল কুকার্যে নিয়োজিত হইয়া চরিত্র-হীনতা উপস্থিত হয়।

(২) + (৩) - (১) = কর্মে অক্ষমতা।

(২) জ্ঞান ও (৩) নীতির উৎকর্ষ সাধন হইলেও যদি (১) শারীরিক উৎকর্ষ বা বল না থাকে তাহা হইলে কার্যে অক্ষমতা প্রযুক্ত সুবুদ্ধি ও সুপ্রবৃত্তির উৎকর্ষ বিফল হয়।

(১) + (৩) - (২) = জ্ঞানের উৎকর্ষাভাব প্রযুক্ত অন্ধের জ্ঞান অস্ত্রের প্রদর্শিত পথানুসরণ।

(১) শারীরিক ও (৩) নৈতিক উৎকর্ষ থাকিলেও যদি (২) বুদ্ধি বা জ্ঞানের উৎকর্ষ না থাকে তাহা হইলে বুদ্ধি বা জ্ঞানোৎকর্ষাভাব প্রযুক্ত অন্ধের জ্ঞান অন্যের প্রদর্শিত পথানুসরণ অবশ্যম্ভাবী।

যে দিন হইতে আমরা শরীর, মন ও অমুভূতির সমকালীন উৎকর্ষের প্রতি লক্ষ্যহীন হইয়াছি, সেই দিন হইতে অসম্পূর্ণ শিক্ষার কুফলে আমাদের শারীরিক বল, বুদ্ধি বা জ্ঞান-বল এবং নীতি বা ধর্ম-বল এই ত্রিবিধ শক্তির অবনতি সজ্জ্বত হইয়াছে—আমরা শারীরিক বলের অভাবে কর্মে অক্ষম হইয়াছি, জ্ঞান-বলের অভাবে অস্ত্রের প্রদর্শিত পথে অন্ধের জ্ঞান ধাবমান হইতেছি এবং নীতি বা ধর্ম-বলের অভাবে চরিত্রহীন হইয়াছি। ইহাই ভারতবাসীর ত্রিবিধ অবনতির মুখ্য কারণ।

প্রাচীন আর্গ্যুধিগণ মানব-প্রকৃতি সমাক পর্যালোচনা করিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, ভগবান মনুষ্যকে স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি দিলেও ঐ ইচ্ছা সৎ ও অসৎ দুইটা বৃত্তির দ্বারা পরিচালিত; অতএব যদি ইচ্ছাশক্তি সংবৃত্তি পরিচালিত না হয় তাহা হইলে মনুষ্য ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইবে। এজ্ঞা শিক্ষার সহিত নীতি বা ধর্মজ্ঞানের সংযোগ করিয়াছিলেন; কারণ কেবলমাত্র ধর্মজ্ঞানই অসংবৃত্তির শাসন করিতে সমর্থ। শরীরের উৎকর্ষ, বুদ্ধি বা জ্ঞানের উৎকর্ষ এবং অমুভূতির উৎকর্ষ সাধনই কেবলমাত্র শিক্ষার বিষয়ীভূত নহে, অসৎ বৃত্তির শাসনও শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত। অতএব শিক্ষার উদ্দেশ্য সংবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন ও অসৎ বৃত্তির শাসন বা দমন।

শাসন কি? নিয়মাদীন করাকে শাসন বলে। শরীরকে নিয়মাদীন করার নাম শারীরিক শাসন, মনকে নিয়মাদীন করার নাম মনের শাসন ও অমুভূতিকে নিয়মাদীন করার নাম নৈতিক শাসন। শাসনবিবর্জিত শিক্ষা কখন সফল প্রসব করে না। অসৎ বৃত্তি শাসিত হইলে ব্যবহারে পরিমিতাচার, সদস্য জ্ঞান ও নীতি বোধ হয় এবং ঐ পরিমিতাচারে ও সদস্য জ্ঞানে শরীর ধর্ম রক্ষিত হইয়া জ্ঞান ও অমুভূতির উৎকর্ষ সাধন হয়।

নিয়ম বা শাসনের অধীন হইয়া কার্য না করিলেই যথেষ্ট হইয়াছে, এজন্য শিক্ষা, নিয়ম বা শাসনাধীন। অতএব প্রকৃত শিক্ষায় যথেষ্টাচার আসিতে পারে না। যথেষ্টাচারিতা দমন করিয়া নিয়ম বা শাসনাধীন হইয়া কার্য করাই সভ্যতা বা শিক্ষা এবং শিক্ষাই মানব সমাজের সর্ববিধ কল্যাণের আকর।

মনবৃত্তির বিভিন্নতা অনুসারে শাসন ও নিয়ম বিভিন্ন। এই ভিন্ন ভিন্ন নিয়ম বা শাসনগুলির নাম শাস্ত্র। বিজ্ঞান এই শাস্ত্রের মর্মার্থ বুঝাইয়া দেয় এবং দর্শন শাস্ত্র বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বারা উহার সামান্যতা পাত (Generalisation) করে অর্থাৎ সূত্র প্রস্তুত করিয়া উহা যে সর্বস্থানে প্রযোজ্য তাহা প্রমাণ করিয়া বুঝাইয়া দেয়। এত নিয়ম ও শাসন প্রবর্তনের উদ্দেশ্য, কুপ্রবৃত্তির দমন ও সুবৃত্তির ক্ষুরণে চরিত্রগঠন। চরিত্রগঠন না হইলে সকল শিক্ষাই বিফল হয় এবং সমাজে উচ্ছৃঙ্খলতা উপস্থিত হয়। চরিত্রগঠন করিতে গেলে নীতি বা ধর্মশিক্ষার প্রয়োজন। ঈশ্বরে বিশ্বাস, নীতি বা ধর্ম শিক্ষার মূল ভিত্তি। ইহা হইলে মন যেরূপ সতেজ বলশালী ও দৃঢ় হয় সেরূপ আর কিছুতেই হয় না। ঈশ্বরে বিশ্বাস বা ধর্মভয় না থাকিলে চরিত্রগঠন কুপ্রবৃত্তিকে সংযত রাখিয়া চরিত্রের উন্নতি সাধন করা অসাধ্য। ধর্মভয় ব্যতীত কোন প্রকার যুক্তি পাপ স্রোতকে বাধা দিতে সমর্থ হয় না। অতএব নীতি বা ধর্ম, শিক্ষার বিষয়ীভূত না হইলে লোক-সমাজে যে বিপ্লব উপস্থিত হইতে পারে তাহা মনে করিলে লোমহর্ষণ হয়।

চরিত্রগঠনের প্রধান ভিত্তি ঈশ্বরে বিশ্বাসের সচিৎ আরও কয়েকটা শক্তি সঞ্চয় ও বৃত্তিক্ষুরণের প্রয়োজন ; যথা—

১। আত্ম-শাসনশক্তি—কুপ্রবৃত্তি বাহ্যতে মনকে নীচগামী করিতে না পারে তজ্জন্ত এই শক্তি সঞ্চয়ের প্রয়োজন।

২। মানসিক-দৃঢ়তা—সংসার স্রোতের প্রবল তরঙ্গে পতিত হইলে ঘাত প্রতিঘাতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত মানসিক দৃঢ়তা চাই।

৩। সত্যপ্রিয়তা—সত্য কথা বলা মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম, তাহার প্রমাণ, বালক কখন মিথ্যা কথা বলে না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যখন স্বার্থজালে বিজড়িত হয় তখনই সে মিথ্যার সাহায্য লয়। কিন্তু তাহা লইলেও সে মনে মনে কখন মিথ্যাকে ভালবাসে না। সত্যের আশ্রয় না লইলে কোন সং বৃত্তির ক্ষুরণ হয় না।

৪। উদারতা—কুপ্রবৃত্তির শাসন ও মনের দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া সত্যের আশ্রয় লইলে হৃদয়ে উদারতা উপচিত হয়। মনের সঙ্কীর্ণতা দূর করিবার ইচ্ছা

একমাত্র উপাদান। উদারতার সাহায্যে হৃদবৃত্তির সঙ্গীতস্বরূপ হইয়া মনের স্বকীর্ত্তা দূর হয়।

২। দয়া—উদারতা হৃদবৃত্তিগুলিকে পুশিত হইবার যোগ্য করিলে চরিত্র-উদ্ভাবনে দয়া-কুসুম প্রস্ফুটিত হয়; তৎপরে।

৬। বিনয়—আসিয়া উক্ত কুসুমে সুগন্ধ চন্দন লেপন করিয়া সুকোমল আসন রচনা করিলে সংবৃত্তি-গণের চিরসখা।

৭। প্রেম—আসিয়া চোখের জলে ভালবাসিয়া পবিত্র প্রবাহে জগৎ ভাসাইয়া দেয়।

এখানেই অমুভূতির চরম উৎকর্ষ, এখানেই দেবত্ব, এখানেই শিক্ষার সার্থকতা ও পুণ্যমণ্ডিত পরিসমাপ্তি।

শিক্ষার এই উৎকর্ষ থাকিলে আজ পৃথিবীতে এত স্বার্থপরতা, এত কষ্ট, এত আতর্জনাদ, এত হৃদয়ের স্বকীর্ত্তা, এত প্রাণহীনতা থাকিত না। মানুষ যদি জগতের জীবকে ভালবাসিয়া পরকে আপনার করিয়া তাহার হৃৎথে কাঁদিতে পারিত তাহা হইলে প্রাণের মধুময় স্পন্দনে আজ পৃথিবী স্বর্গরাজ্যে পরিণত হইত। এই প্রেমবৃত্তির পরিস্ফুরণের অভাবই সকল হৃৎথের সৃষ্টি করিয়া থাকে। জগতের ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে যে যখনই এই প্রেমবৃত্তির অভাবের আতিশয্যে জগতে অশান্তি ও বিপ্লবের-বহ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে তখনই মহাপুরুষগণ প্রেমে দেবতা, মূর্ত্তি ধরিয়া হৃদয়ে বিশ্বপ্রেমের প্রস্রবণ লইয়া আসিয়া সেই দাবায়ি নিকীপিত করিয়া পুনরায় জগতে প্রেমের মন্দাকিনী প্রবাহিত করিয়াছেন। তখনই মনুষ্যহৃদয়তন্ত্রীতে প্রেমের মধুময় সুর সংযোজিত হইয়া জগতের সকল হৃৎথের অবসান হইয়াছে। অমুভূতির উৎকর্ষ পুনরায় সূচিয়া উঠিয়াছে। এই উৎকর্ষ যেন প্রতি মানবের জীবনের লক্ষ্য হয়।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষ।

কোটপুকুর লেন শিবপুর।

আত্মজ্ঞান ও অধ্যাত্মশাস্ত্র।

সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তির বিষয় কি ?

আত্মজ্ঞান বা মোক্ষপদ। নিরতিশয় আনন্দস্বরূপ মোক্ষপদ কিন্তু বিনা যত্নাতিশয়ে কদাচ সিদ্ধ হয় না। পরমপদ বা মোক্ষপদ বা আত্মজ্ঞান মহান্ অভ্যাস বুদ্ধিরষ্ট ফল। ভগবান্ বশিষ্ঠ বলিতেছেন—আমিও তোমাদিগের অভ্যাস দৃঢ়তার জ্ঞাত পুনঃ পুনঃ উদ্যমের বা যুক্ত্যন্তরে বা কণাখ্যানাদি বাহ্যলো এক কথাই বহুবার বলিয়াছি। তোমরা বল এক কথাই বহুবার বলিয়া বা সহস্রবার পুনরুক্তি দ্বারা বিস্তারিত করিয়া গ্রহ বিস্তারে কি প্রয়োজন ? এই অশ্রদ্ধারূপ দুর্নতি অবলম্বন তোমাদের অকর্তব্য ; কারণ যাহারা বিশেষ জ্ঞানবান, তাহাদের মধ্যেও দুই এক জনেরই মাত্র অভ্যাসের অপেক্ষা করেনা ; আর যে, অজ্ঞবুদ্ধি, তাহার ত এবিধ বিস্তৃত উপদেশ বাক্যেও এই দ্রুতই আত্মতত্ত্ব হৃদয়ে স্থান পায় না।

আমারও হৃদয়ে আত্মতত্ত্ব স্থান পায় না। জ্ঞানের কথা মুখে বলি, লোক-কেও উপদেশ করি কিন্তু যখনই শরীর, ব্যাধির যাতনায় অস্থির হয় তখন ত মনকে আত্মাতে স্থির করিতে পারিনা। এক্ষেত্রে কি করিব ?

নিশ্চয় জানিও যদি কেহ এই মহত্ত্ব শাস্ত্রের (যোগবশিষ্ঠের) ভূয়োভূয়ঃ আবৃত্তি করিয়া চিরকাল আনন্দান করে এবং ইহার শ্রবণ ও কথোপকথন দ্বারা চর্চা করে—ব্যাখ্যা করে তাহা হইলে সে ব্যক্তি অজ্ঞ হইলেও আত্মতত্ত্বজ্ঞ হইবে। আর যে ব্যক্তি ইহা একবার দেখিয়াই “দেখা হইয়াছে” বলিয়া পরিত্যাগ করে, তাহার অধম বা অনধ্যাত্ম শাস্ত্র হইতে ভয় ও অধিগত হয়না। এই পুরুষার্থ—ফলপ্রদ আখ্যান বেদের গ্রাম্য সর্বদা অধ্যয়ন করিবে এবং ব্যাখ্যা ও পূজা কবিবে।

শাস্ত্রে যাহা পাওয়া যায়, সে সকল বেদ হইতেই লব্ধ হইয়া থাকে। এই শাস্ত্র জ্ঞাত হইতে পারিলে বেদের পূর্ব ক্রিয়াকাণ্ডের এবং উত্তর জ্ঞানকাণ্ডের অর্থ উভয়ই আত্যন্তিক অশুদ্ধি নিবারণরূপ ফলপ্রদ হয়। বেদের তাৎপর্য নির্ণয় করিবার জ্ঞাত যুক্তি দিয়া বেদান্ত যে সিদ্ধান্ত নিশ্চয় করিয়া দিয়াছেন তাহা এই শাস্ত্রজ্ঞানেই উপলব্ধ হইয়াছে। বলা হইতেছে বেদান্তপাঠের ফল এই শাস্ত্রপাঠেই হয় ; বলিতে কি এই আখ্যানই শাস্ত্র মধ্যে উত্তম।

আমি ইহা কপটতা করিয়া তোমাদিগকে বলিতেছি না। কারণাবশতই বলিতেছি আর এই দৃশ্যদর্শন যে মিথ্যা মায়া তাহাও তোমরা অবগত আছ। অতএব তোমরা এই শাস্ত্র বিচার কর। এই প্রধান শাস্ত্র হইতে যে জ্ঞান হয় তাহাতে অজ্ঞাত শাস্ত্র পর্য্যন্ত লবণপ্রদানে ব্যঞ্জনের স্তায় রুচিকর হইয়া থাকে। ভোগাসক্তবুদ্ধি মানুষ এই আখ্যানকে কাব্য বলিয়া আদর করতঃ পুনঃ পুনঃ মৃত্যু পরম্পরা ভোগ করে। এইরূপ ব্যক্তি আত্মাকে মোহগর্ভে পার্শ্বিত করতঃ আত্মহস্তা না হউক, এবং পুনঃ পুনঃ জন্মমৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ না করুক, ইহাই আমি আশীর্বাদ করি।

কাপুরুষগণ যেমন হ্রস্বভিমানবশে সন্নিহিত গজাঙ্গল ত্যাগ করিয়া 'আমার পিতার কূপ থাকিতে অজ্ঞাত গমন করিব' এই অভিমানে সেই কূপের ক্ষার জল পান করে তথাপি সন্নিহিত গজাঙ্গল পান করেনা, তদ্রূপ আমাদের বংশে পিতৃ-পুরুষগণ তপঃকর্মাদি নিষ্ঠাই করিয়া গিয়াছেন, আমাদের পূর্বপুরুষগণ মীমাংসক ছিলেন, তর্কিক ছিলেন; আমরা সেই বংশসম্মত; সুতরাং আমরা সেই পথই অবলম্বন করিব; অধ্যাত্মশাস্ত্র তাঁহারা যখন করেন নাই তখন আমরা কেন করি? ইত্যাদি বিচার অবলম্বন করিওনা—তাহাতে পুনঃ পুনঃ জন্ম পরম্পরা লাভ করিয়াই মুখতা লাভ করিবে। অতএব মুখতা লাভের জন্ত পূর্বোক্ত বিচার দ্বারা এই মহাক্ষশাস্ত্র ত্যাগ করিওনা। নিঃ উঃ ১৬৩ অধ্যায়।

অবিজ্ঞা ও অহঙ্কার

মোক্শপদে বা আত্মজ্ঞানে পৌছিতে দেয় না কে?

অবিজ্ঞা।

অবিজ্ঞা কিরূপ?

অবিজ্ঞা ব্রহ্মের স্তায় অনন্ত। যেহেতু অবিজ্ঞাও ব্রহ্মময়ী। ব্রহ্ম অপরিজ্ঞাত হইলেই মিথ্যা অবিজ্ঞা বলিয়া কথিত হন। আর পরিজ্ঞাত হইলেই শাস্ত্রব্রহ্ম বলিয়া কথিত হইলেন। আত্মাকে না জানাই অবিজ্ঞা আর জানাই মোক্ষ। ব্রহ্মকে না জানিলে ব্রহ্মই অবিজ্ঞা।

অবিদ্যা করেন কি ?

অবিদ্যা, আত্মার জন্ত গৃহ রচনা করেন। যে আত্মার দেহ নাই দেহই যখন তাঁহার মহাগেহ হয় তখন তিনি মহাগেহে রাজা হইয়া এক মন্ত্রী কর্ত্তা করেন। এই মন্ত্রই অহংকার। অহংকার বিমূঢ় আত্মা তখন কর্ত্তা সাজেন। সাজিয়া সর্ব্বদা হাহাকার করেন। গিনি একদিন পূর্ণ ছিলেন—যাঁহার একদিন কোন অভাব ছিলনা মন্ত্রীযুক্ত হইয়া সেট রাজার অভাব আর কিছুতেই মিটেনা। বড়দুঃখী এই রাজা তখন হইয়া যান। অহংকারকে বিনাশ করিতে পারিলে রাজা আবার পূর্ণ হইয়াই থাকেন।

অহং এর নাশ হয় কিরূপে ?

এই ত্রিভুবনে অহংকার তিন প্রকার। তন্মধ্যে ত্রি প্রকার উত্তম একপ্রকার তাজা।

(১) আমিই এই অখিল বিশ্ব, আমিই অচ্যুত পরমাত্মা, আমি ভিন্ন আর কিছুই নাই এই ভাবকেই উৎকৃষ্ট অহংকার বলা যায়। এই অহংকারই মোক্ষপদ দান করেন—আত্মজ্ঞান লাভ করান।

(২) দ্বিতীয় প্রকার অহংকার হইতেছে—আমি নিখিল পদার্থ হইতেই ভিন্ন—এইরূপ জ্ঞান। ইহা অতি সূক্ষ্ম। ইনি মোক্ষ দিয়া থাকেন। ইহা অহংকার বলিয়া কল্পিত মাত্র—বাস্তবিক ইহা অহংকার মধ্যে গণ্য নহে।

(৩) দেহে হস্তপদাদিতে যে আমি বলিয়া জ্ঞান তাহাই লৌকিক তুচ্ছ অহংকার। ইহাই মানুষের প্রবল শত্রু। ইহার হস্তে যাহারা পড়ে তাহারা মুক্ত হইতে পারেনা।

শ্রেষ্ঠ অহংকার দ্বয়কে গ্রহণ করিয়া নিরন্তর ভাবনা কর “আমিই অখিল বিশ্ব” “আমিই বিশ্বরূপী ঈশ্বর”। এই ভাবনা দ্বারা দেহাত্মবোধরূপ নিকৃষ্ট অহংকারকে বিনাশ কর আর মোক্ষপদে যাও অহংকারকে বর্দ্ধিত করিয়া পূর্ণ করিতে পারিলেও অহংকার শূন্য অবস্থা লাভ হয় আর যাহা দেখা যায়, যাহা শুনা যায়, যাহা স্মরণ করা যায় আমি সমস্ত হইতে ভিন্ন এই ভাবনাতেও অহংকার শূন্য হওয়া যায়। মহাত্মাগণ প্রথমে “সকল আমি” “সবই আমার” পরে দেহাদি যাহা তাহা “আমি নই” “আমার বা তোমার কিছুই নাই” এবম্বিধ জ্ঞানে অন্তরে বিপুল আত্মজ্ঞান স্থাপন পূর্ব্বক পরমপদ প্রাপ্ত হইলেন।

দেহে অহংভা রূপ করনা ত্যাগ করিলে—সর্ব্ব কর্ম্মত্যাগ হয় তখন ত দেহই থাকেনা। তবে জীবদশায় অহংকরনা ত্যাগ কিরূপে হইবে ?

জীবদশাতেই ত কল্পনা ত্যাগ। মৃতের আবার কল্পনাত্যাগ কি? কল্পনা ত্যাগের অর্থ তুমি বুঝ নাই। বলিতেছি শ্রবণ কর, শ্রবণ করিয়া কর্ণের অলঙ্কার করিয়া রাখ। প্রতিদিন প্রতিমুহূর্ত্তে শ্রবণ কর।

অহংভাবটাই কল্পনা। যিনি পূর্ণ—যিনি সর্বব্যাপী তিনি যখন অহং বলেন তখন কি হয়? পরিপূর্ণ চলন রহিত যে ভাব তাহাই যেন সীমাবদ্ধ ঐশ্বর্য মত বোধ হয়।

যে অহংভাবে, অসীম যেন সসীম মত উপলব্ধ করেন, সেই অহংভাবকে অপরিচ্ছিন্ন ব্রহ্মরূপে ভাবনা কর।

(১) অহংভাবকে অপরিচ্ছিন্ন ব্রহ্মাকাশরূপে ভাবনা করাকেই সঙ্কল্প ত্যাগ বলে। বুঝিতেছ যে অহংকে দেহরূপে ভাবনা করিয়া ক্ষুদ্রমত হইয়া রহিয়াছ সেই অহংকে সীমামূল্য আকাশের মত ভাবনা কর। ত্রিভুবন ব্যাপী—জ্যোতির্ময় আকাশরূপী অহং—ভূভুবঃ স্বঃ—এই তিন লোকের বস্তু সমূহ আমার গাঙেই ভাসিয়াছে—সমস্তই আমি এইরূপ ভাবনাকে সঙ্কল্প ত্যাগ বলে। এইরূপ ভাবনা যিনি করিতে পারেন তাঁহার পক্ষে আহার, বিহার, গমনাগমন, কথোপকথন ইত্যাদি কিরূপ? সীমামূল্য অহংভাবনাতে আহার বিহারাদি থাকিয়াও না থাকার মত হইয়া যায়, সমুদ্রের তরঙ্গ আর লক্ষ্য হয়না স্থির শান্ত অনন্ত জলরাশির সহিত একীভূত হইয়া অহংটা সীমামূল্য ভাবেই যেন বিশ্রান্তি লাভ করে।

(২) বাহ্যপদার্থের অন্তর্ভবটাও কল্পনা। বাহ্যপদার্থের অন্তর্ভব কতটুকু থাকে যখন অহং আকাশের মত সীমামূল্য ভিতরে এই ভাবনা প্রবল হয়? ইহা যেন এক ঢল মায়া মায়া ছায়া ছায়া মত বাহ্যবস্তুর অন্তর্ভব করায় কিন্তু ভিতরে সেই অথও অহংই রাজত্ব করে। এই জন্ত বাহ্যবস্তুর অন্তর্ভবে যে অহংভাবের কীর্ণ প্রকাশ তাহাকে আকাশরূপে ভাবনা করাকেও কল্পনা ত্যাগ বলে।

(৩) আবার দেহাদি দৃশ্যপদার্থের প্রতি আত্মভিমানকেও কল্পনা বলা হয়। সেই ভিমানকে অপরিচ্ছিন্ন ব্রহ্মভাবে ভাবনাই ব্রহ্ম—আকাশ মত ভাবনাই সঙ্কল্প ত্যাগ।

(৪) আবার যেমন বর্তমান দৃশ্যপদার্থের প্রত্যক্ষজ্ঞান রূপ ভাবনাকে সঙ্কল্প বলা হয় সেইরূপ স্মৃতিরূপ অপরোক্ষ জ্ঞানকেও সঙ্কল্প বা কল্পনা বলে। যে ভাবনার সমস্ত স্মৃতির অভাব হয় সেই ভাবনাই শিবব্রহ্মরূপে স্থিতি।

ভবেই দেখে অতীত ও অনাগত বিষয়ের স্মৃতি, এবং বর্তমান দৃষ্টের দর্শন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ সঙ্কল্প ত্যাগ হয় না । যখন তুমি ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান বিষয়ের ভাবনা ত্যাগ করিয়া—সমস্ত দৃশ্য বস্তু এবং সমস্ত স্মৃতি একবারে ভুলিয়া গিয়া এক অখণ্ড স্বরূপে কাঠবৎ নিশ্চল হইয়া থাকিতে পারিলে তখনই তোমার সর্বসঙ্কল্প ত্যাগ হইল ।

তুমি সমস্ত বস্তুর অস্মৃতি স্বরূপ হইয়া তর্কদ্বন্দ্ব শিশুর চলনের স্থায় অযত্নপূর্বক কেবল যথাপ্রাপ্ত অভ্যাস নিত্যকার্য্য করিয়া অবস্থান কর । কুলাল চক্র কোন কঙ্কর না থাকিলেও যেন পূর্বদত্ত বেগে ঘূর্ণিত হয় তুমি সেইরূপে পূর্বসংস্কার বশতঃ উপস্থিত নিত্যকর্ম্ম সম্পাদন করিয়াও সঙ্কল্প শূন্য অস্থাতে অবস্থান কর । বুঝিতেছ শুধু চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া থাকিবে—আবার আহারাদি ব্যাপারের জগৎ স্পন্দিত হইবে এক্ষেত্রে সঙ্কল্প ত্যাগ যতক্ষণ ততক্ষণ । কিন্তু যখন সঙ্কল্প ত্যাগ একরূপ হইবে যে যথাপ্রাপ্ত নিত্যকর্ম্ম অভ্যাস মত করিয়াও তুমি অমূল্যব করিতে পারিবেনা—তোমার দ্বারা কোন কর্ম্ম হইল তখন তোমার সঙ্কল্প ত্যাগ ঠিক হইল । যতদিন দেহ আছে ততদিন আহারাদি তোমাকে করিতেই হইবে । এমন কি সমাধিতে যতদিন থাকিবে ততদিন সমস্ত ভুলিয়া থাকিবে সত্য কিন্তু সমাধি হইতে উঠিলেই আবার এই দৃশ্য দর্শন । ইহা কতকাল করিবে বল ? আর নির্বিকল্প সমাধিতে চিরদিন অবস্থিত এমন পুরুষ—আমি বলিষ্ঠও দেখে নাই ।

তাই বলিতেছি চিন্তটা “বাসনাময়মাকুল” হইয়া রহিয়াছে । বাসনা বাড়া তাহা মিথ্যা কল্পনা মাত্র । বাসনাট যখন চিন্তের চিন্তিত্ব—আর বাসনা যখন মিথ্যা তখন বাস্তবিক তোমার চিন্তা নাই । বাসনা শূন্য চিন্তের একটা সংস্কার মাত্র তুমি কল্পনা করিয়া রাখিয়াছ । সেই সংস্কার বেগে যে সমস্ত কর্ম্ম তোমাতে আসিয়া লাগিবে—কেবল তাঁহাতে যদি স্পন্দিত হও—তবে অবুদ্ধি মত কর্ম্ম হইয়াও তোমাতে কোন কর্ম্ম থাকিবে না—কারণ তবে সংস্কার তোমাতে পড়িবে না ।

বুঝিতেছ সঙ্কল্প ত্যাগই মুক্তি । বিচার নামক চিন্তামণি হৃদয় মধ্যে আছে—তাহা হেলায় হারাইও না । তুমি অসঙ্কল্পময়, অভাবনাময়—বাহ্য বস্তুর ভাবনা শূন্য ও স্মৃতির ভাবনা শূন্য হইয়া অবস্থান কর । বল দেখি কত দীর্ঘ দীর্ঘকাল অভ্যাস করিলে ইহা হয় ? অহং আকাশের মত সীমাশূন্য ইহা একক্ষণও ভুলিও না । প্রথম প্রথম ইহা স্মরণ হইলেও জগতে বহু কর্ম্ম হইতেছে দেখিবে । সেই সময়ে

আকাশের গারে কত কি উঠিলেও আকাশ যেমন সীমামুক্ত ভাবেই অবস্থান করেন সেই ভাবে দ্রষ্টাভাবে অবচলিত অবস্থায় থাক । কোন কর্ম যখন করিতেছ তখনও স্মরণ কর পূর্ণ আমি, আমার অভাব ত নাই কাজেই কর্মও নাই । যে সমস্ত কর্ম হইতেছে তাহা পূর্ব সংস্কারময়ী প্রকৃতির কার্য্য । ইহাদের সহিত আমার কোন সম্পর্কও নাই । কর্ম প্রকৃতি করিতেছেন—আমি—সীমামুক্ত আকাশের মত আমি—আমি মিথ্যা প্রকৃতি হইতেও ভিন্ন—কর্ম হউক বা না হউক তাহাতে আমার কি ? পূর্ণ আমি—আমার আবার অভাব কি ? আমার আবার ইচ্ছা কি—আমি স্থির শান্ত—অভাবশূন্য—করনা শূন্য—আকাশের মত সীমামুক্ত । পুনঃ পুনঃ প্রতিদিন, প্রাতঃ মুহূর্ত্তে ইচ্ছা ভাবনা করার অভ্যাস কর । তবেই অবিজ্ঞা ক্ষয় হইবে—ত্রস্তকে না জানা যাচা তাহা আর থাকিবে না—ইচ্ছাট স্বরূপ বিশ্রান্তি ।

পুঃ

বুদ্ধিমান ব্যক্তির কদাচ সুখ দুঃখ বিচার করা কর্তব্য নহে, কারণ তাহাও সকল । চিত্র লিখিত মানুষ দেহের অপেক্ষা এই জীবন্ত মানব দেহ জঘন্য । চিত্রিত মানবের সকল নষ্ট ; জীবন্ত মানবের তাহা আছে ; জীবন্ত মানুষ দুঃখে স্নান মুখ হয়, বাষ্পজলে আত্মবদন হয়, চিত্রিত মানব তাহা হয় না । চিত্রিত মানব বতটুকু স্থায়ী, জীবন্ত মানব ততটুকুও নহে ; তাহার মৃত্যু কেহই আটকাইয়া রাখিতে পারেনা—সে আধি ব্যাধিতে জীর্ণ হয় । চিত্রিত দেহ কেহ নষ্ট করিলে নষ্ট হয় নতুবা হয় না—বিস্তৃত মাংসময় দেহের নাশ অবশ্যস্বাবী । সেট কারণে আমি বলি চিত্রিত দেহ এই মাংসময় সকল দেহ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । তাই বলি মাংসময় দেহে আবার আস্থা কি ? অনুরাগ কি ? মাংসময় দীর্ঘ সকল দেহ—ইহাতে আবার আস্থা কি ?

বুঝিতেছ কিরূপে দিন কাটাটতে হইবে ?

বাসনা শূন্য হইয়া অভ্যাস বশে নিজ ব্যবহার কর্মে যে কর্তৃত্ব তাহাই পরম ধৈর্য্য । এই ধৈর্য্য দ্বারাই জন্ম জর নিবারিত হয় । বাসনা শূন্য, সকল শূন্য হইয়া যথাপ্রাপ্ত কর্মের অনুসরণ করতঃ কুলাল চক্র ভ্রমণের জ্ঞান স্বীয় নিত্যকর্মে স্পন্দিত হও । কর্মফলের দিকে বুদ্ধি রাখিও না ; ফলাকাঙ্ক্ষা না রাখিয়া কর্ম করা আর না করা উভয়ই সমান । ফলাকাঙ্ক্ষা যদি ত্যাগ করিতে পার তাহা হইলে কর্ম ত্যাগ বা কর্মের অনুষ্ঠান—যেকপ ইচ্ছা সেইরূপ করিতে পার ।

ফলকথা সর্বপ্রকার ভাবনা ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মময় হইয়া থাক । অল্প শিব শাস্ত্র নিশ্চয় অনন্ত আশ্রয় ছাড়া যখন আর কিছুই নাই তখন কে আর কি জন্ত খেদ করিবে ? তোমাতে সকলের উদয় হইতে দিওনা—ইচ্ছার উদয় হইতে দিও না । “আমি” “আমার” বলিয়া বার্থও কিছুই নাই । একমাত্র পরাংপর শিবই আত্মা ।

গৃহ-বন্ধু ।

হে জগদ্বন্ধো, হে জগদেকবন্ধো, হে দয়িত, তুমি প্রসন্ন হও, এই জগৎরূপ আধার প্রসন্ন করিয়া তুমি প্রসন্ন হও ; ঘটে ঘটে প্রতিকলিত তুমি, ঘটের আবিল জল অনাবিল বিষোদগ্ৰাহী করিয়া তুমি প্রসন্ন হও ; চঞ্চল আধার অচঞ্চল করিয়া তুমি প্রকট হও, তোমার করুণার অঞ্জন লেখায় দ্রষ্টার জন্মাক্ষ দৃষ্টি উন্মীলিত কর প্রতি নয়নোন্মীলনে দ্রষ্টা আমি দৃশ্য ঘটে দৃশ্য বন্ধুতে তোমার নয়নাভিরাম জগদ্বন্ধু বিগ্রহ দর্শনে কৃতার্থ হইয়া যাই ।

এই মায়াগরে আসিয়া আমি বন্ধু পাইলাম অনেক, জন্মাক্ষ আমি, মায়ার কুহকে বন্ধু দেখিলাম বহু । যাহারা আমার জগদ্বন্ধুবিবাহিনী কল্পনাকে বাহিরে স্বার্থের উপটোকে আত্মীয়্য করিয়া বাহিরে বন্ধন করিলেন—দ্রষ্টা জন্মাক্ষ আমি বড় জ্বালা পাইলাম ; সে দাবদাহে রক্ষা করিলে তুমি জগদ্বন্ধো ! যদি রক্ষা করিলে আর বিনাশ করিও না, এই নিত্য সহচরকে আমার বন্ধু করিয়া দাও— নিত্য সহচরের অনাদি চঞ্চল মূর্তি স্থির একতান করিয়া জগদ্বন্ধু তুমি তাহাতে প্রতিকলিত হও, আমি গৃহবন্ধু রূপে জগদ্বন্ধুব ভূবনমোহন রূপরাশি দর্শন করিয়া দাহ জ্বালা জুড়াইয়া লই গৃহবন্ধুর সহিত কথা বলিয়া বলিয়া তোমার সহিত কথা বলিবার সাধ সে চিরপোষিত আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া লই । আর ঘরের বাহিরে— যেখানে তুমি ক্ষুদ্র বৃহৎ বিচিত্র মূর্তিতে চৈতন্যরূপে ভ্রূপ্রবিষ্ট হইয়া জড়কেও চেতন করিয়া তুলিয়াছ জড়া প্রকৃতকে তোমার চৈতন্যময় অঙ্গরাগে অমুরজিত করিয়া লইয়া আদি দম্পতি তুমি বিশ্বদম্পতি সাজিয়াছ এবং এই প্রকট জগতে ও অপ্রকট সেই সুখমা প্রদর্শন কবিবার জন্ত নিজ মুখে নিজের স্তুতিগান করিতে যাউয়া বলিয়াছ—

ঔং জী ঔং পুমানসি ঔং কুমার উত বা কুমারী ।

ঔং জীর্ণো দণ্ডেন বধসি ঔং জাতো ভবসি বিশ্বতোমুখঃ ॥

বলিয়াছ তুমি জী, তুমি পুরুষ, তুমি কুমার, তুমি কুমারী ; দণ্ডহস্তে জয়া-
 জীর্ণ দেহে তুমিই ; তুমি অজ তথাপি মারা কুহকে আমার উদ্ধার করিবার জন্য
 তুমি জন্মলীলার বিবর্তোমুখ সাজিয়াছ। তুমিই বলিয়াছ—(পশুপক্ষী স্বরূপাং
 চকলোৎকতস্বরঃ) আমি আমার অন্তর্নিহিত হীন বৃত্তিগুলি বাহিরে তোমার
 অগদ্দেহে প্রক্ষেপ করিয়া অপরকে হীন জুগুপিতে কণ্ঠকারী মনে করিতেছিলাম
 ঘৃণা ও বিদ্বেষ লইয়া ভুলিয়াছিলাম, আমার কল্যাণময় তুমি, তুমিই আত্ম
 পরিচয়, খাপনায় বলিলে পশুপক্ষী তুমি, চণ্ডাল তব্বর তোমারই বিচিত্র বিভূতি।
 আমি বুঝিলাম, কিন্তু আমার গৃহবন্ধুটি বুঝিলেন না ; কণ্ঠভূমিতে অমুরাগের
 পরিবর্তে ঘেব, মৈত্রীর পরিবর্তে ঘৃণাট বিকসিত হইল, অযোগ্যতায় আমি তোমার
 উপদেশ ধারণা করিতে না পারিয়া কণ্ঠভূমিকে কলঙ্কিত করিলাম ; বামন আমি
 আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়াও সাধ মিটাঠিতে পারিলাম না ; চাঁদের আদর
 বুঝিলাম না। অথচ তুমি আমায় বলিয়াছিলে—‘নাম পুরুষে যুগ্মদ, যুগ্মদ
 পুরুষে অশ্বদের সন্ধান ইহাই আমার ভীষনের ব্রত’। আমি পুনঃ পুনঃ ব্রতভঙ্গ
 করিয়া তোমার নিকট অপরাধীই হইলাম। আমি বুঝিয়াও বুঝিলামনা—তোমার
 একই আত্মা এই যে সূর্য্যামণ্ডল ইহার দৃশ্য অদৃশ্য অনন্ত নাড়ীস্থিত্রে ক্ষুদ্র বৃহৎ
 বিশ্বদেহকে অনন্ত নাম পুরুষকে গ্রথিত করিয়া অনেক নাম পুরুষের সমবায়ে এক
 তুমি এক যুগ্মদ ইষ্টয়া আছ। তুমি বলিয়াছিলে, সতত ইহার অহুসন্ধান ইহারই
 পূজার ইহারই তর্পণে, আপ্যায়নে রত থাকিতে হইবে ; আমি আমারই তর্কলতার
 আমার ভোগ-লালসার মহাব্যাধিতে আক্রান্ত ; আমি পূজার পূত বিগ্রহকে,
 খণ্ড খণ্ড করিয়া ভোগ্য করিয়া লইয়াছি। আত্মক স্তম্বরূপে এক ‘যুগ্মদ’, এক তুমিই
 বিরাজ করিতেছ, আমি আমার বিক্ষেপরূপ অঙ্গে তোমার সেট বিরাট দেহটিকে
 খণ্ড খণ্ড করিয়া ভোগ্য করিয়া লইয়াছি, এক যুগ্মদ পুরুষকে না পুরুষ করিয়াছি
 উপাস্তকে উপভোগ্য করিয়াছি, কণ্ঠভূমিকে ভোগ ভূমি করিয়াছি। পূজা সঙ্গীর্ণকাল
 দেশপাত্রকে সম্প্রসারিত করে, আর ভোগপ্রবৃত্তি সঙ্গীর্ণকালদেশ পাত্রকে ক্রমে
 সঙ্গীর্ণতর করিয়া ভোগকামী ভীষ সজ্জের মধ্যে বিরোধ উৎপাদন করে, আমি
 আমার ভোগ প্রবৃত্তি দ্বারা আমার অন্তরে বাহিরে দ্বন্দ্বের করাল মূর্তি প্রতিষ্ঠা
 করিয়াছি। আমার বিক্ষেপে আমি এক যুগ্মদকে—অথও এক তোমাকে খণ্ড
 খণ্ড করিয়া আমার সৌভাগ্যের বিরাট বিগ্রহ চূর্ণ করিয়াছি ‘দক্ষিণাবর্ত শম্বোহয়ঃ
 যজ্ঞা চূর্ণী কৃতো ময়া।’ তুমি তোমার দক্ষিণ দৃষ্টির করুণাপ্লাবনে
 আমার বিক্ষেপ প্রক্ষালন করিয়া একতানতা আনয়ন কর আমি আমার কলিত

নাম পুরুষকে তোমার বিরাটদেহে অঙ্গীভূত করিয়া সকল জালা নির্দাপণ করি ।

তোমার চরণের ক্ষুদ্র ধূলিকণা আমি এই ক্ষুদ্র অশ্বদ, পরিবারে, সমাজে সশ্রদ্ধায়ে জাতিতে দেশে মহাদেশে জলে স্থলে নভোমণ্ডলে একীভূত তুমি এই বিরাট যুদ্ধদের সেবা করিয়া আপ্যায়িত হই। তোমার আপ্যায়নের প্রসাদ লাভে ধন্ত হইয়া যাই। আর বাহারা আমার চক্রতির আবাহনে সংহত হইয়া তোমার অমৃতময় বিগ্রহের উপরে আবরণ রচনা পূর্বক হিরণ্ময় পুরুষকে বিরাট পুরুষ করিয়াছিল, তোমার স্থল দেহের সেই অণু সমূহ আমার জীবনব্যাপী আপ্যায়নে আপ্যায়িত হউক। মন্ত্রাথ—আমার নাথ তুমি, তুমিই জগতের নাথ, মদাত্মা আমার আত্মা তুমি, তুমিই জগতের আত্মা আত্ম-লাভ রূপ চরম লাভ—আমার মধ্যবর্তিতার প্রাপ্ত হইয়া সংবাত বদ্ধ অনুগুলি হিরণ্ময় পুরুষের অমৃতময় ক্রোড়দেশে খুমাইয়া পড়ুক আর আমিও তোমাকে—এই ক্ষুদ্র অশ্বদের বহুকালের হারানিধি এক বিরাট যুদ্ধদকে অনাবরণে অবোধে প্রাপ্ত হইয়া ধন্ত হইয়া যাই আমাদের বহুদিনের নিত্য প্রার্থনা—‘আপ্যায়ন্ত মমাজানি ষাক্ প্রাণশচক্ষুঃ শ্রোত্রমথোবলমিঙ্গ্রিয়ানি চ সর্বাণি’ আমি যে বলিতাম—আমার অঙ্গ সমূহ তোমার সুষমা-মণ্ডিত বিরাট অঙ্গসমূহ দর্শন করিয়া আপ্যায়িত হউক, এইরূপ আমার বাক্য আমার প্রাণ, আমার চক্ষু শ্রোত্র আমার বল, আমার সকল ইন্দ্রিয় সর্কেন্দ্রিয় রসায়ন তুমি, তোমার দর্শনে—দর্শণ প্রতিকলিত আত্মদর্শনে দ্রষ্টার মত আপ্যায়িত হউক আমার এই প্রার্থনা সকল দেখিয়া আমি স্থলে নিদ্রিত, স্থলে জাগরিত হইয়া যাই। নাম পুরুষে যুদ্ধদেরসন্ধান তোমার উপদেশ নিত্যকর্তব্য এই মহাযজ্ঞ পূর্ণাহুতি প্রাপ্ত হইয়া সফল হউক। নয়ন আমার নয়নাভিরাম ভুবনমোহন রূপসাগরের স্নেহসত্তরণে কুতূহলী, শ্রবণ আমার সংসারব্যভিচারিণী বাক্যের অসভ্য, বীভৎস অনীলকণ্ঠ্য শ্রবণে ধিন্ন আজ শত সাধের মূর্ত্তি শ্রবণমঞ্জল তুমি তোমার পাইয়া তোমার অঙ্গ সঙ্গীণী মধ্যমা ও পশ্চাত্তীর সংকার লাভে প্রলুব্ধ।

ত্রীকেশরনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ ।



শ্রীসন্ন্যাসিনঃ

শরণং মম ।

শিবরাত্রি ও শিবপূজা ।

(পূর্বাহ্নভুক্তি)

শিবই বস্তুতঃ কল্যাণময়, সুখময়, দয়াময়, সর্বশক্তিমান্

শিবই রোগার্ণবের ভিক্ষু তিনিই ভবরোগবৈদ্য,

তিনিই অকিঞ্চনের সর্বস্ব, তিনিই

দরিদ্রের নিত্য কোষাগার ।

বক্তা—“শিব” কে, তাহা না জানিলে, শিব—ধনের অভাব দূর করেন, ব্যাধির যাতনা নিবারণ করেন, শিব সাংসারিক সুখের দাতা, শিবই অপরিচ্ছিন্ন ঋণী নিত্য সুখের বিধাতা, এই সকল কথা যে, অর্থশূন্যরূপে প্রতীয়মান হইবে, তাহা নিঃসন্দেহ । মানুষ বিজ্ঞা, ব্যবসা, কৃষিকার্যা শিল্প প্রভৃতি দ্বারা অর্থ উপার্জন করে, চিকিৎসক প্রদত্ত ঔষধ সেবন করিয়া রোগমুক্ত হয়, অন্নভক্ষ, স্থলদর্শী, বিচারবিহীন মানুষেরা ইহাই জানে, ইহাই বিশ্বাস করিয়া থাকে, কিন্তু ইহারা একবারও ভাবেনা, যে বিজ্ঞাদি সুখহেতু বলিয়া সাধারণতঃ বিবেচিত হয়, সেই বিজ্ঞাদির স্বরূপ কি, উহাদের আশ্রয় প্রসূতি কে ? শিবই যে বস্তুতঃ শিব, তাহা হইতেই যে, নিখিল বিজ্ঞার আবির্ভাব হয়, শিবই যে রোগার্ণবের ভৈরব, তিনিই যে রোগহর ভৈরব সমূহের সৃষ্টি করেন, সর্বকার্যের পরম কারণ কল্যাণময় সর্বাধার শিবই যে সকলে শয়ন করে, শিবই যে বুদ্ধিরূপে, হিতাহিত বিবেক শক্তিরূপে জীব হৃদয়ে বাস করেন, শিবই যে সর্বকর্ষ প্রসবিতা, তাহা বুঝাইতে হইলে, অনেক কথা বলিতে হইবে, তাহা বুঝিতে হইলে প্রথমে প্রতিকূল সংস্কার ক্ষান্তিকে বদলাইতে হইবে, তত্ত্ববিচারের যথার্থ পথ দেখাইতে হইবে, ব্যবহারিক ও পারমার্থিক এই দ্বিবিধ সত্যের রূপ সম্মুখে ধারণ করিতে হইবে । আমি ক্রমশঃ এই সকল করিবার চেষ্টা করিব, তুমি সাবধান হইয়া আমার কথা শ্রবণ কর ।

বিচার সম্বন্ধে দুই একটা কথা ।

অন্নপূর্ণা উপনিষদে, পদ্মপুরাণে, বোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে বিচারের বহু প্রশংসা, এবং বিচার বিহীনের অন্ত্যস্ত নিন্দা আছে । অন্নপূর্ণা উপনিষদে ও পদ্মপুরাণে উক্ত

হইয়াছে, বাহার চিন্তা সর্বদা বিচারপর নহে, তাহাকে মৃত বলিয়াই জানিবে, সে খাস, প্রখাস, আহাৰ প্রভৃতি জীবিতের কৰ্ম করিলেও, বস্তুতঃ জীবিত নহইতাহার জীবন অনর্থক ।

জিজ্ঞাসু—বিচারের বহুপ্রশংসা আপনার মুখে হইতে শুনিয়াছি । বিচার কাহাকে বলে, তাহা জানি না, সুতরাং বিচারবিহীনকে কেন এত নিন্দা করিয়া হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারি না ।

বক্তা—“বিচার” কাহাকে বলে, তাহা তুমি ঠিক জাননা বটে, তথাপি (বিতর্ক ও পূর্ণভাবে না হইলেও) তুমি বিচার করিয়া থাক । ‘যে ব্যক্তি চলিতে চলিতে, উপবেশন কালে, আগরণ বা নিদ্রাবস্থাতে বিচার না করে, সে মৃত’ এই কথা কুরুপ সারগর্ভ, যখন তোমার তাহা উপলব্ধি হইবে, “বিচার” কোন পদার্থ তুমি যখন তাহা সমাগ্নরূপে অবগত হইবে, তখন তুমিই বলিবে, ‘বাহার চিন্তা সর্বদা বিচারপর নহে, সে মৃত’ এই কথা যথার্থ, ইহা অত্যন্ত সারগর্ভ কথা ।

জিজ্ঞাসু—বিচার কোন পদার্থ, কুরুপে যথার্থভাবে বিচার করা যায়, তাহা জানিবার ইচ্ছা হইতেছে । ‘শিব’কে তাহা জানিতে হইলে, বিচার পদার্থ সম্বন্ধে প্রথমে কিছু শোনা আবশ্যক, যদি তাহা না হইত, তাহা হইলে, আপনি “শিব”,কে, তাহা বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইয়া বিচারের কথা তুলিবেন কেন ?

বক্তা—“শিব”,কে, কেবল তাহা জানিতে হইলে, কেন, এমন কোন বিষয় বিচারের স্বরূপ বিনা বিচারে নির্ণীত হয়, বিচারই সাধুদিগের গতি, বিচার না করিলে, মোহভঙ্গ হয়না, অজ্ঞানের নাশ হয়না । বিচার ব্যতীত বিদ্যান দিগের অস্ত্র উপায় নাই, সাধুগণের বুদ্ধি বিচার বলেই অন্তত পরিত্যাগ পূর্বক সত্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে, বিচার দ্বারাই ধীমান্গণের বল, বুদ্ধি, তেজঃ প্রতিপত্তি, ক্রিয়ামূর্তি ও তাহার ফল এই সমুদায় সফল হয়, কি যুক্ত, কি অযুক্ত, কি সত্য, কি মিথ্যা, তাহা নিশ্চয় করিবার পথে, বিচার মহাদীপ স্বরূপ । যথেষ্ট বিচার শক্তির অভাব বশতই মানুষ, শিবের স্বরূপ জানিতে পারেনা, যাঁহা হইতে প্রকৃত

* “গচ্ছতত্ত্বিত্তো বাপি আগ্রতঃ স্বপতোহপি বা । ন বিচারপত্নং চেভো বক্তাসৌ মৃত উচ্যতে ॥”—অন্নপূর্ণোগনিষৎ ।

“গচ্ছতত্ত্বিত্তো বাপি আগ্রতঃ স্বপতোহপি বা । ন বিচারপত্নং চেভো বক্তাসৌ মৃত এব চ ॥” পদ্মপুরাণ—পাতালখণ্ড, ৩২ অধ্যায় ।

কল্যাণ হয়, বিনিমি বস্তুতঃ কল্যাণময়, মানুষ তাঁহাকে আনিতে চায় না, তাঁহাকে কামিবার প্রয়োজন উপলব্ধি করেনা। হৃৎগাণ্ডবশতঃ বাঁহারা নাস্তিক, বাঁহারা সৰ্বশক্তিমানকে সৰ্বশক্তির কেন্দ্রভবনকে ত্যাগ করিয়া, ষড়্ভিহির স্রুথের অস্ত, ক্ষুদ্র বা পরিচ্ছন্ন শক্তির উপাসনা করেন, বাঁহাণিকেকে স্বীকার করিতে হইয়াছে, কেবল বিচার দ্বারাই আমরা শুদ্ধ জ্ঞান লাভ করিয়া থাকি, বিচার দ্বারাই হুর্কিষ্ণের জাগতিক রহস্যের ভেদ হইয়া থাকে, বিচার শক্তিই মানুষের সর্বোৎকৃষ্টদান, অসাধারণ অধিকার, ইহাই ইতর মনুষ্য হইতে মানুষকে বিশেষিত করে। * হুঃথের সহিত বলিতেছি, বিচারের বিত্ত্ব বা পূর্ণরূপ ইঁদারাও দেখেন নাই। যদি তাহা দেখিতেন, তাহা হইলে, নাস্তিক হইতেন না, তাহা হইলে, শিবই যে, বস্তুতঃ শিব, শিবই যে বিচার শক্তির মূল প্রসুতি, শিবই যে সর্ববিধ স্রুথের দাতা, শিবই যে সর্বপ্রকার হুঃথের নাস্তকর্তা, শিবই যে, বিশ্বের ঞ্জ আধার—অবিচালি-বিশ্রামস্থল, বিনা আশ্রিতে তাঁহারা তাহা স্বীকার করিতেন। তুমি শুনিবামাত্র বিস্মিত হইবে, অথবা, নূতন কথা শুনিতেছি বলিয়া তোমার মনে হইবে, সন্দেহ নাই, তথাপি ক্রমান্বিত পরমোপকার হইবে, এই বিশ্বাসে বলিতেছি, বেদ হইতেই বিচার শক্তির সুরণ ও প্রসারণ হইয়া থাকে, বেদই বিচারশক্তির কেন্দ্রভবন। বেদ বিশ্বের প্রাণশক্তি, বেদই বিশ্বের মন বা হিরণ্যগর্ভ, মহীধর তা'ই বলিরাছেন, শিব শাস্ত্রাদি রূপে জ্ঞান প্রদান করেন, বেদ-শাস্ত্রময়, শিবের জ্ঞান প্রদত্তই মোক্ষস্থকারিত্ব, শিব, বেদ-শাস্ত্র দ্বারা অজ্ঞানকে প্রোৎসারণ পূর্বক মোক্ষ প্রদান করেন বলিয়াই তাঁহার মোক্ষস্থকারিত্ব সিদ্ধ হয়—(“শাস্ত্রাদি রূপে জ্ঞান প্রদত্তাৎ মোক্ষস্থকারিত্বমিত্যর্থঃ” শুক্ল যজুর্বেদভাষ্য)।

বিচার ব্যতিরেকে জ্ঞান হয়না ; বিচারশক্তি বেদ বা শিব হইতে প্রসূত হয়, সত্ত্বশাস্ত্রিত হয়, অলাশয়ে লোষ্ট্রাদি নিক্ষেপ করিলে, যেমন চক্রাকার গতি উৎপন্ন হইতে পারে তীরে গিয়া লাগে, সেইরূপ সর্বগত-সর্বব্যাপক সংবিত্—চিৎশক্তি প্রাণশক্তির দ্বারা চিত্তভূমিতে তরঙ্গ উৎপাদন করে। ইহা হইতে বিচার শক্তি

* “By reason only can we attain to a correct knowledge of the world and a solution of it's great problems. Reason is man's highest gift, the only prerogative that essentially distinguishes him from the lower animals.”—The Riddle of the Universe, p.6, by E. Haeckel.

‘স্বরূপ হই, সাক্ষ্যধারণ হই’ বৈদ বা শব্দের ‘পর্য’, ‘পত্ন্য’, ‘মধ্যমা,’ ও ‘বৈখরী’ এই চতুর্বিধ হুল, হুম্র, হুম্রতর ও হুম্রতম অবস্থা আছে ।
 ঋগ্বেদে উক্ত হইয়াছে, বৈদ বা শব্দের পর্য, পত্ন্য, মধ্যমা ও বৈখরী এই অবস্থা চতুর্ভুজের মধ্যে বৈখরী অবস্থাই সাধারণ মাহুকের পরিচিত, বেদের আর তিনটি অবস্থা গুহানিহিত—সাধারণের কাছে অপ্রকাশিত, সুদীর্ঘ—সুভীক্ষ, বিগুহপ্রজ্ঞা বিশিষ্ট যোগবিৎ বা ঋষ্যার্থকেনবিত্ত ব্রাহ্মণগণ ব্যতীত বৈদ বা শব্দের পরাদি অবস্থা চতুর্ভুজের স্বরূপ অন্তের জ্ঞানেন্দ্রে পতিত হয় না । * জগন্মাতা সীতাদেবীকে কেন সর্ব বৈদ-শাস্ত্রধরী বলা হইয়াছে, কেন ব্রহ্মবিজ্ঞা স্বরূপিনী বলা হইয়াছে, কেন আত্মোক্ষিকী বিজ্ঞা বলা হইয়াছে, সীতাতত্ত্ব নামক সম্ভাষণে আমি তাহা তোমাকে বুঝাইতেছি । অতএব বিচারকস্ব স্বন্ধে এখানে অধিক বলা নিস্ত্রয়োজন । শিব যে, সর্বপ্রকার সুখদাতা, শিবই যে নিখিল বাধা দূর করিয়া সকলের শাস্তি বিধাতা, শিবই (পরমাত্মাই) যে, বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়কর্তা, শিবই যে অমুগ্রহ শক্তি—জগদগুরু, জগদৈক অজ্ঞানানুকারের হস্তা, সর্বমঙ্গলময়, সর্বশক্তিমানু করুণাময়, প্রেমময়, সর্বজ্ঞ শিবই যে, নিত্য ও অনিত্য ধন দাতা, আধি-ব্যাধির নাশকর্তা শিবই যে, ভবরোগবৈজ্ঞ পূর্ণভাবে তাহা উপলব্ধি করিতে হইলে, বিচার শক্তির তত্ত্ব পূর্ণভাবে অবলোকন করিতেই হইবে ; বেদের স্বরূপ দেখিতেই হইবে । বিচারই আস্তর ও বাহু জগতের মূল কারণ । অথর্ববেদ বলিয়াছেন—‘বাহা আস্তর, তাহাই বাহু, বাহা বাহু তাহাই আস্তর ।’ আস্তর জগৎই যে, বাহুজগতের আকার ধারণ করে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে কোন কোন ধীমান অমুভব করিয়াছেন, ইচ্ছাশক্তিই সর্বপ্রকার হুলশক্তির মূল, নিচির শক্তিই আস্তর ও বাহু জগতের আত্মশক্তি । শব্দ বা ব্রহ্ম হইতে বিশ্বজগতের সৃষ্টি হইয়াছে, দেবতারাও শব্দ বা বৈদ প্রসূত । আশা হয়, কালে বিচারশীল আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে কেহ কেহ এই পরম সত্যের রূপ দেখিতে পাইবেন, কৃতকৃত্য হইবেন । পূর্বে বলিয়াছি, এষ্ট সকল কথা তোমার বোধগম্য হইবার নহে, অথবা কেবল তোমার কেন, আমার বিশ্বাস, এই সকল কথা

চত্বারি বাক্যপরিমিতা পদানি তানি বিদ্বত্রীক্ষণা যেন্মনীষিণঃ ।

গুহানিহিতা নৈজরন্তি তুরীয়াং বাচো মনুষ্যা বদন্তি ॥—

মূল্য কত, যথার্থভাবে তাহা অবধারণ করিবার সাধারণ ইদানীন্তন অক্ষমতার
আছে। জপ, ধ্যান, ভক্তিপূর্বক একাগ্রচিত্তে স্তবপাঠ ইত্যাদি দ্বারা যে,
অতীষ্ট কলপ্রাপ্তি হয়, মন্ত্রশক্তি দ্বারা যে, অনাবৃষ্টি অতিবৃষ্টি প্রভৃতি আধিদৈবিক
হঃশের শাস্তি হয়, তাহা সত্য, তাহা মিথ্যা বা করুণা মূলক নহে। মূল ভেষজ
দ্বারা যে প্রাকৃতিক নিয়মে রোগশাস্তি হইয়া থাকে, মন্ত্রজপ, স্তবপাঠ ইত্যাদি
দ্বারাও সেই প্রাকৃতিক নিয়মেই সাধারণ চিকিৎসকদিগের অসাধ্যবোধে পরিত্যক্ত
রোগী নিরাময় হয়, শাস্তি পায়।

বক্তব্য—কিরাণে তাহা হয়, তাহা বুঝিতে না পারিলেও, মন্ত্র বা মানসশক্তি
দ্বারা যে, অসাধ্য রোগেরও উপশম হয়, আমি কি তাহা অবিশ্বাস করিতে পারি ?
কিন্তু বৎসর হইতে নয় বৎসর পর্যন্ত কালব্যক্তে ছিলাম, বাচিবার কোন আশাই
ছিল না, কেবল আপনার ইচ্ছাশক্তি, আপনার দয়া, আমাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা
করিয়াছে। আপনি যদি কৃপাপূর্বক আমার প্রাণ রক্ষা না করিতেন, তাহা
হইলে কি, আমি আজ আপনার শাস্তিময় চরণতলে উপবিষ্ট হইয়া এই সকল
অমৃতময় উপদেশ শুনিতে পাইতাম ? কেবল আমি কেন, আমার মত বহু-
শাস্তিই আপনার কৃপায় প্রাণ পাইয়াছেন। তাঁহারা স্বীকার করুন, বা না করুন,
যতদিন জীবিত থাকিব, ততদিন আমি আপনাকেই প্রাণদাতা বলে মনে মনে
পূজা করিব, মন্ত্র বা মানসশক্তির বীৰ্য্য যে, অমোঘ, এতদ্বারা যে, অসাধ্যও
সাধিত হইতে পারে, অতীতকে (আবশ্যক হইলে) তাহা জানাইব।

বক্তা—আমি যে, তোমাকে, তুমি বালিকা হইলেও, এই সকল কথা
(যাহারা সাধারণের দুর্লভা, যে সকল কথা সাধারণের প্রীতিকর নহি)
তুলিয়াও, তাহার কি কোন কারণ নাই ? আমার মুখ হইতে বাহী বাহির
হইতেছে, সেই সকল শব্দ স্পন্দন তোমার চিন্তাকাশে সংস্কাররূপে কিমান
থাকিবে ; যে প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে দুইটা নিজাতীয় বস্তুর পরস্পরের
পরস্পরের ক্রিয়া হইতে বিদ্যুৎশক্তির আবির্ভাব হয়, সেই প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে
একদিন, চিন্তাকাশে বয় ঐ শব্দ সংস্কার হইতে তোমার বিচারশক্তির সূর্য
হইবে, তুমি বেদ বা শিবের কৃপায় আপনা হইতে আমার (আপাততঃ দুর্লভা
হইলেও) এই সকল উপদেশের তাৎপর্য্য বিশদভাবে বুঝিতে পারিবে। ভগবান
পতঞ্জলিদিগের বলিয়াছেন “প্রাতিভ জ্ঞান হইতে, অল্প কারণ ব্যতিরেকে মানুষের
সর্বজ্ঞতা হইয়া থাকে, এ জ্ঞানের কোন বিষয়ই অজ্ঞের থাকে না। উপদেষ্টার
দ্বারা যদি কেবল মৃত জড় স্পন্দন না হয়, যদি ইহা তাঁহার প্রকাশিত, বহু

অল্পভূত বিমল প্রাণ বা বেদের স্পন্দন হয়, এবং উপদেশের হৃদয়ও যদি স্বচ্ছ হয়, উপদেশের প্রতিবিম্ব যথার্থভাবে গ্রহণ করিবার যোগ্য হয়, তাহা হইলে, উহা নিশ্চয় অভীষ্ট ফল প্রদর্শন করে, কখন ব্যথা হয় না ।”

বিচার যে, বেদমূলক, বিচার হইতেই যে, সর্বপ্রকার জ্ঞানের বিকাশ হইয়া থাকে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । বেদই বিশ্বের প্রাণশক্তি (“প্রাণ ঋচীত্যেব বিজ্ঞাৎ”—ঐতরেয় আরণ্যক) ; নিখিল শব্দ-বিচারপর, জ্ঞান-বিজ্ঞান পারদর্শী, বিশ্বের পরমবন্ধ মহাবিগল প্রাণ বা বেদস্বরূপ (“সর্বং শব্দ জাতং মহর্ষিজাতং হু প্রাণস্বরূপমিত্যেবোপাসীত ”—ঐতরেয় আরণ্যক ভাষ্য) । ‘ঋচি’ শব্দ যে নিমিত্ত বেদের বাচক হইয়াছে, যথাসময়ে তাহা তোমাকে বুঝাইয়া দিবে । যিনি বিচার বিহীন, তাঁহাকে কি নিমিত্ত ‘মৃত’ বলা হইয়াছে, এখন বোধ হয়, তুমি তাহা বুঝিতে পারিবে । প্রাণের স্পন্দন যদি ছন্দানুসারে হয়, তাহা হইলে, বিজ্ঞান প্রকাশের দ্বারা বিচার শক্তির ক্ষুরণ হইবেই । যিনি বিচার বিহীন, তমোগুণের আধিক্য ও সত্ত্বগুণের হ্রাস বশতঃ যাঁহার বিচার শক্তির (আকাশে স্পন্দন কম হইলে, যেমন আলোকের অভিব্যক্তির হ্রাস হয়, সেইরূপ) ক্ষুরণ হয় না, তিনি মৃত বা জড়বৎ সন্দেহ নাই । বুঝিতে পারিতেছ কি, আমি শিবের শিবত্ব বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইয়া, কি কারণে ‘বিচার’ নামক পদার্থের কথা তুলিয়াছি ।

জিজ্ঞাসু—পূর্ণভাবে বুঝিতে না পারিলেও, এই সকল কথা শুনিয়া, বিপুল আনন্দ হইতেছে । শিবের স্বরূপ বুঝাইতে হইলে, ‘যাঁহাতে সকল শয়ন করেন’, যিনি সর্বপ্রকার সূখদাতা, যিনি সর্বপ্রকার দুঃখের নাশকর্তা, যিনি বেদশাস্ত্ররূপে জ্ঞানদাতা এবং মুক্তিসুখদায়ী, তাঁহার স্বরূপ পূর্ণভাবে জানিতে হইলে, ‘বিচার’ পদার্থ সম্বন্ধে কিছু বলা যে, আবশ্যক, তাহা আমার অল্পভব হইয়াছে । কলিতে চলিতে উপবেশন কালে, জাগরণ ও নিদ্রাবস্থায় অর্থাৎ সর্বদা যিনি বিচারপর নহেন, তিনি ‘মৃত’, এই কথা যে অতিমাত্র সারবতী, আমার তাহা বোধ হইয়াছে । বিচারই আস্তর ও বাহ্য জগতের মূল, বিচার হইতেই আস্তর ও বাহ্য জগতের পরিণাম হইয়া থাকে ; আচ্চা ! যে দিন আপনার কৃপায় এই অমূল্যোপদেশের ভাৎপর্য্য গ্রহণের যোগ্যতা পূর্ণভাবে বিকাশ প্রাপ্ত হইবে, সেইদিন যে, কত সুখী হইব, কত লাভবতী হইব, তাহা ভাবিলেও, অপূর্ণ আনন্দে হৃদয় পরিপূর্ণ হয় ।

চঞ্চল মনকে স্থির করিবার উপায় ।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

জিজ্ঞাসু—মনোহর কথা শুনিলাম, আনন্দে, আশাতে, উৎসাহে চিত্ত পূর্ণ হইল। তথাপি, দাদা, মনে হইতেছে, “কৃষ্ণ” অর্জুনেরই কৃষ্ণ, “কৃষ্ণ” উক্ত ভাগ্য-বতীরই কৃষ্ণ, যিনি অর্জুনের মত হঠাতে পারেন, ভাগ্যবশতঃ যিনি উক্ত ভাগ্যবতীর হৃদয়ের গ্রাস হৃদয় পান, ভগবান্ যখন তাঁহাকেই “কৃষ্ণ” রূপে দেখা দেন, ব্যক্তিমাত্রেই যখন ভগবানের “কৃষ্ণ” রূপ দেখিতে পার না, তখন “কৃষ্ণ” সকলেরই “কৃষ্ণ,” কৃষ্ণ ভক্তিহীনকেও, ভক্তি দিয়া কৃতার্থ করেন, আমার মত অপাত্রেকেও পাত্র করেন, এই কথা স্বীকার করিব কেন ?

বক্তা—রমা ! তুমি বুঝিতে পারিতেছ না, ‘কৃষ্ণ’ বস্তুতঃ সকলেরই ‘কৃষ্ণ’ ‘কৃষ্ণ’ যেমন অর্জুনের ‘কৃষ্ণ’, তেমনি দ্রুপদেরও ‘কৃষ্ণ’, তেমনি কংসেরও ‘কৃষ্ণ’, তেমনি তোমারও ‘কৃষ্ণ’। ভক্তিহীন যে, ভক্তিমান্ হয়, পাষণ্ড যে, পরমধার্মিক হয়, তুমি কি তাহা শ্রবণ কর নাই ? ভগবান্ যদি সর্বত্র সমদৃষ্টি না হইতেন, সকল সন্তানের প্রতি যদি তাঁহার সমান দয়া না থাকিত, তাহা হইলে কি, ভক্তি-হীনের নীরস হৃদয় কখন ভক্তিরসে আপ্ত হইত ? তাহা হইলে পাষণ্ড কি, কখনও ধার্মিক হইত ? মন্দ যে, ভাল হয়, তাহার কারণ কি ? ক্রোধের পার্শ্বে যে সুখের ছবি দেখিতে পাও, দরিদ্রের বিষন্ন বদন দেখিতে দেখিতে যে, সমৃদ্ধিশালীর সহাসমুখ খানি নয়নে পড়ে, মূর্খের অহুস্ত মূর্ত্তি দেখিতে দেখিতে যে, সুবিদ্বানের মনোরম মূর্ত্তি দেখিতে পাও, ঘোর অশান্তির পশ্চাৎ যে, কমলীর শান্তির রূপ নয়নে পতিত হয়, তাহার কারণ কি ? ভগবান্ দয়াময়, ভগবান্ সর্বত্র সমদৃষ্টি, তাঁহার বৈষম্য ভাব নাই, তিনি নিষ্ঠুর নহেন। সকলেই সকল বস্তুকে উপায়ে বলিয়া মনে করেনা, প্রকৃত ভেদ নিবন্ধন করিতে পারে না। বথার্থ হিতকর সামগ্রী হলেও, যে তাহার মূল্য বুঝে না, তাহাকে তাহা দিলে, সে আদর পূর্বক তাহা গ্রহণ করে না। ভগবান্ সকলের “কৃষ্ণ” হলেও, ব্যক্তিমাত্রেই তাঁহাকে ঠিক ‘কৃষ্ণ’ রূপে পাইবার ইচ্ছক নহে, ভগবান্ তাহী (যাহারা তাঁহাকে “কৃষ্ণ” রূপে পাইতে চাহে না) তাহাদিগকে (যাহা তাঁহার দয়ার ভাণ্ডারের পাণের ক্ষর না হয় তাহা) তাহাদের অতীত রূপেই দেখা দিলা

থাকেন, তবে বিশ্বাস করি ও, কৃষ্ণ কদাচ 'কৃষ্ণ' রূপ ত্যাগ করেন না, পাণীকে কমল করিতে, শক্তিহীনকে শক্তি দিতে, জ্ঞানহীনকে জ্ঞান দিতে, ভক্তিহীনকে ভক্তিসুখা পান করাইতে, তিনি কদাচ বিরত হ'ন না। সব কল্পণময় ভগবান্ যে রূপেই দেখা দিল, জ্ঞানেন্দ্র ফুটিয়া উঠিলে, জানিতে পারিবে, তিনি কৃষ্ণ রূপেই সকলকে সর্বদা দেখা দেন, তাঁহার সকল কার্যাই জীবের কল্যাণের জন্য। ভগবান্ যদি সর্বদা কৃষ্ণ রূপে বিরাজ না করিতেন, তাহা হইলে রোগ সৃষ্টি করিয়া, তিনি রোগহর ঔষধ সৃষ্টি করিতেন না, তাহা হইলে মন্দ কখনও ভাল হইত না। এখন তোমার আর কি জিজ্ঞাসা হইতেছে ?

জিজ্ঞাসু—একটা বিষয় জানিতে প্রবল ইচ্ছা হইতেছে, এখন তাহা জানাইব কি ?

বক্তা—কোন বিষয়ের জিজ্ঞাসা হইতেছে, বল।

জিজ্ঞাসু—যে "সীতারাম" নাম শুনিতে শুনিতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, যে "সীতারাম" ও "গৌরীশঙ্কর" নাম শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়াছে, জাগিয়াছে, বর্দ্ধিত হইয়াছে, তাহার কি হবে দাদা ! 'সীতারাম' বা 'গৌরীশঙ্কর' কি, কৃষ্ণ রূপ ধারণ করেন ? 'সীতারাম' বা 'গৌরীশঙ্কর' নাম উচ্চারণ করিলে কি, পাণীর পাপ নাশ হয় না ? এই নাম দ্বারা সংশোধন করিলে কি, ভগবান্ অপাত্রকে পাত্র করেন না, ভক্তি-হীনকে ভক্তি দিয়া কৃতার্থ করেন না ?

বক্তা—কি সুন্দর, সরলতা মাথা প্রশ্ন, তোমার প্রশ্ন শুনে, এই দেখ রমা ! আমার চোখ দিয়ে জল বাহির হইতেছে, আমার যেন তোমার মত ভগবানের নামে অকপট, অবিচালি অনুরাগ হয়। আনন্দ রামায়ণে উক্ত, এক প্রাতঃস্মরণীয় রামোপাসকের কথা, তোমার কথা শুনে আমার স্মৃতিপথে জাগিয়া উঠিল।

জিজ্ঞাসু—সে কি কথা, দাদা ! সে কথা শুনিতে বড় ইচ্ছা হইতেছে।

বক্তা—আমি তোমাকে পরে সে কথা, পূর্ণভাবে শুনাইব। ইহা রামোপাসক ও কৃষ্ণোপাসকের পরস্পর বিবাদ মূলক কথা, এই বিবাদে রামোপাসক রামচন্দ্রকে এবং কৃষ্ণোপাসক কৃষ্ণচন্দ্রকে সর্বশ্রেষ্ঠ রূপে প্রতিপাদনের চেষ্টা করিয়াছেন। রামোপাসক জ্ঞানী, প্রকৃত ভক্তিমান্ এবং বিনয়বনত, কৃষ্ণোপাসক গর্ভিত, উদ্ধত স্বভাব। কৃষ্ণোপাসকের গর্ব পরিহার করাইবার নিমিত্ত আকাশবাণী হইয়াছিল, দেবতার রামোপাসকের উপরি গুণবৃষ্টি করিয়াছিলেন। ইহাতেই বিবাদ মিটিয়া যায়। আকাশবাণী প্রবণ পূর্বক কৃষ্ণোপাসকের জ্ঞানোদয় হইয়াছিল, তিনি রামোপাসকের চরণে নিপতিত হইয়াছিলেন।

রামোপাসক আকর্ষণ সহিত কৃষ্ণোপাসককে আলিঙ্গন পূর্বক বলিয়াছিলেন, তাই! যিনি রাম, সেই যে কৃষ্ণ, বাসুদেব ও রাম বে, অভিন্ন তাহা আমি জানি, তথাপি কি করিব, অযোধ্যাপুরপালক সলক্ষণ বলক রামেই আমার মন যে, ধাবিত হয়, আমি তা'ই তোমার সহিত কোতুক করিয়াছিলাম। *

“সীতারাম,” “গৌরীশঙ্কর,” “রাধাকৃষ্ণ” ইহারা একেরই নাম। অতএব “সীতারাম,” বা গৌরীশঙ্কর নাম দ্বারা সম্বোধন করিলেও, ভগবান্ উত্তর দেন, “কৃষ্ণ” রূপে দেখা দিয়া থাকেন।

প্রিজ্ঞাসু—সীতারাম বা গৌরীশঙ্কর রূপে দেখা দেন না ?

বক্তা—‘সীতারাম বা গৌরীশঙ্কর’ নামে কৃষ্ণ রূপ এবং ‘কৃষ্ণ’ নামে সীতারাম ও গৌরীশঙ্কর রূপ বিরাজমান আছেন। ভগবানের যে নাম, যে রূপ তোমার প্রকৃতি অনুসারে অভিমত, তুমি সেই নাম দ্বারাই তাঁহাকে ডাকিবে, ভগবানের সেই রূপেরই ধ্যান করিবে, এতদ্বারাই তোমার সর্বাভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। চিন্ময়, অদ্বিতীয়, নিষ্কল, অশরীরী, সর্বশক্তিমান্ ব্রহ্ম উপাসকগণের কার্যার্থ স্বীয় মায়ী বা শক্তি দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন রূপ কল্পনা করেন (“চিন্ময়স্যাদ্বিতীয়স্ত নিষ্কলস্তাশরীরিণঃ । উপাসকানাং কার্যার্থং ব্রহ্মণো রূপ কল্পনা ।”—রাম পূর্ব তাপিনী উপনিষৎ)। পৃথক্ পৃথক্ নাম পৃথক্ পৃথক্ শক্তির বাচক, ভিন্ন, ভিন্ন কার্য সম্পাদনার্থ এক ভগবান্ ভিন্ন, ভিন্ন নাম ও রূপ গ্রহণ করেন। গীতার ভাষাকার ও টীকাকার “কৃষ্ণ” নামের অর্থ কি, তাহাই বুঝাইয়াছেন। যিনি পাপের কর্ষণ করেন, যিনি পাপ নাশক, যিনি ভক্তবিগকে প্রেমরজ্জু দ্বারা আকর্ষণ করেন, যিনি অপাত্রকেও পাত্র করেন, যিনি শক্তিহীনকে শক্তি প্রদান করেন, জ্ঞানহীনকে জ্ঞান দেন, ভক্তিহীনকে ভক্তিবিগলিত করেন, তিনি “কৃষ্ণ”, গোপাল তাপিনী উপনিষদে ‘কৃষ্ণ’ পদের এইরূপ অর্থ উক্ত হইয়াছে।

প্রিজ্ঞাসু—রাম নামের অর্থ কি ?

* “ন নন্দনুনোঃ পৃথগন্তি রামো ন রামতো হন্তো বসুদেব নহুঃ।

তথাপ্যযোধ্যাপুরপালবালে সলক্ষণে ধাবতে মে মণীষা ॥”

“অতঃস্ততো ময়া রামঃ কৃষ্ণস্ত নিন্দনং কৃতম্।

তথৈব্যায়া দ্বিজ শ্রেষ্ঠঃ বেদ্বি ভৌ দৌ সমাবিতি ।”

‘রাম এবাত্র কৃষ্ণসস্ কৃষ্ণ এবাত্র রাধবঃ । উত্তরো নাস্তরং বিপ্র

কৌতুকাচ্চ যেরিরিতম ॥—আনন্দ রামায়ণে—রাজ্যাকাণ্ড

বক্তা—(হাসিতে, হাসিতে) যিনি চরিত্র দ্বারা ধর্মমার্গ দান করেন, বাহার চরিত্র দেখিয়া, বাহার অতুলনীয়, পরম রমণীয় ধর্মমর সাধনায় বর্ণন শুনিয়া, লোকে চরিত্রবান্ হইয়া, নাম দ্বারা যিনি জ্ঞানমার্গ প্রদান করেন, বাহার প্রতিভা প্রব পবিত্র নামের অর্থ চিন্তাপূর্বক জপ করিলে, অজ্ঞানের নিবৃত্তি হইয়া, তারক জ্ঞানের উদয় হয়, বাহার ধ্যান করিলে, সংসার-বৈরাগ্যের আবির্ভাব হয়, বাহার পূজা করিলে, নিখিল ঐশ্বর্য লাভ হয়, সংসার বিরক্ত যোগিগণ যে অখণ্ড সচ্চিদানন্দময়ে নিত্য রমণ করেন, যিনি তাঁহাদের আশ্রয়, সেই পরব্রহ্মই ‘রাম’ নামের অর্থ, শ্রীরামপূর্বতাপিনীউপনিষদে “রাম” পদের এই প্রকার নিকৃতি আছে ।*

জিজ্ঞাসু—ভগবানের বহু নাম থাকিলেও, অর্জুন যে, এই হলে “কৃষ্ণ” নাম দ্বারা ভগবান্কে সম্বোধন করিয়াছিলেন, তাহার কারণ কি, তাহা বুঝাইবার নিমিত্ত গীতার ভাষ্যকার ও টীকাকার বলিয়াছেন, যিনি ভক্তগণের পাপ নাশ করেন, ভক্তগণের ঐহিক, পারত্রিক কল্যাণ করেন, তাহাদের যাচা করিবার শক্তি নাই, যিনি তাহা করিবার শক্তি তাহাদিগকে প্রদান করেন, বাহা পাইবার ভাগ্য তাহাদের নাই, যিনি তাহাও তাহাদিগকে দিয়া থাকেন, তিনি “কৃষ্ণ”, “কৃষ্ণ” নামের ইহাই অর্থ। স্বভাবতঃ চঞ্চল মনকে নিরোধ পূর্বক সমাধি স্থখ ভোগ করিবার স্বয়ং অযোগ্য, ইহা বুঝিতে পারিয়া, যিনি অনধিকারী ভক্তকে তাহার সর্বপাপ বিনাশ পূর্বক অধিকারী করেন, সেই “কৃষ্ণ”কে অর্জুন সম্বোধন করিয়াছিলেন, কৃষ্ণ নামের অর্থ স্মরণ করিয়া, ভগবানের বাহুদেবাদি নামের পরিবর্তে অর্জুন, এই নাম দ্বারাই তাঁহাকে আহ্বান করিয়াছিলেন। অর্জুনের এই হলে “কৃষ্ণ” নাম দ্বারা ভগবান্কে সম্বোধন করিবার ইহাই উদ্দেশ্য। এই কথা শুনিয়া, আমার জ্ঞানিবার ইচ্ছা হইয়াছে, ‘সীতারাম’ বা ‘গৌরীশঙ্কর’ নাম উচ্চারণ করিলে, ‘সীতারাম’ বা ‘গৌরীশঙ্কর’ নাম দ্বারা ভগবান্কে সম্বোধন করিলে কি, ভগবান্ ‘কৃষ্ণ’ নাম দ্বারা সম্বোধন করার ফল প্রদান করেন না ?

বক্তা—‘রাম’ ও ‘কৃষ্ণ’ ভিন্ন নহেন। “রাম” নামের প্রভাব সর্ব শাস্ত্রে

* “ধর্মমার্গ চরিত্রেণ জ্ঞানমার্গঃ চ নামতঃ । তথা ধ্যানেন বৈরাগ্যমৈশ্বর্যং
স্বস্ত পূজনং । তথা রাত্যন্ত রামাখ্যা ভূবি স্তাদন্থ তত্ত্বতঃ ॥ রমন্তে যোগিনো
হনন্তে নিত্যানন্দে চিদাস্বনি । ইতি রামপদেনাসৌ পরব্রহ্মাভিধীয়তে ॥ ইতি

শ্রীরামতাপিনী উপনিষৎ ।

শতশঃ সহস্রশঃ পরিকীৰ্তিত হইয়াছে, জগদগুরু লোকেশ্বরের শব্দর জগন্নাথ পার্শ্বতী দেবীকে কলিয়ারাছেন, 'রাম'নাম যে, পরতত্ত্ব, সৰ্বশাস্ত্রে তাহা স্পষ্টতঃ উক্ত হইয়াছে, এই নামের প্রভাবে, হে বরাননে ! আমি সৰ্বজ্ঞ হইয়াছি, রাম নাম হইতে পরতত্ত্ব ত্রিলোকে নাই (রাম নাম পরংতত্ত্বং সৰ্বশাস্ত্রেণ প্রস্তুটম্ । যন্ত নাম প্রভাবেন সৰ্বজ্ঞোহং বরাননে । রাম নামঃ পরংতত্ত্বং নাস্তি কিঞ্চিৎকল্পয়ে ॥"—) । অৰ্জুনের "কৃষ্ণ" নাম দ্বারা সোধোদনই সঙ্গত, কৃষ্ণের সম্মুখে বর্তমান থাকিয়া, কৃষ্ণরূপে নিমগ্ন চিত্ত, কৃষ্ণপ্রাণ, ভক্তশিরোভূষণ অৰ্জুন কৃষ্ণ নাম ভিন্ন অস্ত্র নাম দ্বারা কি, ভগবানকে সোধোদন করিতে পারেন ? আমি চকল চিত্তকে নিরোধ করিবার অমূল্যযুক্ত, তুমি 'কৃষ্ণ', তুমি অযোগ্যকেও যোগ্য করিতে পার, তুমি অনধিকারি-ভক্তকে নিষ্পাপ করিয়া, অধিকারী করিতে সমর্থ, এবং তাহা করিয়া থাক, অৰ্জুনের মনে যখন কৃষ্ণের এই কৃষ্ণ জাগিয়া উঠিয়াছিল, তখন তিনি 'কৃষ্ণ' ভিন্ন অস্ত্র নাম উচ্চারণ করিতে পারেন কি ? তোমার কোন ভয় নাই, তুমি যদি "সীতারাম" বা গোবীন্দরের যথার্থ ভক্ত হইতে পার, তুমি যদি 'সীতারাম', 'গোবীন্দর' ও 'রাধাকৃষ্ণ' ইহারা একেরই নাম, এইরূপ বিশ্বাসকে দৃঢ়ভাবে জ্ঞদয়ে ধারণ করিতে পার, তাহা হইলে, তুমি কৃতার্থ হইবে, তাহা হইলে ভগবান্ 'সীতারাম' বা গোবীন্দর রূপেই তোমাকে দয়া করিবেন । "উপাসকদিগের কার্য্যার্থ অথও সচ্চিদানন্দময় ব্রহ্ম নানারূপ কল্পনা করেন" এই শ্রুতি বচনের অর্থ অত্যন্ত গভীর, অতিমাত্র বিশাল । মানুষ যে ভগবানের বিশেষ বিশেষ নাম-রূপের অনুরাগী হয়, তাহা নিকাশ নহে । অবতারতত্ত্বের ও দীক্ষাতত্ত্বের ব্যাখ্যা করিবার সময়ে আমি এই বিষয়ে কিছু বলিব । 'শিবরাত্রি ও শিবপূজা' নামক উপদেশে 'শিব' ও 'শিবা' কি বস্তু, তাহা বুঝাইয়াছি । 'গৌরী', 'সীতা', 'উমা', 'বিষ্ণু', 'শিব' ইহারা যে স্বরূপতঃ অভিন্ন, তাহাও 'সীতাতত্ত্ব' প্রতিপাদন করা হইয়াছে । আমি বাহা বাহা বলিয়াছি, ভগবানের রূপায় তুমি যখন সেই সকল কথার তাৎপর্য্য যথার্থভাবে গ্রহণ করিতে পারিবে, তখন তোমার আর কোন সংশয় হইবে না ।

জিজ্ঞাসু—আপনার রূপা হইলেই. আমি সব বুঝিতে পারিব । আপনাইত বলিয়াছেন, অতিশয় শক্তিমান্ মহাপুরুষের সঙ্গ হইলে, কুঞ্জরমূৰ্খও প্রাক্ত হয় । পূজ্যচরণ দত্তাশ্রমের সঙ্গ হেতু এক কুকুরেরও ব্রহ্মজ্ঞান হইয়াছিল । আমিত পূৰ্ব্বজন্মের স্মৃতি বশতঃ মানুষ দেহ পাইয়াছি, আপনার হস্ততঃ সঙ্গ প্রাপ্ত হইয়াছি, আপনার সহিত সখ্যবন্ধে বদ্ধ হইতে পারিয়াছি ।

বক্তা—ভগবান্ দত্তাত্রেয়ের কৃপায় কুকুরেরও যে, ব্রহ্মজ্ঞান হইয়াছিল, তাহা মিথ্যা নহে । “লুকাতিশয় যোগাঙ্গ তদ্বৎ” এই সাংখ্যাত্রেয়ের বিজ্ঞানভিক্ষু কৃত ভাবো এই কথা আছে ।

জিজ্ঞাসু—আমার সংশয় মিটাইতে যাউয়া, আপনি প্রস্তাবিত বিষয় হইতে দূরে আসিয়াছেন, তবে আমি এতদ্বারা অত্যন্ত উপকৃত হইয়াছি । এখন যে ‘অভ্যাস’ ও বৈরাগ্য দ্বারা চঞ্চল মনকে স্থির করিতে পারা যায় বায়, সেই অভ্যাস ও বৈরাগ্যের স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু বলুন ।

অভ্যাস ও বৈরাগ্য ।

বক্তা—ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র, স্বভাবতঃ চঞ্চল মনের নিগ্রহ সুদুষ্কর, মহামতি অর্জুনের এই কথা অঙ্গীকার পূর্বক, মনকে নিগ্রহ করিবার উপায় বলিয়াছেন । মনকে বশীভূত করা; হুঃসাধ্য, সন্দেহ নাই, তবে হতাশ হইবার কারণ নাই । সাধারণের বাহ্য অসাধ্য, প্রযত্নশীল, উৎসাহ বিশিষ্ট পুরুষের তাহা সাধ্য হইয়া থাকে । “আমি ইহা নিশ্চয় করিতে পারিব”, এই প্রকার স্বদৃঢ় শ্রদ্ধাবান্, সাধারণের অসাধ্য কৰ্ম্মও সাধন করিতে পারেন । হে মহাবাহো ! তুমি যখন ভীম পরাক্রম দুর্জয় শত্রুদিগকে বাহুদ্বারা জয় করিতে পার, এমন কি, তুমি যখন মহাদেবের সহিতও বাই যুদ্ধ করিয়াছ, তখন তুমি যথারীতি, যথা প্রয়োজন যত্ন করিলে, দুর্নিগ্রহ (যাহাকে নিগ্রহ করা হুঃসাধ্য) মনকেও নিগ্রহ করিতে পারিবে । প্রতিকূল প্রারব্ধের প্রবলতা বশতঃ যাহাদের আত্মা অসংযত, যাহারা সংযম শক্তি বিহীন, তাহাদের পক্ষে মনকে নিগ্রহ করা যেমন হুঃসাধ্য, যাহাদের আত্মা সংযত, তাদৃশ পুরুষদিগের পক্ষে, তেমন হুঃসাধ্য নহে, তন্মোক্ষম অর্জুনকে উৎসাহিত করিবার অভিপ্রায়ে ভগবান্ এইরূপ করিয়াছেন ।

জিজ্ঞাসু—তাহা হইলে, আমার পক্ষে মনকে স্থির করিবার চেষ্টা কি, অনর্থক নহে, দাদা !

বক্তা—পূর্বেইত বলিয়াছি, হতাশ হইও না, বাহা বলিতেছি, ধীরভাবে তাহা প্রবণ কর ।

জিজ্ঞাসু—ভগবান্ অর্জুনকে উৎসাহিত করিবার জন্য, অর্জুনের পূর্বকৃত অদ্বৈত কৰ্ম্ম সমূহের উল্লেখ করিয়াছেন ; দাদা ! আমাকে আপনি কি বলে উৎসাহিত করিবেন ? আমাকে উৎসাহিত, করিতে পারেন, আমার ত এখন কোন কৰ্ম্ম নাই ।

বক্তা—‘সীতারাম’ নামে, সীতারামের রূপায়, তোমার একটু অমুরাগ হইয়াছে, সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করিতে না পারিলেও, সীতারাম নামের প্রভাব যে, অনির্কচনীয়, তাহা তুমি অবিশ্বাস করনা। হুরাচার, মহাহুটে, মধোপাণের আলয়ও অমৃতপ্ত হৃদয়ে, ভক্তিপূর্বক যদি ‘রাম’ নাম শ্রবণ করে, তাহা হইলে, সেও নিশ্চয় বিমুগ্ধ হয়; যে যাহা যাহা পাইবার ইচ্ছা করে, অতিদুর্লভ মনোরথ হইলেও, সে ‘রাম’ নাম প্রভাবে তাহা প্রাপ্ত হয় (“হুরাচারী মহাহুটোমহাঘোষ-নিকেতনঃ । রামনাম শ্রবন্ ভক্ত্যা বিমুগ্ধো ভবতি ক্রবন্ ॥ রাম নাম প্রভাবেণ বহুচিন্তয়তে জনঃ । তত্তদাপোতি বৈ তুর্গমভীষ্টমতিদুর্লভম্ ॥ ”— যাজ্ঞবল্ক্যের প্রতি নারদবাক্য) । সীতা সহিত রাম নাম যাহাদিগের পরমপ্রিয়, তাহার কৃতকৃত্য হইয়া থাকে, অখিল দেবতারা তাহাদিগকে সমাদর করেন । * এইরূপ শাস্ত্রবাক্যে তোমার কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধা আছে, সীতারাম নাম তোমার প্রিয়, আমি তা’ই শ্রদ্ধাবানের সমীপে মৃতসঞ্জীবনী বোধে আদরণীয়, এইরূপ শাস্ত্রবাণী দ্বারা, তোমার সীতারাম নামে অমুরাগের কথা শ্রবণ পূর্বক তোমাকে উৎসাহিত করিব রমা !

জিজ্ঞাসু—আপনি রূপা করিলে যথাপ্রয়োজন দীরভাবে আপনার উপদেশ শুনিতে পারিব, নতুবা চঞ্চল মনকে স্থির করা কি আমার সাধ্য নহে । জানিনা কোন্ পুণ্যে আমি আপনার এইরূপ রূপাপাত্রী হইয়াছি ? আপনার সহিত সম্বন্ধযুগ্মে বদ্ধ হইয়াছি ।

বক্তা—যে পুণ্যে তুমি ত্রিলোক বিজ্ঞাত, বেদস্বত, পরম জ্ঞান-প্রেমময় ভগবান্ ভৃগুদেবের রূপা কথা পাইয়াছ, যে পুণ্যে নিবন্ধন ভগবান্ তোমাকে পুনঃ পুনঃ ‘রমা সমা’, ‘সীতাসমা’, বলে, সম্বোধন করিয়াছেন, রমারে,—সেই পুণ্য দশতঃ তুমি এই অকিঞ্চন ভার্গব শিবরামকঙ্করের মেহ পাত্রী হইয়াছ । তোমার বিবাহের কথা যেন তোমার নিত্য ধ্যানের বিষয় হয়, রমা ! সর্কান্তঃকরণে প্রার্থনা করিতেছি, ভৃগুদেবের করুণার কথা যেন কদাচ তোমার স্মৃতিগট হইতে বিচ্যুত না হয়, কৃতজ্ঞ হইও, কৃতজ্ঞ হইও, রমা ! অকৃতজ্ঞতার মত পাপ নাই, অকৃতজ্ঞতাই ভগবানে ভক্তিহীন হইবার প্রধান কারণ । সর্বদা শ্রবণ করিও ‘কৃতজ্ঞ’ (‘কৃতজ্ঞকে যিনি নাশ “করেন” ভগবানের একটা নাম +

* “সীতারাম সহিতং রাম নাম যেষাং পরং প্রিয়ম্ । ত এব কৃতকৃত্যাস্ত পূজ্যাঃ সর্কে সুরেশ্বরেঃ ॥”—

+ “হমোন্নয় হি-ন্নয় শক্রন্নয় মিতান্মনে । কৃতজ্ঞায় দেবার জ্যোতিবাং পতয়ে নমঃ ॥ রামারাগোক্ত আদিত্য হৃদয় ।”

অভ্যাস—কাহাকে বলে তাহা তুমি জাননা কি ?

জিজ্ঞাসু—“অভ্যাস” কাহাকে বলে, মনে হচ্ছে, তাহা যেন জানি, কিন্তু “অভ্যাস” কাহাকে বলে ? আপনি যদি এইরূপ প্রশ্ন করেন, তাহা হইলে, বোধ হয়, “অভ্যাস” কাহাকে বলে, তাহা বলিতে পারিবনা ।

বক্তা—শিবের ধ্যান, শিবের প্রণাম মন্ত্র তোমার মুখস্থ হইয়াছে ? তুমি গঙ্গার স্তব বলিতে পার ?

জিজ্ঞাসু—শিবের ধ্যান, শিবের প্রণাম মন্ত্র, গঙ্গার স্তব, এই সকল মুখস্থ হইয়াছে ।

বক্তা—কি করে এই সকল মুখস্থ হইল ?

জিজ্ঞাসু—অভ্যাস করিতে করিতে হইয়াছে, দাদা !

বক্তা—তুমি এখন একটু রাঁধিতে শিখিয়াছ, না ?

জিজ্ঞাসু—এখনও ভাল শিখিতে পারি নাট, তবে আগে মোটেই রাঁধিতে পারিতাম না, এখন একটু একটু পারি ।

বক্তা—কি করিয়া এখন একটু রাঁধিতে শিখিলে ?

জিজ্ঞাসু—অভ্যাস করিতে করিতে ক্রমশঃ শিখিয়াছি ।

বক্তা—তুমি যাহা করিতে করিতে শিবের ধ্যান, শিবের প্রণাম কর্তৃস্থ করিয়াছ, গঙ্গার স্তব মুখস্থ করিয়াছ, একটু রাঁধিতে শিখিয়াছ, তাহা কি, তাহা তুমি জান না ? তুমি যে “অভ্যাস” কথাটির ব্যবহার করিলে, সেই “অভ্যাস” কথার মানে কি, তাহা তুমি বলিতে পারনা ?

জিজ্ঞাসু—রোজ রোজ বা পুনঃ পুনঃ কোন কর্মকরাকে আমি “অভ্যাস” বলিয়া জানি ।

বক্তা—তাহাই ত “অভ্যাস” শব্দের অর্থ । হুই মাস আগে যাহা করিতে পারিতে না, এখন যে, তাহা করিতে পারিতেছ, তাহার কারণ কি, তাহা ত জান । যে কাজ রোজ রোজ করা যায়, সেই কাজ ক্রমশঃ অনায়াসেও ভাল করে করিবার শক্তি হয়, ইহা বুঝিতে পার, সন্দেহ নাট ।

জিজ্ঞাসু—তা পারি, কোন কাজ, বাদ না দিয়া, রোজ রোজ করিলে, উহা ক্রমশঃ অনায়াসেও ভাল করে করিতে পারা যায় বটে, কিন্তু কোন কাজ বাদ না দিয়া, রোজ রোজ করিলে কেন উহা ক্রমশঃ অনায়াসেও ভাল করে করিবার শক্তি হয়, তাহাত বুঝিতে পারি না ।

বক্তা—চেষ্টা করিলে, এইবার তাহা বুঝিতে পারিবে । প্রযত্নের শিথিলতা (হুইদিন করিলে, হুই দিন পরে আর করিলে না, আলস্তাদি দোষবশতঃ করিবার চেষ্টা হইল না, ইহার নাম প্রযত্নের শিথিলতা) না হয়, এমন ভাবে, আদরের সহিত দীর্ঘকাল অভ্যাস করিলে, উহা দৃঢ় ভূমি হয় । চিত্ত বৃত্তি সমূহকে

নিরোধ করিবার উপায় কি, তাহা বলিতে যাইকি, যোগসূত্র প্রণেতা ভগবান্ পতঞ্জলিদেবও বলিয়াছেন, অভ্যাস ও বৈরাগ্য দ্বারা চিত্তবৃত্তিসমূহের নিরোধ হয়। (“অভ্যাস বৈরাগ্যাভ্যাং তন্নিরোধঃ।”—পাং দং ১।১২ সূত্র)। এক কার্য্য পুনঃ পুনঃ করাকেই অভ্যাস বলে (পৌনঃপুচ্ছেন করণমভ্যাস ইতি কথ্যতে।—যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ—নির্কোণ প্রকরণ উত্তরাধ)। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে অভ্যাসের মহিমা সম্বন্ধে অনেক কথা উক্ত হইয়াছে। অভ্যাসের মহিমা অদ্ভুত, অভ্যাস দ্বারা না হইতে পারে, এমন কার্য্য নাই। অভ্যাসের বলে হুঃসাধ্য কার্য্যও সাধিত হয়, অভ্যাসের বলে, শত্রু, মিত্র হয়, বিষ অমৃত হইয়া থাকে। অহিংসে (আফিং) বিষ, যাঁহার আফিং খাওয়ার অভ্যাস নাই, বিষমাত্রায় আফিং খাইলে, তাঁহার মৃত্যু হয়, কিন্তু যাঁহার আফিং খাওয়ার অভ্যাস আছে, বিষমাত্রায় আফিং খাইলেও, তাঁহার কোন অনিষ্ট হয় না। অন্নমাত্রায় বিষ ভক্ষণ করিতে আরম্ভ করিলে, কিছুদিনের অভ্যাসের পর অধিক স্বাদে বিষ ভক্ষণ করিলেও, উহাকে নির্বিষে পরিণত করিবার শক্তি আবির্ভূত হইয়া থাকে। খাস-প্রখাস নষ্ট হইলে, মানুষ মরিয়া যায়, কিন্তু যাঁহার যথাবিধ প্রাণরক্ষার অভ্যাস করেন, দীর্ঘকাল কুস্তক করিলেও, তাঁহাদের কোন অনিষ্ট হয় না। অভ্যাসের গুণে দুর্বল সবল হয়, মুখ বিদ্বান্ হয়, অভ্যাসের গুণে মানুষ ভূত ও ভৌতিক পদার্থের উপরি প্রভুত্ব করিতে সমর্থ হয়, অগ্নিমানি অষ্ট ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়া থাকে। অভ্যাসের গুণে মানুষ সচ্চরিত্র হয়, ধার্মিক হয়, অভ্যাসের দোষে অসচ্চরিত্র ও অধার্মিক হইয়া থাকে। সাধুসঙ্গের অভ্যাস মানুষকে সাধু করে, অসৎ সঙ্গের অভ্যাস বশতঃ মানুষ অসৎ হইয়া থাকে। অভ্যাসবশতঃ কাহার ভগবানে সর্বোপরি অমুরাগ হয়, অভ্যাসবশতঃ কাহার সংসারই ভাল লাগে। গাঢ় সঙ্গের অভ্যাসে (সর্বদা কাছে থাকিলে) অনাশ্রয় ও আশ্রয় হয়, আবাস সর্বদা দূরে থাকিলে, পুত্রাদি আশ্রয় জনের প্রতিও ভালবাসার হ্রাস হইয়া থাকে।

জিজ্ঞাসু—অভ্যাসের মহিমা যে অদ্ভুত, আপনার কথা শুনিয়া, এখন তাহা বোধ হইতেছে, কিন্তু পুনঃ পুনঃ কোন কার্য্য করিলে, ভাল মন্দ ফললাভের কারণ কি, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না, তাহা বুঝিবার ইচ্ছা হইতেছে। যে অভ্যাসের মহিমা অদ্ভুত, সেই অভ্যাস কোন সামগ্রী? বাহার বাহ্য নাই, অভ্যাস দ্বারা কিরূপে তাহার তাহা হইয়া থাকে? অভ্যাস দ্বারা স্বভাবতঃ চকল মনকে যে, স্থির করিতে পারা যায়, তাহার কারণ কি?

বক্তা—‘অভ্যাস’ কোন সামগ্রী, আমি তোমাকে তাহা এইবার বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি, অভ্যাসের স্বরূপ যথার্থভাবে দেখিতে পাইলে, তোমার উপলব্ধি হইবে, ‘যাহার যে শক্তি বস্তুতঃ নাই, অভ্যাস দ্বারা তাহার সেই শক্তির আবির্ভাব হয় না, হইতে পারে না’, অভ্যাস দ্বারা সূক্ষ্মভাবে বিद्यমান শক্তির আবির্ভাব পথের প্রতিবন্ধক কারণ অপসারিত হয় মাত্র ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীরামঃ শরণং মম ।

স্বমাবোধ

ভক্তিব্যোগ ।

বক্তা—ভার্গব শিবরামকিঙ্কর ।

জিজ্ঞাসু—রমা ।

ভক্তি জিজ্ঞাসা ।

জিজ্ঞাসু—“ভগবানে যথার্থ ভক্তি হইলে, সব হয়, সকল প্রকার সিদ্ধি আপনা হইতে সিদ্ধ হইয়া থাকে, যে ভাগ্যবানের শ্রীভগবানে যথার্থ ভক্তি হয়, সে কৃত্তার্থ হয়, যাগ প্রাপ্তবা, সে তাহা পাইয়া থাকে, তাহার আর কোন অভাব থাকেনা, তাহার আর কিছু পাইবার ইচ্ছা হয় না, আর কোন লাভকে সে লাভ বলিয়া মনে করেনা,” শ্রীমুখ হইতে এই সকল কথা বার বার শুনিয়াছি, শুনিতেছি । দাদা ! কি করিলে, ভগবানে যথার্থ ভক্তি হয় ? কি করিলে, আমি তাঁহার নিত্য দাসী হইতে পারিব ? তাঁহার শরণাগত হইতে সমর্থ হইব, এইরূপ প্রার্থনা করিলে, আপনি বলিয়াছিলেন, “কিরূপে ভগবানে যথার্থ ভক্তি হয়, আমি তোমাকে পরে তাহা বলিব ।” দাদা এইবার তাহা বলুন, আর বিলম্ব করিবেন না । ভক্তিতত্ত্ব শুনিতে প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছে । “ভক্তি কাহাকে বলে,” কিরূপে ভক্তির উদয় হয়, তাহা জানিতে অত্যন্ত পিপাসা হইয়াছে ।

জিজ্ঞাসা না হইলে কিছু জানা যায় না ।

বক্তা—বহু জন্মের স্মৃতি বশতঃ মানুষের ভগবানে ভক্তি হয়, যে ব্যক্তির যৎপদার্থের যথার্থ জিজ্ঞাসা হয়, তাহার তৎপদার্থ অচিরে সূক্ষম হইয়া থাকে, সে বিনা বিলম্বে তাহা পাইয়া থাকে । যাবৎ কাহার কোন পদার্থকে ঠিক জানিবার ইচ্ছা না হয়, তাবৎ তৎপদার্থ তাহার হয় না, তাবৎ সে তৎপদার্থকে প্রাপ্ত হয় না । ভগবান্ সর্বত্র বিद्यমান আছেন, তথাপি তাঁহাকে জানা যায় না,

সর্বত্র বিদ্যমান ভগবানকে জানা যায় না বা পাওয়া যায়না কেন? ভগবানকে জানিবার বা পাইবার বার্থ ইচ্ছার অভাবই তাহার কারণ। তোমার যদি ঠিক ভক্তি জিজ্ঞাসা হইয়া থাকে, তাহা হইলে, তুমি বিনা বিলম্বে ভক্তিলাভ করিবে, তোমার মন অচিরে ভক্তি দ্বারা দ্রবীভূত হইবে, তুমি কৃতার্থ হইবে।

ভক্তিযোগের প্রশংসা।

নারায়ণ তীর্থ বিরচিত ভক্তিচন্দ্রিকা নামী শাণ্ডিল্যান্থব্যাখ্যা পাঠ করিলে, জানিতে পারা যায়, ঋগ্বেদে দ্বাদশবিধ ফলভক্তির এবং ঋগ্বেদে ভক্তি প্রশংসা। নববিধ সাধন ভক্তির কর্তব্যতা প্রশংসিত হইয়াছে। আমি যথাহানে তোমাকে ইহা জানাইব। *

জগদগুরু ভগবান্ শঙ্কর হিরণ্যগর্ভকে বলিয়াছেন, 'পরতত্ত্ব', ভক্তিগম্য, বাহ্যর চিন্তা বাহ্য বিষয় বিমুখ হইয়া, অন্তর্মুখ হইয়াছে, তিনি ভক্তি দ্বারাষ্ট, পরতত্ত্বকে জানিয়া থাকেন। যিনি বিষয়ের ধ্যান করেন, তাঁহার মন বিষয়েই রমণ করে, আর যিনি নিরন্তর আমার (ভগবান্ শঙ্করের উক্তি) ধ্যানে নিরত, তাঁহার মন আমাতেই লীন হইয়া থাকে, সৎসঙ্গ আমার অনুসরণ হইতেই সর্বজ্ঞত্ব, পরেশত্ব, সর্ব সম্পূর্ণশক্তি ও অনন্তশক্তিমত্তা হইয়া থাকে ("ভক্তিগম্যঃ পরতত্ত্বমন্তর্গতেন চৈতস্য। ভাবনামাত্র মেবাত্র করণং পশ্চসম্ভব। * * * বিষয়ং ধ্যানতঃ পুংসো বিষয়ে রমতে মনঃ। মামনুস্মরতশ্চিত্তং মধ্যোবাত্র বিলীয়তে ॥ সর্বজ্ঞত্বং পরেশত্বং সর্বসম্পূর্ণ শক্তিতা। অনন্তশক্তিমত্ত্বং চ মদনুস্মরণাদ্ভবেৎ ॥"—যোগশিখোপনিষৎ)।

ত্রিপাদ্বিত্তি মহানারায়ণ উপনিষদে উক্ত হইয়াছে, কি অধিকারী, কি অনধিকারী, ভক্তিযোগ সকলেরই প্রশংসনীয়, সকলেরই হিতকর। ভক্তিযোগ নিরূপদ্রব, ভক্তিযোগ হইতে মুক্তি হয়, ভক্তিযোগ সাধনে কোন বিষয় হয় না; ভক্তবৎসল ভগবান্ ভক্তিযোগনিষ্ঠকে সর্বপ্রকার মোক্ষদায়ক হইতে রক্ষা করেন, তাঁহাকে তাঁহার সকল অভীষ্ট প্রদান করেন, মোক্ষ দেন। ভক্তি

* "ভক্তিঃপ্রেমেরা ক্রতিভ্যাঃ।"—শাণ্ডিল্যান্থ ১২।২ এই সূত্রের ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য। স্বপ্নের বা ভবদেব ভট্ট বিরচিত ভাষ্য সহিত মুদ্রিত শাণ্ডিল্য সূত্র নামক গ্রন্থে এই সূত্রটির উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। না হইলেও, ঋগ্বেদে যে ভক্তির বহু প্রশংসা আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বেদে ভক্তির কথা নাই, এইরূপ ~~কথা~~ যে, অস্বলক, পরে তাহা প্রতিপাদন করা হইবে।

বিনা কখন ব্রহ্মজ্ঞান হয়না, ভক্তি দ্বারা সর্বসিদ্ধি সিদ্ধ হয়, ভক্তির কিছুই অসাধ্য নাই। অতএব সকল উপায় পরিত্যাগ পূর্বক ভক্তিকে আশ্রয় কর, ভক্তি নিষ্ঠ হও, ভক্তি নিষ্ঠ হও । *

শুকদেব বলিয়াছেন, যাহার শ্রীভগবানে অকিঞ্চন (নিষ্কাম) ভক্তি হয়,

ভক্তের দেহে সকল
দেবতা সর্বদা
অবস্থিত করেন ।

তাঁহার দেহে ধর্ম, জ্ঞান ও বৈরাগ্যাদি সর্বগুণের সহিত

সকল দেবতা নিত্য অবস্থান করেন । কিন্তু যে ব্যক্তি

ভগবানে ভক্তিবাহীন, যে ব্যক্তি তুচ্ছ বিষয়ে আসক্ত,

অসৎ মনোরথে ব্যাকুলচিত্ত হইয়া, যে নিয়ত বাহ্য বিষয়ের

প্রতি ধাবমান, তাহার শরীরে কোথা হইতে জ্ঞান বৈরাগ্যাদি মহত্তের গুণ সমূহ

অবস্থিত করিবে ? মৎস্তদিগের ঈষ্মিত জল যেমন প্রাণ, জীবন হেতু, সেইরূপ

ভগবান্ হরি প্রাণিমাত্রের সাক্ষাৎ আত্মা—জীবন হেতু । এই হরিকে ত্যাগ করিয়া,

সর্বপ্রাণীর প্রাণস্বরূপ এই হরিপদ-বিমুখ হইয়া, যিনি বিষয়াসক্ত হ'ন, তবে অজ্ঞাত

বিষয়ে মহৎ বলিয়া প্রসিদ্ধ হইলেও, জীপুরুষদিগের মধ্যে যে মহৎ প্রচলিত

আছে, তিনি কেবল সেই মহৎই ধারণ করেন, ধর্ম জ্ঞানাদি প্রযুক্ত যথার্থ মহৎ

তাঁহাতে কিছুই থাকেনা । জীপুরুষদিগের মধ্যে যেমন বয়সের আধিক্যানুসারে

মহৎ বিবেচিত হয়, ভগবদ্বিমুখ, সংসারাসক্তদিগের মহৎ তরুণ, তাহা হইতে

অজ্ঞান নহে । ভগবানে ভক্তিই ভক্তকে জ্ঞান বৈরাগ্যাদি সদগুণ সমূহ প্রদান

করে । †

তৈত্তিরীয় আরণ্যকে উক্ত হইয়াছে, যথার্থ বেদবিৎ ব্রাহ্মণের দেহে অখিল

দেবতা নিত্য নিবাস করেন (“যাবতী বৈ দেবাস্তাঃ সর্বা বেদবিদী ব্রাহ্মণে

বসন্তি।” তৈত্তিরীয় আরণ্যক) । অতএব বিশুদ্ধচিত্ত নিষ্কাম ভক্তের দেহে যে

দেবগণ অবস্থান করিবেন, তাহা বিশ্বয়াবহ নহে, অসম্ভব নহে ।

* “তস্মাৎ সর্বেষামধিকারিণামনধিকারিণাং ভক্তিয়োগ এব প্রশস্ততে । ভক্তি-

যোগ নিকৃপদ্রবঃ । ভক্তিয়োগানুষ্ঠিঃ । ভক্তবৎসলঃ স্বয়মেব সর্বোভ্যো মোক্ষবিগ্নেভ্যো

ভক্তির্নিষ্ঠান্ সর্বান্ পরিপালয়াত । সর্বানভীষ্টান্ প্রযচ্ছতি । * * * তস্মাস্তমপি

সর্বোপায়ান্ পরিত্যজ্য ভক্তিমাশ্রয় । ভক্তির্নিষ্ঠো ভব, ভক্তির্নিষ্ঠো ভব । ভক্ত্যা

সর্বসিদ্ধয়ঃ সিধ্যন্তি । ভক্ত্যা সাধাং ন কিঞ্চিদন্তি ॥”—ত্রিপাণ্ডিত্ব মনুনারায়ণ

উপনিষৎ

† “যস্তান্তি ভক্তির্ভগবতাকিঞ্চন সর্বেষু গৈন্তব্র সমাসতে সুরাঃ ।

হরাবভক্তস্ত কুতো মহৎগুণা মনোরথেনা সতি ধাবতো বহিঃ ॥১২॥

হরির্হি সাক্ষাত্তগবাক্ষরীরণামাত্মা যযাণামিব তোয়মীপ্সিতম্ ।

হিত্বা মহান্তং যদি সজ্জতে গৃহে তদা মহৎ বয়সা দম্পতীনাম্ ॥১৩॥—

শ্রীমদ্রাগবত. ৫ম স্কন্ধ

একদা ভারতবর্ষে ঋষিগণ মহাত্মা নিমির যজ্ঞ করিতেছিলেন, এমন সময়ে ভক্তিই ভগবানকে পাইবার, ব্রহ্মজ্ঞান লাভের শ্রেষ্ঠ ও সুগম উপায়। ভক্তের পতন হয় নাই, চোকে বৃজিয়া ধাবমান হইলেও, ভক্ত স্থলিত পদ হ'ন না, পতিত হ'ন না। অবিদ্যানও ভক্তির প্রসাদে আত্মজ্ঞান লাভ করেন, ভগবানকে প্রাপ্ত করেন।

কবি, হবি, প্রভৃতি আত্মবিজ্ঞানচক্ষু মুনিগণ (বাহারা আত্মনির্দেশে সদস্য স্বরূপ বিশ্বকে ভগবৎ স্বরূপ দর্শন করিয়া পৃথিবী পর্য্যটন করিতেন, বাহাদিগের গতি অনিবার্য ছিল) যদৃচ্ছাক্রমে তথায় উপস্থিত হ'ন। সেই সূর্যাসন্নিত মহাভাগবত মুনিদিগকে অবলোকন করিয়া, যজ্ঞমান, অগ্নি ও ব্রাহ্মণ সকলেই, উষ্ণিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। বিদেহরাজ নিমি তাঁহাদিগকে নারায়ণপরায়ণ জানিয়া, অতিশয় আস্থা দিত হইয়াছিলেন। ইহারা আসন পরিগ্রহ করিলে, রাজা ইহাদিগকে যথোচিত পূজা করিয়া বলিয়াছিলেন,

আপনারা সাক্ষাৎ ভগবান্ মধুসূদনের পার্শ্বদ; বিষ্ণুভক্ত পুরুষগণ লোকদিগকে পবিত্র করিয়া, সর্বত্র বিচরণ করিয়া থাকেন, এই মানব দেহ ক্ষণভঙ্গুর হইলেও, প্রাণিদিগের দুর্লভ, এই দেহেও আবার নারায়ণপ্রিয় মহাপুরুষগণের লাভ সূকঠিন। অতএব হে নিম্পাপ মহাত্মাগণ! আপনাদিগকে আতাত্তিক কুশল জিজ্ঞাসা করি, মহাভাগ্য নিবন্ধন যখন আপনাদের অতি দুর্লভ দর্শন সুলভ হইয়াছে, তখন এই শুভ অবসর যেন বুথা না যায়। এই সংসার মধ্যে অর্দ্ধক্ষণের জ্ঞান হইলেও, সাধুসঙ্গ মনুষ্যগণের পক্ষে নিধিস্বরূপ। হরি যে ধর্ম দ্বারা প্রীত হইয়া, শরণাগত ব্যক্তিকে আত্মসমর্পণ করেন, সেই ভাগবৎ ধর্ম, যদি আমাদের শ্রবণ যোগ্য হয়, যদি আমরা তাহা শ্রবণ করিবার অধিকারী হই, তাহা হইলে, আপনারা তাহা কীর্তন করুন। নিমি এইরূপ জিজ্ঞাসা করিলে, সেই মহত্তম মুনিগণও প্রীতি ও সম্মান প্রদর্শন পূর্বক প্রীতি সহকারে সদস্য, ঋষিক ও রাজাকে বলিতে লাগিলেন।

এই সংসারে অচ্যুতের (নারায়ণের) চরণকমল সেবনই সর্বপ্রকার অকুতোভয়, অসৎ (অনিত্য) দেহাদিতে আত্মবুদ্ধি বশতঃ নিরন্তর উদ্বিগ্নচিত্ত জনগণের উহা দ্বারাই সর্বতোভাবে ভয়ের নিবৃত্তি হইয়া থাকে। ভগবান্ অজ্ঞ-পুরুষদিগেরও আত্মজ্ঞান লাভের জ্ঞান অতি সহজে যে সমস্ত উপায় নিজ মুখে বলিয়াছেন, সেই সকলকে “ভাগবত ধর্ম” বলিয়া জানিবে। হে রাজন্! এই ‘ভাগবত ধর্ম’ সকলকে অবলম্বন করিলে, কোন প্রকার বিষয় হয় না, এই সমস্ত ধর্মে, নেত্র মুদিত করিয়া ধাবমান হইলেও স্থলিত বা পতিত হইতে হয় না; শরীর, বাক্য, মন ইন্দ্রিয় সমূহ বুদ্ধি ও অহঙ্কার প্রভৃতির বশগ হইয়া, জীব যে

সকল কৰ্ম করে, সেই সমুদায় পরমেশ্বর নারায়ণকে সমর্পণ করিবে । তাঁহার মায়ী বলেই স্বরূপের স্ফুৰ্ত্তি হইতে পারে না, এই জন্তই “দেহই আত্মা” এই প্রকার বুদ্ধি বিপণ্যায় ঘটিয়া থাকে । অতএব বুধগণ গুরুকে ঈশ্বর ও আত্ম-স্বরূপ দর্শন পূর্বক ঐকান্তিক ভক্তি সহকারে সেই ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে ভজনা করিবে । *

ভগবান্ পতঞ্জলিদেব স্বপ্রণীত পাতঞ্জল যোগ দর্শনে ইহাকেই “ঈশ্বর প্রাণ-ধান” বলিয়াছেন । ত্রিপাণ্ডিত-মহানারায়ণ উপনিষদেও এই কথাই উক্ত হইয়াছে । যে ভক্ত ভগবানে আত্মভার সমর্পণ করেন, যে ভক্ত আমি তোমার বলিয়া, ভগবানের শরণাগত হ’ন, তাঁহার সকল ভার ভগবান্ স্বয়ং বহন করেন, তাঁহার যাহা আবশ্যক ভগবানই তাঁহাকে তাহা প্রদান করেন ।

রমা ! তুমি বোধ হয় শুনিয়াছ, জ্যোতির্জ্যোতি, রামেষ্ঠ, রামভক্তি বিধায়ক, কল্পহায়ী, চিরঞ্জীবী শিবাবতার, দয়ার সাগর, ভক্তবৎসল, ভক্ত তাপ নিবারক পবননন্দন ভগবান্ হনুমান্ এখনও এই মর্ত্যধামে বাস করিতেছেন ।

জিজ্ঞাসু—হাঁ দাদা, আপনার মুখ হইতে বহুবার শুনিয়াছি, আর শুনিয়াছি যেখানে যথার্থ ভক্তি সহকারে শ্রীরামচন্দ্রের নাম সংকীৰ্ত্তন হয়, রামায়ণ পাঠ হয়, সেইখানে তিনি আগমন করেন ।

বক্তা—রামায়ণে এই কথা আছে, ইহা মিথ্যা কথা নহে । ভাগবতে কথিত হইয়াছে, ভগবান্ আদি পুরুষ, লক্ষ্মণাগ্রজ সীতাপতি শ্রীরামচন্দ্রের চরণ সন্নিহিতে বসিয়া আবিষ্টচিত্ত হইয়া পরমভাগবত হনুমান্ অবিচলিত ভক্তির্যোগ প্রকাশ পুরঃসর কিংপুরুষবর্ষবাসীদিগের সহিত তাঁহার উপাসনা করেন । গন্ধর্ব্বগণ, শ্রীরামচন্দ্রের যে পরম কল্যাণকর চরিত্র গান করেন, হনুমান্ তাহা শ্রবণ ও স্বয়ং গান করিয়া থাকেন । হনুমান্ গন্ধর্ব্বগণের সহিত যে, স্তুতিগান করেন, তাহা এই—“সেই ভগবান্ উত্তম শ্লোককে নমস্কার করি, যাবতীয় শ্রেষ্ঠতর চিত্র, শীল ও ব্রত তাঁহাতে নিত্য বিরাজমান । তাঁহার চিত্ত সদাই সংযত, সকল লোকের বিষয় তাঁহার জ্ঞাত আছে । যিনি নিকষপ্রস্তুত—(কষ্টী পাথর—যাহা দিয়া সোণার পরীক্ষা হয়) বৎ সাধুত্ব প্রসিদ্ধির নির্দ্ধারণ স্থান, তিনি ব্রহ্মণ্যদেব, মহাপুরুষ, তিনি মহারাজ, তাঁহাকে নমস্কার করি, আমরা সেই পরমাত্মা স্বরূপ

* “যো বৈ ভগবতা প্রোক্তা উপায়হ্যায়লক্কে । অজ্ঞঃ পুংসামবিচযাং বিদ্ধি ভাগবতান্ হি তান্ ॥ যানাত্মায় নরো রাজন্নপ্রমাদ্যেত কহিচিৎ । ধাবল্লীমীলা বা নেত্রে ন স্থলেন্নপতেদিহ ॥ কায়েন বাচা মনসেন্দ্রৈর্ব । বুদ্ধ্যাশ্রিত্য বাহুস্বত-স্বভাবাৎ । কৰোতি যত্ত্বং সকলং পরৈশ্চ নারায়ণায়ৈতি সমর্পয়েৎ ॥”—শ্রীমদ্ভাগবত ১১।৩২—৩৪

শ্রীরামচন্দ্রের চরণে শরণ লই। বেদান্ত বাক্যে যাহা 'এক' বলিয়া প্রসিদ্ধ ('একমেবাদ্বিতীয়ম্') তিনি সেই পদার্থ। বিপুল অমুভব তাঁহার স্বরূপ। * * কি মহৎকূলে জন্ম, কি সৌন্দর্য, কি বাক্পটুতা, কি বুদ্ধিমত্তা, কিংবা জাতি, ভক্তিহীন হইলে, কিছুই তাঁহার সন্তোষ উৎপাদন করিতে পারে না। দেখ আমরা বনচর বানর, আমাদের উহাদের (মহৎকূলে জন্ম, সৌন্দর্য ইত্যাদির) কোনটাই নাই। তথাপি সেই ভক্তবৎসল ভগবান কেবল ভক্তির বশীভূত হইয়াই, আমাদের সহিত মিত্রতা করিয়াছেন। অতএব মূর, অমূর অথবা নর কিংবা বানর, যে কোন বান্ধি হোক সকলেরই সর্বাঙ্গঃকরণে এমন ভক্তবৎসল, প্রেমময়, এমন শরণাগত পালক শ্রীরামচন্দ্রের পূজা করা কর্তব্য। অতঃপূর্ব ভজন করিলেও, ভাবগ্রাহী মুকুতিজ্ঞ ভগবান শ্রীরামচন্দ্র যথেষ্ট মনে করেন, আহা! ভক্তের অত্যন্ত দুঃখও, প্রেমে বিগলিত হৃদয় শ্রীরামচন্দ্র কদাচ সহিতে পারেন না। তাঁহার উপাসনার মতিমা কি বলিব? তাহা বর্ণণীয় নহে, তাহা অনির্বাচনীয়। তিনি অযোধ্যাবাসী সমস্ত প্রজাকেই স্বর্গে লইয়া গিয়াছিলেন। * বায়্বাকি প্রণীত রামায়ণে, এংং রামপূর্বতাপিনী উপনিষদে এংং দেবীভাগবতে, ভগবানের সকল অযোধ্যাবাসিগণকে (পশু-পক্ষ্যাদি তির্থাগ্গ্যোনিগত প্রাণীদিগকেও) ব্রহ্মলোকের উপরি বর্তমান সন্তানক নামক ক্রমমুক্তি স্থানে লইয়া গাইবার কথা আছে। †

* "কিংপুরুষে বর্ষে ভগবন্তমাদিপুরুষঃ লক্ষণাগ্রজং সীতাভিরামং শ্রীরামং তচ্চরণ সান্নিকর্থাভিরতঃ পরমভাগবতো হনুমান্ সহ কিংপুরুষৈরবিরতভক্তিক্রপাস্তে। আষ্টিসেনেন সহ গন্ধর্বৈরমুগীঃমানাং পরমকল্যাণীঃ ভক্তভগবৎকথাং সমুপশৃণোতি স্বরঞ্জনং গায়তি।

ও নমো ভগবতে উত্তমশ্লোকায় নম অর্ঘ্য লক্ষণ শীলব্রতায় নম উপাশিক্ষিতা-
 স্ত্র্যনে উপাসিত লোকায় নমঃ সাধুবাদ নিকষণায় নমো ব্রহ্মণ্য দেবায় মহাপুরুষায়
 মহারাজায় নম ইতি।

ন জন্ম নূনং মহতো ন সৌভগং ন বাঙ্ ন বুদ্ধনিকৃতি স্তোষহেতুঃ।

তৈর্থদ্বিস্থষ্টানপি নো বনৌকসশ্চকার সথো বত লক্ষণাগ্রজঃ ॥

সুরোহসুরো বাপ্যথবা নরোহনরঃ সর্কাস্থানা যঃ স্কৃতভজ্যমুত্তমং।

ভজ্যেত রামং মমুজাকৃতিং হরিং য উত্তরাননয়ং দিবমিতি ॥"—শ্রীমদ্ভাগবত, ৫।১৯

† "অথ বিষ্ণুমহাতেজাঃ পিতামহ সুবাচ হ। এষাং লোকং জনোবানং দাতুমর্হসি সুরত ॥ ইমে হি সর্কৈ স্নেহান্মামুযাতা যশস্বিনঃ। ভক্তা হি ভজিতব্যাস্ত ত্যক্তাশ্বানস্চ মৎকৃতে ॥ তচ্ছ্রদ্ধা বিষ্ণুবচনং ব্রহ্মা লোকগুরুঃ প্রভুঃ। লোকান্ সন্তানকানাম যাস্তস্তীমে সমাগতাঃ ॥ যচ্চ তির্থাগ্গতং কিঞ্চিৎসামেবমমুচিস্তয়ৎ প্রাণাং স্ত্যক্তি ভক্ত্যা তৎ সন্তানেষু নিবংশতি ॥ সর্কৈব্রহ্মণ্ডৈশ্চৈব ব্রহ্মলোকা-
 দনন্তরে। বানরাস্ত দ্বিকাং যোনিমুচ্চাষ্টেচ তথা যযুঃ ॥

—বায়্বাকি রামায়ণ, উত্তরকাণ্ড। ১১১সর্গ।

দেবী ভাগবতে ও, শ্রীহুমান্ কিংপুরুষবর্ষে অধিষ্ঠিত সত্যপ্রতিজ্ঞ কঠোর
বিশ্বভাগবতে যেমন
কিংপুরুষবর্ষে রাম ব্রতধারী, কমললোচন শ্রীরামচন্দ্রকে যেরূপে স্তব করেন,
মুষ্টিতে বিরাজমান তদীয় গুণগান করেন, যেরূপ ভক্তি সহকারে তাঁহার পূজা
আদি পুরুষ শ্রীহুমান্ করিয়া থাকেন, তাহা বর্ণিত হইয়াছে। নারায়ণ বলিয়াছেন,
কর্তৃক ভগবানের স্তবের বর্ণন আছে, দেবী যে ব্যক্তি এই অত্যাশ্চর্য্য শ্রীরাম কথা শ্রবণ করিবেন, তিনি
ভাগবতেও অবিকল নিম্পাপ হইয়া, রামসালোক্য রূপ মুক্তি লাভে সমর্থ হইবেন।
সেইরূপ আছে।

হে ভগবন্ ! আপনি পুণ্যলোক—আপনার পবিত্র নাম উচ্চারণ করিলে,
আপনার সর্বকলুষনাশন নামের স্মরণ ক'রলে, সর্বপাপ বিনষ্ট হয়, সর্বপ্রকার পুণ্য
প্রাপ্তি হইয়া থাকে, আপনাকে নমস্কার। আপনার চরিত্র, ব্রত ও লক্ষণ
অসামান্য, আপনার চিন্ত অতি সংযত, আপনি শৌকিক ব্যবহারের অনুসরণ
করেন বলিয়াই, সাধুবাদের সীমান্তান, আপনার চরিত্র সাধুদিগের আদর্শ চরিত্র।
হে মহাভাগ ! হে ব্রহ্মণ্যদেব ! আপনাকে নমস্কার। হে নাথ ! আপনার মনুষ্য
দেহ স্বীকার কেবল রাবণাদি রাক্ষস বধের জন্ত নহে। স্ত্রী-সঙ্গ জনিত দুঃখ যে,
কেহই অতিক্রম করিতে পারে না, মানবকে ইহাও শিখাইবাব জন্ত, নচেৎ
আত্মারাম পরমেশ্বরেরও সীতা বিরহ জন্ত দুঃখজাত ঘটিল কেন ? রামরূপী
ভগবান্ বাসুদেব ত্রিভুবনের কোন বিষয়েই আসক্ত হইতে পারেন না। কারণ
শ্রীরামচন্দ্র আত্মজ্ঞানদিগের আত্মা ও সুহৃদ্বর, অতএব স্ত্রী-বিরহ জনিত
দুঃখ কিরূপে তাঁহাকে (সেই দ্বন্দ্বাতীত, অখণ্ড সচ্চিদানন্দময়কে) স্পর্শ
করিবে ? ভগবানের সকল ব্যবহারই লোক শিক্ষার নিমিত্ত। সংকুলে
জন্ম, সৌন্দর্য্য, বুদ্ধি, বাকপটুতা ও আকৃতি, এ সকল আপনার (শ্রীরামচন্দ্রের)
কোনরূপ সন্তোষের হেতু নহে। একমাত্র ভক্তি দ্বারাই আপনাকে সন্তুষ্ট করা
যায়। আমাদের সংকুলে জন্ম প্রভৃতি কোন গুণ না থাকিলেও, প্রভু যে,
আমাদিগের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন, স্নেহসূত্রে আমাদিগকে
বাঁধিয়াছিলেন, একমাত্র ভাক্তাই তাহার মূল। আহা ! যিনি লীলা সম্বরণ কালে
উত্তরকোশল (অযোধ্যা) বাসী ব্যক্তি মাত্রকেই স্বর্গে লইয়া গিয়াছিলেন, সেই
করুণাসাগর, ভক্তপালক, শরণাগত বৎসল ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্রকে দেব, দানব,
নর, বানর যে কেহ হও সকলেই সর্বাদ্তঃকরণে ভক্তিভাবে ভজনা কর, কিং
পুরুষবর্ষে ভগবান্ রুদ্রাবতার সর্বদা শ্রীরামচন্দ্রের এইরূপ স্তব করেন, অবিরাম
প্রাণাভিরামের এই প্রকারে গুণগান করেন। *

ক্রমশঃ

* “কিংপুরুষবর্ষেহাস্মিন্ ভগবন্তঃ দাশরথিং চ সর্বেশং ।

সীতারামং দেবং শ্রীহুমানাদিপুরুষং স্তোতি ॥”

চহুমানুবাচ ।—“ওঁ নমো ভগবতে উত্তম শ্লোকায় নম ইতি ।

আর্ধ্যালক্ষণশীলব্রতায় নম উপশিক্ষিতাশ্রমেন উপাসিতলোকায় নমঃ ॥

সাধুবাদনিকষণায় নমো ব্রহ্মণ্যদেবায় মহাপুরুষায় মহাভাগায় নম ইতি ॥”

“যন্তুদ্বিশুদ্ধাত্ম ভবাত্মমেকং স্বাতন্ত্র্যসাধনগুণবানন্তম ॥

রাসলীলা ।

মহর্ষি বেদব্যাসের মতে ষাপরের শেষ ভাগে স্বয়ং সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহ গর্ভিত দৈত্যগণে সমাচ্ছন্ন ভূমিতে আক্রান্তা ধরণীর ভার হরণের উদ্দেশে ইচ্ছাময় দেহধারণ করিয়া বা মায়াময়াকারে যতকূলে বহুদেবের ও দেবকীর পুত্ররূপে আকার ধারণ করেন ও সেই বিগ্রহের বা শ্রীকৃষ্ণের প্রীত্যাংপাদনার্থে শ্রীরাধারও আবির্ভাব হয়। সেই শ্রীকৃষ্ণের ও শ্রীরাধার প্রকৃত আকার নির্ধারণ বহুচিন্তার ও আলোচনার বিষয়। সে সম্বন্ধে নানা মত আছে। উহাতে ভূত ভৌতিক পদার্থের সম্পর্ক নাই, উহা চৈতন্য আখ্যা-সংযুক্ত কার্যানিম্পাদনোপযোগী হস্ত-পদাদি অবয়ব বিশিষ্ট দেহ। এক্ষণে আমাদের বিষয়ভূত রাসলীলা কি? ইহাই বিবেচ্য। ইহা কি শারদীয় পূর্ণিমার নিশায় ত্রিবৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধিকার সহিত যুক্ত হইয়া ও গোপিগণে পরিবেষ্টিত হইয়া যে প্রকারে, যে ভাবে, নীশাগর্ভ বিহার করিয়াছিলেন তাহাই? অথবা রাসলীলা একটি স্বতন্ত্র গুঢ় ব্যাপার? শ্রীমদ্ভাগবতের ঢীকাকার শ্রীধরস্বামী প্রভৃতি চিন্তাশীল মনীষিগণ এই রাসলীলা নানা ভঙ্গীতে ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন।

অজ্ঞানের ঘন তিমিরে আবৃত থাকিয়া আগ্রহের অন্তস্তলে এই রাসলীলা সম্বন্ধে যে ধারণা বদ্ধমূল হইয়া আছে, মনের আবেগে তাহারই যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা ও প্রকাশ করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

ভারতের অতীত এক যুগে বিজ্ঞান ও ধর্মচর্চা সমভাবে অতি প্রবল হইয়াছিল, যোগবলে দশেন্দ্রিয়কে একমুখী করিয়াই হউক আর যন্ত্রের সাহায্যেই হউক, ভারতের মনীষিগণ তাঁহাদের অর্জিত সমস্ত দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞান জগদীশ্বরের সৃষ্টি রহস্য স্বয়ং ও জনসাধারণের বোধগম্য করিবার জন্য সংযুক্ত

প্রত্যক্ প্রশান্তং সুধিরোপলভনং হনামরূপং নিরহং প্রপত্তে ।

মর্ত্যাবতারস্থিহমর্ত্যশিক্ষণং রক্ষাবধায়ৈব ন কেবলং নিভোঃ ॥

কুতোহুত্থাস্তাদ্রমতঃ স্ব আশ্রয়ঃ সীতারুতানিব্যাসনানীশ্বরশ্চ ।

ন বৈ স আত্মাত্মবতাং সুহৃদমঃ সঙ্কল্পিলোকাং ভগবান্ বাসুদেবঃ ॥”

“ন জন্ম নূনং মহতো ন সৌভগং ন বাঙ্ ন বৃদ্ধিনাকৃতি স্তোষ হেতুঃ ।

তৈর্ষদ্বিস্টানপ নো বনৌকসশ্চকার সখে বঃ লক্ষণাগ্রজঃ ॥ .

সুরোহসুরো বাপাথবানরো নরঃ সর্বাত্মনা যঃ সুকৃতজ্ঞমুত্তমম্ ।

ভক্তেত রামং মমুজাকৃতিং হরিং য উত্তরাননয়ং কোশলান্ দিবম্ ॥”

নারায়ণ উবাচ ।—“এবং কং পুরুষে বর্ষে সত্যসন্ধ্য দৃঢ়ব্রতম্ ।

রামং রাজীবপত্রাক্ষং হনুমান্ বানরোত্তমঃ ।

স্তোতি গায়তি ভক্ত্যা চ সংপূজয়তি সর্বশঃ

য এতচ্চ পুরাচ্চিত্রং রামচন্দ্র কথানকম্ ।

সর্বপাপবিপুলোদ্ধাত্মা য়াতি রাম সলোকতাম্ ॥”

— দেবীভাগত. অষ্টম স্কন্ধ ।

করিয়াছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভক্তির সাহায্যে বিশ্বনিয়ন্তার জীবের প্রতি যে অসীম ভালবাসা তাহাও বুঝিয়াছিলেন ও বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন । সেই অপরিমেয় ভক্তি ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞান অদ্ভুত উপায়ে একত্র করিয়া—মধুমকরধ্বজ মিশাইয়া সংসার ক্লেশদগ্ধ জীবকে নারোগ করিবাব চেষ্টা করিয়াছিলেন । ভারতের ভিন্ন ভিন্ন মার্গাবলম্বী দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণের সেই একই প্রকারের চেষ্টা বা উদ্দেশ্য ছিল । তাঁহাদের উদ্দেশ্য ও চেষ্টা যুরোপীয় দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক গণের চেষ্টা বা উদ্দেশ্য হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । অতীত মহাসমরে আমরা তাহার পরিচয় পাই । ঐ মঃসমরে ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকগণ নিশ্চল হৃদয়ে তাঁহাদের সমগ্র অভিজ্ঞতা কি প্রকারে নিয়োগ করিলে বিপক্ষ যোদ্ধগণ অনায়াসে নিমিষের মধ্যে বিনাশ হইতে পারে তাহাই তাঁহাদের একান্ত চেষ্টা ছিল, ভারতের যুগযুগান্তরের মহর্ষিগণ তাঁহাদের যোগলব্ধ জ্ঞানের দ্বারা বিশ্বশ্রষ্টাকে ও সৃষ্টিতত্ত্ব বুঝিবার জ্ঞান প্রাপ্যস্ত শ্রম ও চেষ্টা করিয়াছিলেন । অধিকন্তু ভগবান যে পরম কারুণিক পরম-প্রেমিক, তিনি যে তাঁহার সৃষ্টির সহিত প্রেমস্বরে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ তাহাই ব্যাসদেবের ও তাঁহার শ্রায় মহর্ষিগণের সাধারণের বোধগম্য করা উদ্দেশ্য । সেই সেই উভয়বিধ উদ্দেশ্য সাধনের জ্ঞান শ্রীমদ্ভাগবৎ মহাগ্রন্থের সৃষ্টি । রাসলীলা সেই মহাগ্রন্থের কিঞ্চিৎ অংশ মাত্র ।

শ্রীমদ্ভাগবৎকার শ্রীকৃষ্ণই যে নিয়ত সৎ, চিৎ ও আনন্দ বনীবৃত্ত ভাবে বর্তমান তাহা সর্বত্র স্বীকার করিয়া গিয়াছেন । মাধব শ্রীকৃষ্ণের অপর একটি নাম । সেই মাধব, রাধার সহিত নিত্য সংযুক্ত । একজন বৈজ্ঞানিক ভক্ত, শ্রীমদ্ভাগবতের কোন একটি শ্লোকের ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া লিখিয়াছেন—“রাধয়া মাধবো দেবো মাধবেনৈব রাধিকা বিভ্রাজন্তে জনৈষা” অর্থাৎ এই জগৎ ব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্রই রাধামাধব । শ্রীমৎকিশোর প্রসাদ তাঁহার কৃত বিদ্যুৎ রস-দীপিকা নামক ভাগবতের টীকায় লিখিয়াছেন “ভগবতঃ নিজভাগ্যশেষধি পরমাবধি রূপয়া শ্রীরাধয়া নিত্যযুক্ত” অর্থাৎ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার সহিত নিত্যই যুক্ত আছেন । পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণও স্বীকার করেন যে বস্তু ও চৈতন্য নিত্যযুক্ত । * অর্থাৎ চৈতন্য, বস্তু ব্যতীত থাকিতে বা কার্য্য করিতে পারে না, বস্তুও চৈতন্য ব্যতীত থাকিতে বা কার্য্য করিতে পারে না ।

ব্যাসদেবের মতে শ্রীকৃষ্ণের যৌবনের লীলাভূমি শ্রীবৃন্দাবন । এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই, এই লীলাভূমি কি ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের বর্তমান বৃন্দাবন সহর ? শ্রীমদ্ভাগবত বিখ্যাত টীকাকার শ্রীমৎবিদ্যনাথ চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার কৃত সারার্থ দর্শিনীতে বৃন্দাবন ভূমির ভগবানের শ্রায় সর্বব্যাপিত্ব স্বীকার করিয়া গিয়াছেন “ভগবশ্চুর্ন্তেরিব বৃন্দাবন ভূমি” । আবার স্বন্দপুরাণে “বৃন্দাবনং ব্রহ্ম রুদ্রাচ্চ সেবিতং” বলিয়া গিয়াছেন । সুতরাং বৃন্দাবন ভূমি উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের বর্তমান বৃন্দাবন সহর নহে । শ্রীবৃন্দাবন ভূমি ব্রহ্ম রুদ্রাদি সেবিত এই দৃশ্যমান

* Matter can not exist and be operative without spirit, nor spirit without matter—Goethe.

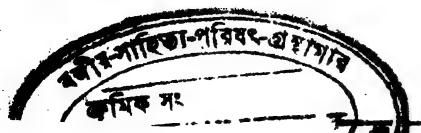
ব্রহ্মাণ্ড ইহাই প্রমাণিত হইতেছে। অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন লীলাই শ্রীভগবানের জগৎ ব্রহ্মাণ্ডে লীলা।

একণে বিবেচ্য এই, যে শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা কি কেবল মাত্র শারদীয় পূর্ণিমার সাক্ষিতে হইয়াছিল? টীকাকার শ্রীযুক্ত শুকদেব স্বকৃত সিদ্ধান্ত-প্রদীপে মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন শ্রীকৃষ্ণ “শশাঙ্কস্তাং শুভিঃ কিরনৈর্কিরাজিতাঃ সর্বা নিশাঃ সিববে”। সুতরাং আমাদের বৃত্তিতে হইবে এই রাসলীলা শ্রীকৃষ্ণের নিত্যকর্ম। যখন শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান, যখন শ্রীরাধা তাঁহারই শক্তিসার ও অর্দ্ধাদ্বী, যখন শ্রীবৃন্দাবন ভূমি সর্বব্যাপী আর যখন চন্দ্রদেব পৃথিবীকে নিত্য বেষ্টন করিতেছেন তখন দিব্যরাত্র সর্বক্ষণই শ্রীকৃষ্ণের এই রাসলীলা হইতেছে ইহা স্বতঃসিদ্ধ। ইহাও স্বতঃসিদ্ধ যে এই রাসমণ্ডলীতে গোপিগণ প্রতিনিয়তঃ ঘুরিতেছে আর সেই গোপীমণ্ডলী মধ্যে সেই রাধারমণ প্রেমময় রূপাময় শ্রীহরি সর্বক্ষণে বিরাজ করিতেছেন—“গোপী-মণ্ডলীমধ্যাগো হরিঃ”।

পুনরায় বিবেচ্য এই, এই গোপমণ্ডলীর সংখ্যা কত? এইই সংখ্যা-নির্ণয় হ্রস্ব। তবে আমাদের মনে হয়, রাসমণ্ডলীতে শ্রীকৃষ্ণ অসংখ্য গোপিগণে নিত্য পরিবেষ্টিত। শ্রীমদ্বিখনাথ চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার সারার্থ দর্শিনীতে লিখিয়াছেন যে ভক্তিশাস্ত্রানুসারে “প্রমদাশতকোটিভিরাকুলিতে, তাঙ্গাংমধ্যে ষোড়শ সহস্রানি গোপা মুখ্যতরা স্তাসামেব মধ্যে অষ্টাবেতা মুখ্যতমাঃ, অষ্টানামপি মধ্যে দ্বৈ অতি মুখ্যতমে, তয়োরাপি মধ্যে শ্রীরাধা সর্বমুখ্যতম”। অর্থাৎ শতকোটি প্রমদাগণে শ্রীকৃষ্ণ বেষ্টিত, এই শতকোটি প্রমদাগণের মধ্যে ভক্তির তারতম্য অনুসারে ষোড়শ সহস্র গোপী শ্রেষ্ঠ, তন্মধ্যে আটটি গোপী আরও শ্রেষ্ঠ, এই আটটির মধ্যে দুইটি অধিক শ্রেষ্ঠ, এবং এই দুইটির মধ্যে শ্রীরাধা সর্বমুখ্যতমা। সুতরাং ইহা অনুমান করা যাইতে পারে যে শ্রীরাধা, শ্রীকৃষ্ণের সর্ব নিকটে অবস্থিতি করিতেছেন বা সদায়ুক্ত এবং কোটি কোটি প্রমদাগণ তাঁহাকে রাসমণ্ডলীতে চক্রবৎ নিত্য বেষ্টন করিতেছেন আর বেষ্টনকালে “দেহিদাস্তম—দেহিদাস্তম” এই বাক্য অবিরত উচ্চারণ করিতেছেন। বিগুহ্য রস-দীপিকার টীকাকার “গোপীনাম্” শব্দের “গোপজাতি জীবাং তৎপন্থীবাং গোপজাতি পুরুষাণং তথা সর্বেষাং গোমৃগাদি দেহীণাং পরিকরাণাং দেহভাক্সন” এই ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। শ্রীমদ্বল্লভাচার্য্য মহাশয় ও অপরাপর টীকাকারও ঐ মর্মে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সকল টীকাকার গণের ব্যাখ্যার স্থলার্থ বিবেচনা করিলে আমাদের মনে হয় দেহী মাড্রেই এই রাসমণ্ডলীতে শ্রীকৃষ্ণকে বেষ্টন করিতেছে। এই বিস্তৃত ব্রহ্মাণ্ডে দেহীর যে তারতম্য আছে ইহা প্রত্যক্ষ সিদ্ধ। কন্ধ্যানুসারে ও নারায়ণে দেহীর ভক্তির পরিমাণানুসারে, কেহ বা শ্রীকৃষ্ণের নিকটে থাকিয়া তাঁহাকে চক্রাকারে বেষ্টন করিতেছে, কেহ বা দূরে থাকিয়া রাসচক্রে ঘুরিতেছে।—“নিত্যবিহারং কুন্ততে প্রভু”।

(ক্রমশঃ)

শ্রীজ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী,



সৰ্বব্যাপী—এইরূপ ভাবনার অভ্যাসে দেহই আমি এত সৰ্বব্যাপী সঙ্কল্পের
কর হয়। আত্মস্থ স্থাপন দ্বারা অচেতন আকাশ ও চেতন কাশ্মা উভয়কে
বিজ্ঞানঘন আনন্দ রূপ ব্রহ্ম যেমন ভাবে বলা হয় সেইরূপে আনন্দ প্রতিপাদক
দ্বারাও ইহার সংঘটন হয়।

শ্রুতি—সাকার ভগবানই কণা কছেন অমুগ্রহ, নিগ্রহ, করেন, কমা
করেন, ভূত ভবিষ্যৎ জানিয়া উপদেশ দেন—নিরাকার কিরূপে জীবের উপকার
করিবেন? বাহার কোন ইচ্ছা নাই তাঁহার জীবের উপকারের ইচ্ছা
হইবে কেন?

মুমুকু—মা যিনি আপনি—আপনি নিঃশব্দ তাঁহার ইচ্ছা নাই। কিন্তু ব্রহ্ম
আপনি—আপনিভাবে সৰ্বদা থাকিয়াও যখন মায়া উপাধি গ্রহণ করিয়া
সোপাধিব ব্রহ্ম হয়েন তখন তিনি অমূর্ত হইয়াও মূর্ত, নিঃশব্দ হইয়াও সঙ্কল্প,
ইচ্ছাশূন্য হইয়াও ইচ্ছাময়। শ্রুতি ইহারই সৰ্ব নিগ্রহ দেখাইয়াছেন
“এতস্ম বা অন্তরস্ম প্রশাসনে গার্গি” ইত্যে আরম্ভ করিয়া
“দ্যাবা পৃথিবী বিদ্বতঃ তিস্ততঃ” এই মন্ত্রে। সৰ্বসঙ্কল্প দেখাইতেছেন
“তদ্যথা এতদন্তরং গার্গি দৃষ্টং দৃষ্টিত্বাদি।” সত্য সঙ্কল্পাদি শুণ্ড
দেখাইতেছেন “সত্যসঙ্কল্যঃ সত্যপ্রতিঃ” ইত্যাদি বিশেষণে। ভগবতী-
গার্গী যখন ভগবান যাজ্ঞবল্যকে জনক সভাতে প্রশ্ন করেন আকাশের উর্কে
পৃথিবীর ও অধে এবং আবার পৃথিবীর মধ্যে সে সমস্ত পদার্থ আছে, ছিল, বা থাকিবে
তাহাদিগকে ওতপ্রোত ভাবে কে বেটন করিয়া আছে? উত্তরে ভগবান্
যাজ্ঞবল্য বলেন “আকাশ”। আবার আকাশকে কে বেটন করিয়া আছেন
উত্তরে বলেন অক্ষর পরমায়া।

উপটাচাখা ব্যাখ্যাতে বলিতেছেন

এবং তর্জি এতদৈ তদক্ষরং গার্গি যস্মিন্ আকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্চেতি সামান্ত-
আকাশশব্দেনৈবৈতদ্রূপং ব্রহ্মাভিহিতং শ্রাদিত্যমেব ব্রহ্মবিৎ সিদ্ধান্তঃ ।

অক্ষর ব্রহ্মে আকাশ ওতপ্রোত ভাবে অবস্থিত—আকাশ শব্দ দ্বারা
ব্রহ্মকেই নির্দেশ করা হইতেছে ব্রহ্মবিশ্বদগণের ইহাই সিদ্ধান্ত ।

শ্রুতি—“সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে” ইহাতে কি বুঝিয়াছ?

মুমুকু—সত্যের উপাসনার সাধক সত্যধর্মী হইয়া যান—সেই সত্যধর্ম
পরায়ণ আমাকে সেই আদিত্য পুরুষকে দেখাইতে হইবে ইহাই সূর্যের নিকট

প্রার্থনা । কেহ বলেন সত্যধর্মী হইতেছেন উপাস্ত দেবতা তাঁহাকে পাইবার জন্য
যে দৃষ্টি যে দর্শন — তাহাকে দাও ।

পুষ্পেকর্ষ যম সূর্য্য প্রাজাপত্য

বৃহৎ রশ্মীন্ সমূহ তেজো ।

যত্ তে রূপং কল্যাণতমং তত্ তে পশ্যামি

যঃ অসৌ পুরুষঃ স অসৌ অহম্ অস্মি ॥১৬॥

[হে] পুষ্প ! একর্ষে ! যম ! সূর্য্য ! প্রাজাপত্য ! রশ্মীন্ বৃহৎ ; তেজঃ
সমূহ । তে যৎ কল্যাণতমং রূপং তে তৎ পশ্যামি । যঃ অসৌ পুরুষঃ স অসৌ
অহম্ অস্মি]

সরলার্থঃ—হে পুষ্পন্ জগতঃ পোষণাৎ পূষা রবিঃ তৎসম্বোধনং হে জগতঃ
পোষকঃ রবে—হে একর্ষ—এক এব অস্মতি গচ্ছতি ইতি একর্ষিঃ তৎসম্বোধনং
হে একাকৌ গমনশীল ! হে যম ! যমস্মতি সন্নিমিত্তি যমঃ যোঽন্তরো যমযতৌতি
ক্ৰতেঃ নিরাসক । হে সূর্য্য ! রশ্মীনাং প্রাণানাং রসনাঞ্চ স্বীকরণাৎ সূর্য্যঃ
তৎসম্বোধনং । হে প্রাজাপত্য ! প্রজানাং পতিঃ প্রজাপতিহিরণ্যর্ভঃ
প্রজাপতেরপত্যঃ পুমানিতি প্রাজাপত্যঃ তৎসম্বোধনং । এবং সংস্কৃত্য প্রার্থয়তে—
বৃহৎ রশ্মীনিতি । রশ্মীন্ কিরণান্ স্বান্ মল্লকুশ উপবাতকান্ বৃহৎ বিগময়
পৃথক্কৃ উপসংহর । তেজঃ তাপকং জ্যোতিঃ সমূহ একৌকু সংহর প্রশময়
সকোচে, মদর্শন যোগাংকুরু । তে তব যত্ প্রসিদ্ধং কল্যাণতমং রূপং
অতিশুদ্ধমঃ অতিশুদ্ধং বা রূপং মঙ্গলানাং চ মঙ্গলং রূপং তত্ রূপং তে তব
তব প্রসাধাৎ অহং পশ্যামি দ্রক্ষ্যামি সাক্ষাৎ কৰোমি অবলোকয়ামি ।
কেন প্রকারেণ পশ্যসি ইতি স্বোপাসনাং প্রকটয়তি—প্রার্থকস্ত দেবতাজ্ঞানং
দর্শয়তি—যঃ প্রসিদ্ধ অসৌ পরোকঃ পুরুষঃ পূর্বেণোতেহসৌ পুরুষঃ আদিত্য-
মণ্ডলহঃ ব্যাহৃতাবয়বঃ পুরুষঃ পুরুষাকারত্বাৎ—পূর্ণং বা অনেন প্রাণবুদ্ধ্যায়না
জগৎ সমস্তমিতি পুরুষঃ সঃ অসৌ শাস্ত্র দৃষ্টো প্রত্যক্ষঃ পুরুষঃ অহমস্মি ভবামি ।
অতঃ—অহং নহু স্বাং ভূতাবৎ যাচে ইতি । য এষ আদিত্যে পুরুষো দৃশ্যতে
সৌহমস্মি স এবাহমস্মি ইতি ক্ৰতেঃ ছানোগ্য ৪।১।১।

চূর্ণিকা—

পূষন্ জগতঃ পোষণাৎ পুষা বনিঃ তৎসম্বোধনং [আচার্ধ্যাঃ]

পুষো দেবশ্চ কৰ্মফল দাতৃঃ তথা জগন্নিয়ন্তৃ ভাদি ধৰ্ম্মবজ্রমাহ

পুষ্মিত্যাদিনা । হে পুষন্ জগতঃ পোষকঃ ! [সত্যানন্দঃ]

একর্ষে' এক এব ঋষতি গচ্ছতীত্যেকর্ষঃ—হে একর্ষে [আচার্ধ্যাঃ]

হে প্রধানঋষে [ভাস্করানন্দঃ]

একশ্চাসাবৃষি শৈচর্ষিত্বং সম্বোধন মেকর্ষে একাকিৎসেন গণ্ডঃ

[শঙ্করানন্দঃ]

একশ্চাসাবৃষি শৈচর্ষিঃ । ঋষ জ্ঞানে হে মুখ্যজ্ঞান [অনন্তাচার্ধ্যাঃ]

এক ঋষতি গচ্ছতী ত্যেকর্ষিরেকাকী গমনাকারো

ন কোহপি দ্বিতীয়োহস্তি যশ্চ সাহচর্যেণ স জীবানাং মার্গান্ বিষধাৎ ।

যদ্বা একর্ষিনামাশ্রিত্যঃ “ক্রিয়াবন্তঃ শ্রীত্রিয়া ব্রহ্মনিষ্ঠঃ স্বয়ং ভূত্বত্বে

একর্ষি' অদ্বয়ন্তঃ” ইতি শ্রুতেঃ মুণ্ডক ৩২।১০ । স এবাশ্রিত্যমার্গদেবরূপেণ

হোতারং তদর্জিত ব্রহ্ম লোকং প্রাপয়তি [সত্যানন্দঃ]

যম ! সৰ্বশ্চ সংযমনাৎ যমঃ হে যমঃ [আচার্ধ্যাঃ]

নিয়ামক ! [ভাস্করানন্দঃ]

নিয়ন্তুঃ [শঙ্করানন্দঃ]

যময়তি সৰ্বমিতি যমো য়ে'ন্তরো যময়তীতি শ্রুতেঃ

[অনন্তাচার্ধ্যাঃ]

যময়তি জীবানাং কৰ্মফলানীতি যমঃ

[সত্যানন্দঃ]

সূর্য্য , বশ্মনোঃ প্রাণানাং বসনাঞ্চ স্বীকরণাৎ সূর্য্যঃ হে সূর্য্য

[আচার্ধ্যাঃ]

হে সূর্য্য গমন [শঙ্করানন্দঃ]

হে প্রেরক [ভাস্করানন্দঃ]

সূর্য্যভিজ্ঞেয়ত্বাৎ স সূর্য্যঃ সূর্য্যশক্তিক্রীড়ো যৎ ।

যশ্চেতি চেতীকার লোপঃ [অনন্তাচার্ধ্যাঃ]

আদিত্যাখ্যা সূর্য্যদেবতারো ইচ্ছাসুসারেণ পুষা জীবান্ স্বয়লোকং প্রাপয়তি

অতঃ স গৌরবাৎ সূর্য্য এব । যদ্বা জগৎসংবিতা সূর্য্যঃ পুষদেবতারূপেণ জীবান্

কৰ্মাভ্যসারেণ স্বস্থানে স্থাপয়তি অতঃ স সূৰ্য্যএব । “যাস্তে পুষ্পাবো অন্নঃ
সমুদ্র হিরণ্যযোজ্ঞসরোজে বসন্তি । তাভির্যাসি ত্ব্যাং সূৰ্য্যস্য কামিন”
ইতিশ্রুতঃ ঋগ্বেদ সংহিতা ৬.৫৮.৩

প্রজাপত্য প্রজাপতেরপতাং প্রজাপত্যঃ হে প্রজাপত্য [আচার্য্যঃ]

প্রজাপতেরপতাভূত [শঙ্করানন্দঃ]

প্রজানাংপতিঃ প্রজাপতিহিরণ্যগর্ভস্তত্ত্ব বেদোপদেষ্ট্বেন প্রিয় যৌ ব্রহ্মাণ্য
বিদধাসি পুৰ্ব্বং তস্মৈ বেদাশ্চ প্রদ্বিশ্যতি সর্কানিতি য়েতাশ্চ শ্রুতঃ যদ্বা
প্রজাপতে ধর্মসাপত্য নর নারায়ণাশ্বান্ রশ্মীন্ মচ্চক্ষুশ্চ উপধাতকান্ স্বান্
বিগময় । [অনন্তাচার্য্যঃ]

প্রজাপতেরপতাং পুমানিতি প্রজাপত্যঃ প্রজাপতি নন্দনঃ । কৰ্মফল
প্রাপ্তেন প্রজাপালনাং স প্রজাপত্যঃ । উক্তঞ্চ সংহিতা শ্রুতৌ “বিমুচী ন
পাত্” ঋগ্বেদসংহিতা ৬.৫৫.১ বিমুচঃ স্রষ্টাঃ প্রজাপতেঃ পুত্র ইত্যর্থঃ

[সত্যানন্দঃ]

অ্যুহ রশ্মীন্ সমুহ তেজঃ রশ্মীন্ স্বান্ বিগময় তে তেজস্তাপকং জ্যোতিঃ
একীকুরু উপসংহর [আচার্য্যঃ]

উপসংহর রশ্মীন্ কিরণান্ সমুহ সম্যক্ স্বাস্থ্যমাতং কুরু তেজশ্চন্দ্রমণ্ডলম্ ।

[শঙ্করানন্দঃ]

তেজস্তাপকং যজ্জ্যোতি স্তজ্জ্যোতি স্তৎ সমুহমেকীকুরু [আনন্দভট্টঃ]

মদীরাণ্ রশ্মীন্ প্রকাশয়ন্ বাহ তেজঃ সমুহং চ স্বরূপং বাহুং মদীরাণ্
জ্ঞানং বিস্তারয়েত্যর্থঃ যদ্বা উপসংহর মন্দর্শন যোগাৎ কুরু । [অনন্তাচার্য্যঃ]

যত্ তে রূপং কল্যাণতমং তত্তেপশ্যামি ।

অত্যন্ত শোভনম্ যৎ তে তব রূপং তৎ তে তবাত্মনঃ প্রসাদাৎ পশ্যামি ।
কিঞ্চ অহং নতু ত্বাং ভূতাবৎ বাচে যোহসাবিত্য মণ্ডলস্থো পুরুষঃ সোহহমগ্নি
ভবামি [আচার্য্যঃ]

পশ্যামি সাক্ষাৎকরোমি । দ্রষ্টৃদৃশ্যপ্রযুক্তং ভেদং বারয়তি । যঃ প্রসিক্তোহস
বাদিত্যমণ্ডলস্থঃ পবোক্তোহসৌ শাস্ত্রদৃষ্টো প্রত্যক্ পুরুষঃ পরিপূর্ণঃ স উক্তো
যঃ প্রসিক্তঃ স এবাহমগ্ন্যৎ প্রত্যয়ালম্বনোহগ্নি ভবামি [শঙ্করানন্দঃ]

যোহসৌ মণ্ডলস্থো পুরুষঃ সোহহমগ্নীত্যাদিত্যমেকীকৃত্য পশ্যামিতি [আনন্দ-
ভট্টঃ]

যঃ পুরুষোহসৌ মণ্ডলান্তহো যঃ পুরুষোহসৌ তদিতরপ্রতীকস্থিতশ্চ পুরুষঃ
সোহহমস্মি ভবামি স্ব্যামণ্ডলাদিপ্রতীকহো মদধ্বজন্তহো জ্যোতিরূপশ্চৈক এবতি
প্রকারেণ তে রূপং পশ্যামীতার্থঃ [অনন্তাচার্য্যঃ] তন্তেরূপমহং জ্যো পশ্যামি দ্রক্ষ্যামি
স্বোপাসনাং প্রকটয়তি যঃ অসৌ তব মণ্ডলস্থঃ পুরুষঃ স অসৌ অহমস্মি
[ভাস্করানন্দঃ]

তন্তে তব পূয়ঃ রূপং কল্যাণতমং তং তে রূপং পশ্যামি যথা পশ্যামি তথা
কুর্কিতার্থঃ। “যুকং তে অন্যদ্য যজতং তে অন্যবিদুরূপে মহনী
দ্বীবিবাসি” ইতি শ্রুতঃ ঋগ্বেদ সংহিতা ৭।৫৬।১ [সত্যানন্দঃ]

হে পূয়ন্—হে জগৎ পোষণকারীন্ স্বর্গ্য, হে একর্ষে—হে একাকী বিচরণশীল
স্বর্গ্য, হে যম—হে সর্বসংহারকারীন্ স্বর্গ্য, হে স্বর্গ্য—হে প্রাণ ও রস সমূহের
গ্রহণ কর্তা, হে প্রজাপতির অপত্য স্বর্গ্য—তুমি তোমার রশ্মি সমূহকে বিগত
কর ; তোমার সন্তাপ কর তেজ উপসংহার কর ; তোমার যে অত্যন্ত শোভনরূপ
তাহা আমি তোমার প্রসাদে দর্শন করি। আমি ভূতের হায় প্রার্থনা করিতেছি
না কারণ এই যে আদিত্য মণ্ডলস্থ পুরুষ, এই যে ভূঃ ভুবঃ স্বঃ ব্যাহতিরূপ তাঁহার
অবয়ব, এবং পুরুষের মত তাঁহার আকার বলিয়াই ইউক অথবা তাঁহার দ্বারা
জগৎ ব্যাপ্ত বলিয়াই ইউক অথবা হৃদয় পদ্যরূপে পুরে বাস করেন বলিয়াই ইউক—
এই যে আদিত্য মণ্ডলস্থ পুরুষ সেই তিনি আমিই।

মুমুকু—এই মন্ত্রে কি উপদেশ করা হইল ?

শ্রুতি—শ্রেষ্ঠ উপাসনা প্রকাশ করা হইল। “স্বোপাসনাং প্রকটয়তি”

মুমুকু—শ্রেষ্ঠ উপাসনা কি মা ?

শ্রুতি—তুমি বলিতে পার না ?

মুমুকু—যাহা বুঝিয়াছি বলিব ?

শ্রুতি—বল।

মুমুকু—এই দেহটাই আমি নহি। এই দেহটাও আমার নহে। আদিত্য
মণ্ডলের মধ্যবর্তী যে পুরুষ সেই পুরুষই আমি। তাঁর দেহই আমার দেহ।

শ্রুতি—হী। প্রাণপ্রায়োগেৎসবে যিনি এই যন্ত্রে স্বর্গ্যদেবকে প্রার্থনা করিতে
করিতে এই দেহ ছাড়িতে পারেন তিনি আদিত্য মণ্ডল ভেদ করিয়া আপন
স্বরূপে উপস্থিত হন।

মুমুকু—মা ! হুল চক্ষে কি এই আদিত্য পুরুষকে দেখা যায় ?

ঐতি—না । এই পুরুষ পরোক কিন্তু শাস্ত্র দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ । “পরোক্ষমিত্রা
হব হি দেবাঃ প্রত্যক্ষদ্বিষঃ” বৃহ ৪।১।২৪২। দেবগণ পরোক নাম গ্রহণেই
সঙ্কট এবং প্রত্যক্ষ দ্বেষী ।

মুমুকু—আদিত্য মণ্ডলস্থ পুরুষই আমি ইহা শ্রেষ্ঠ উপাসনা কিরূপে ?

ঐতি—তুমি কি বুঝিয়াছ ?

মুমুকু—নিতান্ত আপনার যিনি না হয়েন তাঁহার সমীপে মানীশূন্য আনন্দে
বসা যায় না । তাই বাহ্যকে উপাসনা করা যায় তিনি নিজস্ব আপনার—
আপনার হইতেও আপনার—তিনি আমার স্বরূপ—তিনিই প্রকৃত আমি । আর
যেটা আমি হইয়া এতদিন ছিলাম সেটা ভূত সঙ্গে থাকিয়া ভূত হইয়া গিয়াছিল ।
আপনাকে চিনিয়া “প্রকৃত আমি” হইবার চেষ্টাই উপাসনা । উপাসনার শ্রেষ্ঠ
অঙ্গ হইতেছে ধ্যান । সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ ধ্যান হইতেছে আমিই উপাস্ত দেবতা । এইজন্ত
ঐতি সৰ্ব্বত্রই বলিতেছেন ‘স্মিঁ যো হ নৈ স্মিঁ পরমাচ্ছা নারায়ণঃ স
ভগবান্ তত্পরঃ পরমপুরুষঃ পুরাণ পুরুষোত্তমো নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-সুহৃৎ-
সত্য-পরমাত্মনন্তাঃ স্বয়ং পরিপূর্ণঃ’ পরমাচ্ছা-ব্রহ্মী বাস্হ’ রামোচ্ছি
ভূম্বুঃ সুব স্থাস্মি নৈ নমোনমঃ’ অঁ যিনি ত্রিপরমাত্মা নারায়ণ তিনিই
ভগবান, তিনিই সর্বের উপর পরম পুরুষ পুরাণ পুরুষোত্তম তিনিই নিত্য শুদ্ধ
সদা প্রবুদ্ধ মুক্ত সত্য সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ অনন্ত অদ্বয় পরিপূর্ণ পরমাত্মা তিনিই ব্রহ্ম তিনিই
আমি আমিই রাম তিনিই ভুলোক ভুবলোক স্বলোক বাণী তাঁহাকেই নমস্কার
করি ।

এই জন্তই শাস্ত্র আরও বলেন—

দেহো দেবাকরঃ প্রোক্তো জীবো দেবঃ সদাশিবঃ ।

তাজ্জেনজ্ঞান নির্মালাং সোহহং ভাবেন পূজয়েৎ ॥

মমুষোর দেহ দেবালয় বলিয়া কথিত । দেহমধ্যস্থ জীব দেবতা সদাশিব ।
অজ্ঞান নির্মালা ত্যাগ করিয়া—অজ্ঞানের পূজা ছাড়িয়া “সেই আমি” এই ভাব
লইয়া পূজা কর ।

ঐতি রবিমণ্ডল মধ্যবর্তী পরমপুরুষকে আমি বোধে স্বরণ করিতে
বলিতেছেন । “হিরণ্যময়েন পাত্রেণ” “পুষ্পৈকর্ষে” ইত্যাদি মন্ত্রদ্বারা মূর্তি পূজাই
বলিতেছেন । এই সমস্ত মন্ত্র অবলম্বনে মূর্তিধ্যানের কথা শাস্ত্র বলিতেছেন ।

ও ধোয়ঃসদা সবিতৃমণ্ডল মধ্যবর্তী

নারায়ণঃ সরসিজাগন সন্নিবিষ্টঃ ।

কেয়ূরবান্ বণক-কুণ্ডলবান্ কিরীটী

হারী হিরণ্যবপু-ধৃত শশ্যচক্রঃ ॥

এবং রাজাধিরাজং রবিমণ্ডলস্থং বিশ্বেশ্বরং রামমহং ভজামি । ইত্যাদি বহুবিধ ধ্যান, স্তবাদি “য এষ আদিত্যে পুন্ধ্যৌ দৃশ্যতে সৌঃমস্মি স এবাহমস্মি” ছান্দোগ্য ৪।১১.১ ইত্যাদি শ্রুতি অবলম্বনে প্রকটীকৃত ।

শ্রুতি— “নিবেদয়ামি চাত্মানং ত্বং পতিঃ পরমেশ্বর”

অপরাধ সহস্রাণি ক্রিয়ন্তেহহনিশং ময়া ।

দাসোসহমিতি মাং মত্বা ক্ষমন্তু পরমেশ্বর ॥

অগ্রথা শরণং নাস্তি ত্বমেব শরণং মম ।

তস্মাৎ কারুণ্যভাবেন ক্ষমন্তু পরমেশ্বর ॥

“সোসহঃ” যেমন শাস্ত্রে আছে আবার “দাসোসহঃ” ইত্যাদিও আছে । “সেই আমি” ইহা শ্রুতি বাক্য, ইহাই পূর্ণ সত্য । তবে যে বলা হয় আমি দাস, তুমিই আমার পতি, আমি আত্মাকে তোমাতেই সমর্পণ করিতেছি তুমি আমাকে ক্ষমা কর ইত্যাদি কেন বলা হয় বুঝিয়াছ ত ?

মুমুক্—“সেই আমি” ইহাই পূর্ণ সত্য । কিন্তু ভূত সঙ্গে পড়িয়া ভূতের ঘরে বাস করিয়া আমি ভূত হইয়া গিয়াছি ; সেই জগৎ স্বরূপ জানিয়াও স্বরূপে যাইতে পারি না । যদি বাবহারিক কার্যে সর্বদা স্মরণ রাখিতে পারি এবং জীবিত কাল ধরিয়া রবিমণ্ডলস্থ দেবই আমি বলিয়া অভ্যাস করিতে পারি তবেইত মৃত্যুকালে শ্রুতিমন্ত্রে প্রার্থনা করিয়া পুনরাবৃতি হইতে নিষ্কৃতি পাইব ; নতুবা মৃত্যুকালে এইরূপ প্রার্থনাত করা যাইবেনা । আরসকল কার্যে যখন অভ্যাস হইয়া যাইবে আমিই সেই আদিত্য মণ্ডলস্থ দেবতা—এ দেহটা আমার নয়, আমি এই দেহটা নই আমিই আমার ইষ্টদেবতা—সেই চক্ষু আমি দেখিব, তাঁহার মত আমি শ্রবণ করিব, তিনি যেমন কৰ্ম করেন আমাকেও সেইরূপে কৰ্ম করিতে হইবে—এই ভাবে তিনি হইয়া আমি সমস্ত কুকৰ্ম হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারি, তাহার মত আমিও সমস্ত ইঞ্জিয় এবং মনকে নিগ্রহ করিয়া সর্বদা স্বরূপে থাকিতেই চেষ্টা করিতে পারি । যতদিন “সেই আমি” না হইতেছে ততদিন “তোমার

আমি তোমার দাস আমি বলিয়া তাঁহারই শরণাপন্ন হইতে ইহঁদের "দাসেমহঃ" ইহা "সোহঃ" সাধনার ক্রম মাত্র।

শ্রুতি—আদিত্যমণ্ডলে যিনি তাহেন তাঁহাকে পুরুষ বলা হইল কেন?

মুমুক্শু—(১) পুরুষের মত তাঁহার আকৃতি—অথ য এষোহুস্তরাদিত্যে হিরণ্ময়ঃ পুরুষো দৃশ্যতে হিরণ্যশ্ৰীঃ হিরণ্যকেশ আগ্রনঘাৎ সৰ্ব্ব এব সুবর্ণঃ শ্রুতি এই কণীই বলিতেছেন

(২) ব্যাহতি—ভূঃ ভুবঃ স্বঃ তাঁহার অবয়ব এবং প্রাণবুদ্ধিরূপে তিনি অগংব্যাপী

(৩) হৃদয় পুণ্ডরীক পুরে তিনি বাস করেন। এই সমস্ত কারণে তাঁহাকে পুরুষ বলা হয়।

শ্রুতি—ই।

বায়ূরনিল সমুত মথিদং ভস্মান্তং শরীরম্।

অম্ ক্রতো স্মর ক্ততং স্মর ক্ততং স্মর ক্ততং স্মর ॥১৩॥

[অথ বায়ুঃ অমৃতং অনিলঃ [প্রতিপত্তম্] [অথ] ইদং শরীরং ভস্মাঙ্কং [ভূয়াৎ] অম্ ক্রতো স্মর, ক্ততং স্মর ; ক্রতো স্মর, ক্ততং স্মর]

১। অথৈদানীং মম মায়্যাতো বায়ুঃ প্রাণে হৃদ্যাশ্চ পরিচ্ছদং হৃদ্যা অর্থাৎ দেবতাস্থানং সর্বাশ্চকমনিলমমৃতং সূত্রাস্থানং প্রতিপত্তমামিতি বাক্যশেষঃ।

[আচাৰ্য্যঃ]

২। ইদানীমিথং কৃত ব্রহ্মোপাসনশ্চ যোগিনঃ শরীরপাতোত্তরকালে যদ্বৰতি তদাহ—বায়ূরনিলম্ [উবটাচাৰ্য্যঃ]

৩। তত্রৈবোপাসকঃ সাক্ষাৎ বায়ুং প্রার্থয়তে স্বয়ম্।

সূত্রাস্থানং পরং দিব্যমমৃতং শিবমবায়ম্ ॥

প্রাণো গচ্ছতু মে শায়ং লয়ং গচ্ছতু নিশ্চলম্।

শাস্বতং শিবমবাক্তং ব্রহ্মৈবাহং সনাতনম্ ॥

অথৈদানীং শরীরং মে ভস্মীভবতু বৈ ধ্রুবম্।

অমৃতাস্থি স্বরূপশ্চ ব্রহ্মীভূতশ্চ কেবলম্ ॥

ক্রতো স্মর নিবিজ্যায় ক্ততং কৰ্ম্ম শুভাশুভম্।

ধ্রুবাস্থিভবাদবার্থী ক্রতো সঙ্গঃ হে স্মর ॥

[ব্রহ্মানন্দঃ]

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত ।

মাত্রেব হিতকারিণী” প্রতি জীবের চরমলক্ষ্য নিত্যানুসরণ ধামের পথ দেখাইয়া দিয়া বলিতেছেন “তমেব বিদিত্বাহতিমুত্থ্যমেতি নাশঃ পশ্যন্তিভতেহন্নরঃ” সেই পথে প্রবল পুরুষকারের সহিত অগ্রসর হইবার জন্য উত্তেজনা বাক্য প্রয়োগে শ্রীগীতা বলিতেছেন “মামেকং শরণং ব্রজ” এই উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণীই শ্রীগীতার বিশেষত্ব । আলোচক তাঁহার আজীবন সাধনা এবং বিশ বৎসরকালব্যাপী গীতা স্বাধ্যায়ের ফলে যে ভগবৎ-কৃপা ও অনুভূতি লাভ করিয়াছেন তদ্বারা তিনি প্রতি-শ্লোকের গভীর তত্ত্ব সমূহ সহজবোধ্য ভাষায় প্রমোত্তরচ্ছলে বিবৃত করিয়াছেন । অনেকেই বলেন গীতার এমন বিশদ ব্যাখ্যা এ পর্যন্ত আর প্রকাশিত হয় নাই । এই অভিমতের সত্যাসত্য নিরূপণের নিমিত্ত আমরা সুধী সমাজকে সবিনয়ে অনুরোধ করিতেছি । শ্রীগীতা তিনখণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রতি খণ্ডের মূল্য বাধাই ৪।০ টাকা, মোট ১৩।০ টাকা ।

উৎসব সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয় প্রণীত
অন্যান্য গ্রন্থাবলী ।

গীতাপরিচয় তৃতীয় সংস্করণ—শ্রীভগবানের উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণী প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিবার জন্য শ্রীগীতা পাঠের প্রয়াস । গীতাপরিচয় শ্রীগীতার অনেক পরিচয় বলিয়া দিতে পারিবে । গীতাপরিচয় পাঠ করিবে শ্রীগীতার রসান্বাদন না করিয়া থাকা যায় না ইহাই আমাদের বিশ্বাস । বাধাই ১৬০ আবাধা ১।০ ।

ভদ্রা—২য় সংস্করণ—মহাভারতের সুভদ্রা চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপন্যাসের ছাঁচে লিখিত হইয়াছে । বিবাহ জীবনের নবানুরাগ কোন দোষ নষ্ট হয় এবং কি করিলে উহা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দর রূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উত্থানের আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে, চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই উহা পাঠে এক অপূর্ব তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার এক বিশেষ উপাদান পাইবেন, ইহা আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি—মূল্য আবাধা ১।০ আনা বাধাই ১৬০ মাত্র ।

কৈকেয়ী—২য় সংস্করণ—দোষী ব্যক্তি কিরূপে অনুতাপ করিয়া পুনরায় শ্রীভগবানের চরণপ্রাঘ পবিত্র হইতে পারেন তাহা দেখাইবার জন্য গ্রন্থকার রামায়ণের কৈকেয়ী চরিত্র অবলম্বনে আলোক ও আধারের রেখা সম্পাদিত পাণপুণ্যের ক অভিনব আলেখ্য চিত্র করিয়াছেন মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

সাবিত্রী ও উপাসনা তত্ত্ব—তৃতীয় সংস্করণ। পরিকল্পিত, সুদৃশ্য এবং জীবোদ্দীপক চিত্রসম্বিত। সত্যীত্বের আদর্শ-দর্শনের সঙ্গম জাগিলামাত্র সত্যী দীপ্তিত্বী যেমত জুড়িয়া বসেন। তাঁহার ত্যাগ, সংযম, তিতিক্ষা এক গুরুত্বকার বৈশিষ্ট্য পরিগ্রহ করিয়া নয়নের সম্মুখে প্রতিভাত হয়। বিশেষতঃ প্রহরকার তাঁহার মোহন তুলিকা ও সাধনার হরিচন্দন দ্বারা সাবিত্রীর যে অল্পপম অলংকার করিয়াছেন তাহাতে সাধনা-পথের প্রথম প্রবর্তক ঐ মাতৃরূপ মানসনয়নে দর্শন করিবার মাত্র কৃত-কৃতার্থ হইয়া যাইবেন। অমুরাগিনী স্ত্রী এবং অমুরাগী স্বামীর পরিভ্রাতাবের কথায় উপাসনা-তত্ত্ব বিবৃত করাই এই সাবিত্রীর বিশেষত্ব।
মূল্য ১০ আনা মাত্র

“সাবিত্রী পরিশিষ্ট ও উপাসনা তত্ত্ব” উৎসব পত্রে প্রতি মাসে প্রকাশিত হইয়াছে, শীঘ্রই পুস্তকাকারে বাহির হইবে।

ত্রিবিচার চন্দ্রোদয় ২য় সংস্করণ—এই পুস্তক নিত্য পাঠ্য করিয়া বাহির করা গেল। আবীধাইয়ের মূল্য ২১০ টাকা। অন্ধ বাধাইয়ের মূল্য ৫০ ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। পুস্তকখানি ১০০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। উপস্থিত সময়ে পুস্তক মুদ্রণ ও বাধাই-রেম-কাগজ, কালি, কাপড় বোর্ড প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানগুলিই হ্রস্বমূল্য। পুস্তক খানি ভাল কাগজে ভাল করিয়া ছাপা, সুন্দর করিয়া বাঁধা সুতরাং যে মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়াছে তাহাতে সাধারণের কোন প্রকার অসন্তোষের কারণ হইবে না।

ভগবচ্চিত্তার জ্ঞাত সকল শ্রেণীর লোকের যাহা প্রয়োজন এই পুস্তকে সমস্তই সংগ্রহ করা হইয়াছে। ত্রীলোকেরাও সাধনার উপকার প্রাপ্ত হইতে পারিবেন এইজন্য নিত্য পাঠ্য স্তব স্তুতি সহজভাবে বুঝান হইয়াছে।

ইহাতে সমস্ত দেবতার স্তব, ধ্যান এবং কবচ আছে। মধ্যখণ্ডে বেদান্তের সরল ব্যাখ্যা প্রমোত্তরচ্ছলে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। নিত্য সাধ্যার জ্ঞাত ত্রীত্রিচণ্ডী গীতা ইত্যাদি দেওয়া হইয়াছে। বিদেশ যাত্রাকালে এই একখানি গ্রন্থ সঙ্গে থাকিলে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির অগ্র পুস্তকের আবশ্যক হইবে না।

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি উৎসব আফিসে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।

ত্রিযুক্ত জ্ঞানশরণ কাব্যানন্দ প্রণীত (১) মধ্যলীলা—১১, (২) উচ্চাসাঃ ৫০ আনা
(৩) লক্ষ্মীরাণী—১১০ (৪) লোকালোক—১১ (৫) আহ্নিক—১০।

BIRESVAR'S BHAGAVAT GITA, IN ENGLISH RHYME.

Highly praised by Eminent Oriental Scholars Price Rs. 3.

প্রাপ্তিস্থান, “উৎসব” আফিস, ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ত্রিহস্তের চট্টোপাধ্যায়, অবৈতনিক কার্যাব্যাহক।

আনার আনন্দ-কুশল ছুটিম !!

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি ও নৃপেন্দ্রকুমার
বসু এম্-আর-এ-এস্ সম্পাদিত ও বঙ্গের শ্রেষ্ঠ প্রবীন
পণ্ডিতগণুলী কর্তৃক গণিত ও সংশোধিত।

শুভ ১৩৩২ সালের

স্বাস্থ্যধর্ম গৃহ-পঞ্জিকা

প্রকাশিত হইয়াছে।

এ সেট পঞ্জিকা, যাচার তুলনা নাই, যাচা না পড়িলে বর্ণনা করিয়া বুঝান
যায় না, গতবারে যাচা পড়িলে তে বহু স্থলে কাড়াকাড়ি, চুই এক স্থলে
মারামারি পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে। এবার ত্রিশ হাজার ছাপা হইয়াছে। বঙ্গের
সর্বত্র—সহরে, পল্লিতে, চাঁটে, বাজারে, মেলায়, মজলিসে প্রত্যহ ছুই শব্দে বিক্রয়
হইয়া যাইতেছে।

বিজ্ঞাপনের দুই চারিটি চটকদার মানুষি কথায় ইহার স্বরূপ বুঝাইতে যাওয়া
দাতুলতা মাত্র। ইচ্ছাতে আচার-বিচার, আচার-ব্যবহারের কথা আছে,
চাষাবাদের কথা আছে, পল্লী-উন্নতির কথা আছে, চিকিৎসার কথা আছে,
ছাত্রদিগের অবদান ও চরিত্র গঠনের কথা আছে, উপার্জনের সহজ উপায়-নির্দেশ
আছে, গো-পালনের কথা আছে এবং লক্ষ কাজের কথা আছে। পুস্তকখানি
আমূল পড়িতেই তিন মাস কাটিয়া যাইবে। তারপর ভারত-বিশ্বত সুপণ্ডিত
জ্যোতির্বিদগণ কর্তৃক-গণিত ও পরিমোদিত বিস্তৃত দিন-পঞ্জিকা ও শাস্ত্রানুসারিক
বিধি ব্যবস্থাদি সাধারণের সুবোধ্য ক বয়া দেওয়া আছে। ইহা শুধু গৃহ-পঞ্জিকা
নয়, গৃহস্থের কল্যাণ-দীপিকা, জাতির মুক্তি-স্বাধিকার।
এবার পঞ্জিকা আকারে অনেক বুদ্ধি পাইয়াছে ও বহু নূতন বিষয় ও ছবি
সংযোজিত হইয়াছে। গৃহস্থ একখানি কিনিয়া ঘরে রাখিয়া দিলে অনেক
অপব্যয়, বিপদ-আপদ, শোক-দুঃখের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবেন। শীঘ্র
একখানি ক্রয় করুন।

দারিদ্র্য-দারিদ্র্য প্রবীড়িত বাংলার ঘরে ঘরে বহু প্রচারের সত্তা আর্থিক ক্ষতি
স্বীকার করিয়াও এই ছয় শত পৃষ্ঠাপূর্ণ অমূল্য গ্রন্থের
এবার নামমাত্র মূল্য (কলিকাতা ও মহাশ্মল
সহরে) পাঁচ আনা প্রার্থ্য করা হইয়াছে; ডাক মাণ্ডল
প্রতিখানির ১০ মাত্র। ॥ আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে একখানি পাঠান হয়।
তিন খানির কম কাহাকেও ভিঃ পিঃতে পাঠান হয় না। সর্বত্র সুস্বোগ্য
এজেন্ট আবশ্যক।

স্বাস্থ্যধর্ম-সঙ্ঘ।

৪৫ নং আমহাষ্ট স্ট্রীট, কলিকাতা

ভদ্রা ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

মহাভারতের সুভদ্রা চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপন্যাসের ছাঁচে লিখিত । বিবাহ জীবনের নবানুরাগ কোন্ দোষে নষ্ট হয়, কি করিলেই বা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উত্থান আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে চিত্রাশীল পাঠক মাত্রই উহা এক অপূর্ণ তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার বিশিষ্ট উপাদান এখানে পাইবেন ইহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি ।

মূল্য বাঁধাই ১৫০ ।

আবান্দা মূল্য ১১০ পাঁচসিকা

শ্রী শ্রী নাম-রামায়ণ-কীর্তনম্ ।

দ্বিতীয় সংস্করণ—নিত্যপাঠ ও স্বাধ্যায় জন্য এই ক্ষুদ্র পুস্তকে শ্রীভগবানের তত্ত্ব, লীলা, নাম কীর্তন—সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্র হইতে ঋষি বাক্য ও সাধু বাক্য সংগৃহীত হইয়াছে নিত্য পাঠ ও নিত্য কীর্তনের জন্য ইহা বিরাচিত ।

মূল্য বাঁধাই ১০ আট আনা ।

আবান্দা ১০ চারি আনা

শ্রী শ্রী রামলীলা । মূল্য ১১০ মাত্র ।

(আদিকাণ্ড)

ভূমিকা শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত, এম, এ, বি, এল

বেদান্তরত্ন মহাশয় কর্তৃক লিখিত ।

অধ্যাত্ম রামায়ণ অবলম্বনে পণ্ডে পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে লিখিত । ২২০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । সুন্দর বাঁধাই । সোনার জলে নাম লেখা ।

উপরোক্ত গ্রন্থ দুইখানি ১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট উৎসব আগিসে প্রাপ্তব্য) ।

শ্রীভরত ।

শ্রী শ্রী অদ্বৈত মহাপ্রভুর বংশোদ্ভবা সাধনরতা ব্রহ্মচারিণী শ্রীমতী মানময়ী দেবী প্রণীত । মূল্য ১১০ মাত্র । একখানি অপূর্ণ ভক্তিগ্রন্থ । শ্রীভরতের অলৌকিক গুণ, ত্যাগস্বীকার ও বৈরাগ্য এবং সর্বোপরি জ্যোত্স্নাতা শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি তত্ত্ব ভাব অবলম্বনে সাধকের ভাষায় মর্মস্পর্শী ভাবে লিখিত । সুন্দর বাঁধাই কগজ ও ছাপা । সোনার জলে নাম লেখা । ২৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ।

বঙ্গবানী, বঙ্গুমতী, সার্ভেট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রতিষ্ঠা পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত ।

উচ্ছাস পত্রিক

(ভক্তের প্রকৃত উচ্ছাস।)

শ্রীযুক্ত জ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী প্রণীত—

বাঁধাই মূল্য ৥০

ইহা একখানি সুন্দর ভক্তিগ্রন্থ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আপিস।

“নিত্যসঙ্গী বা মনোনিয়তি”।

উত্তম বাঁধাই—মূল্য ১৥০ টাকা

শ্রীযুক্ত রামদয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) প্রণীত।

স্থানাভাবে পুস্তকের বিশেষ পরিচয় ৥তে পারিলাম না। পুস্তকের নামই ইহার পরিচয়।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

আহ্নিকরূতা ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠায় ও উপর। চতুর্দশ সংস্করণ। মূল্য ১৥০, বাঁধাই ২৥। ভূপী খরচ ১০/০।

আহ্নিকরূতা ২য় ভাগ।

(৪র্থ, ৫ম খণ্ড একত্রে), ২য় সংস্করণ, প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য বোর্ড বাঁধাই ১৥০। ভূপী খরচ ১০/০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে। চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বুঝা যাইবে।

সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

গুণগ্রাহী মহোদয়গণের নিকট হইতে আমরা “আহ্নিক-রূতোর” এত প্রশংসাপত্র পাইয়াছি ও পাইতেছি যে, সে সমুদায় ছাপিতে গেলে এক প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইয়া পড়ে।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রী ব্রজরঞ্জন কাব্যরত্ন এম্ এ, “কবিরত্ন ভবন”, পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ও “উৎসব” অফিস কলিকাতা।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েসন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

কৃষক—কৃষিবিশয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয় জ্ঞানিবার শিথিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা।

উদ্দেশ্য :—মণ্ডিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিযন্ত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাবণার হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে বীজাদি মাত্রেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরিষ্কৃত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজাদির বিপুল আয়োজন আছে।

শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ—উৎকৃষ্ট বাধা, ফুল ও গুলকপি, সালগম, বীট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাস ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এঠার, পাল্লি, ভার্ভিনা, ডায়ামাস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাস একত্রে ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা। মটর, মূলা, ফ্যাস বীন, বেগুন, টমাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেম্বরের নিয়মানবলীর জন্য নিম্ন ঠিকানায় আজই পত্র লিখুন। বাজে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না।

কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার ক্ষম সমস্ত নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র। মাড্রে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাণ্ডলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয়। অনেক গণ্যমান্য লোক ইহার সভ্য আছেন।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েসন

১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, টেলিগ্রাম “কৃষক” কলিকাতা।

মাণ্ডুক্যোপনিষদ্ বাহির হইয়াছে।

দ্বিতীয় প্রণয়।

বৈতথ্য ও অদ্বৈত প্রকরণ।

ভাষ্যাবলম্বনে প্রশ্নোত্তরচ্ছলে।

শ্রীরাম দয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) এম এ,

আলোচিত।

কাগজের বাধাই মূল্য ১০।

জ্ঞাপনদাতাকে পত্রলিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন।

শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ হায়দ্রাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজামবাহাদুর
শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ মহীশূর, বরদা, ত্রিবাঙ্কুর, বোধপুর, ভরতপুর,
পাতিয়ালা ও কাশ্মীরাধিপতি বাহাদুরগণের এবং অন্যান্য স্বাধীন



রাজন্যবর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

জবাকুসুম তৈল।

গুণে অদ্বিতীয়! শিরোরোগের মহোষধি গন্ধে অতুলনীয়
জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না,
মাথায় টাক পড়ে না। যাহাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের
পক্ষে জবাকুসুম তৈল নিত্য ব্যবহার্য্য বস্তু। ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ
হইতে সামান্য কুটীরবাসী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং
দকলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ। জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল বড়
নরম ও কুঞ্চিত হয় বলিয়া, রাজরাণী হইতে সানাত্ন মহিলারা পর্য্যন্ত অতি
আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১ এক
টাকা। ডাক মাস্তুল ১০ আনা। ভিঃ পিতে ১১/০। ডজন (১২ শিশি) ৮৫০ আনা।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিমিটেড

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক

কবিরাজ উপেন্দ্রনাথ সেন।

২৯ নং কলুটোলা স্ট্রিট,—কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাকে পক্ষ লিখিবার সময় অক্ষগ্রহপূর্বক "উৎসবের নাম উল্লেখ করিবেন।

বিজ্ঞাপন ।

পূজাপাদ শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাষায় গৌরবে, কি ভাবের-গাভীর্ষে, কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটনে, কি মানব-হৃদয়ের বন্ধার বর্ণনায় সর্ব-বিধেই চিত্তাকর্ষক । সকল পুস্তকই সর্বত্র সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত । প্রায় সকল পুস্তকেরই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে ।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী ।

- ১। গীতা প্রথম ষট্‌ক [দ্বিতীয় সংস্করণ] বাধাই ৪॥০
- ২। " দ্বিতীয় ষট্‌ক [দ্বিতীয় সংস্করণ] " ৪॥০
- ৩। " তৃতীয় ষট্‌ক [দ্বিতীয় সংস্করণ] " ৪॥০
- ৪। গীতা পরিচয় (তৃতীয় সংস্করণ) বাধাই ১০ আবাধা ১০ ।
- ৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূর্বাধ্যায় (দুই খণ্ড একত্রে) বাহির হইয়াছে । মূল্য আবাধা ২৭, বাধাই ২১০ টাকা ।
- ৬। কৈকেয়ী [দ্বিতীয় সংস্করণ] মূল্য ১০ আট আনা
- ৭। নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—বাধাই মূল্য ১১০ আনা ।
- ৮। ভক্তা বাধাই ১৫০ আবাধা ১০
- ৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [দ্বিতীয় খণ্ড] মূল্য আবাধা ১০
- ১০। বিচার চন্দ্রোদয় [দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ৯০০ পৃঃ মূল্য—
২১০ আবাধা, সম্পূর্ণ কাপড়ে বাধাই ৩
- ১১। সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [প্রথম ভাগ] তৃতীয় সংস্করণ ১১
- ১২। শ্রীশ্রীনাথ রামায়ণ কীর্ত্তনম্ বাধাই ১০ আবাধা ১০

বঙ্গদেশীয়া ব্রাহ্মণ-বিবৃতি ।

অর্থাৎ—বঙ্গদেশীয় সকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণের কুলপ্রথা সম্বন্ধে অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিবরণ । ২৩২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । মূল্য দশ আনা মাত্র । ভিঃ পিতে চারি আনা অধিক লাগে বলিষ্ঠ, অনেক ভিঃ পিঃ ফেরত দিয়া ক্ষতি করেন । খামের মধ্যে বার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে পুস্তক পাঠান হয় । দশ বা ততোধিক লইলে কমিশন দেওয়া যায় । পত্রে জ্ঞাতব্য । প্রাপ্তিস্থান ডাক্তার শ্রীবটকৃষ্ণ গাঙ্গুলী ২৩ নং গোপাল লাল চৌধুরীর লেন, সানাপাড়া, বোটানিক গার্ডেন পোঃ আঃ, হাওড়া, অথবা কলিকাতা ১৬২ নং বহুবাকার উৎসব কার্যালয় ।

সি, সরকার বি, সরকারের পুত্র।

মানুষাকচাৰিৎ জুয়েলার।

১৬৬ নং বহুবাজার ষ্টীট
কলিকাতা।



৪

একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের গহনার পান মরা হয় না। বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন।

শ্রীগীতা—তৃতীয় ঘটক—দ্বিতীয় সংস্করণ।

বাহির হইয়াছে।

মূল্য আঁবাধা ৪৭ বাঁধাই ৪৮।০

যাঁহারা অগ্রিম ১ টাকা জমা দিয়া গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন, ঐ টাকা বাদ দিয়া ১১শ এবং ১২শ খণ্ড ভি পি ডাকে পাঠাইতেছি। যাঁহারা অগ্রাণ্ড খণ্ডগুলি এপর্যন্ত লয়েন নাই, তাঁহারা দয়া করিয়া আমাদিগকে জানাইলে পাঠাইব। কারণ খণ্ডে খণ্ডে গীতা প্রচার এখন বন্ধ হইয়াছে।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

অবৈতনিক কার্যাধ্যক্ষ।

পুরাতন “উৎসবের” মূল্য হ্রাস।

“উৎসব” প্রথম বৎসর ১৩১৩ সাল হইতে ১৩২৩ সাল পর্যন্ত প্রবন্ধাবলি পুস্তকাকারে “মনোনিবৃত্তি বা নিত্যসঙ্গী” নাম দিয়া বাহির করা হইয়াছে। নূতন গ্রাহকগণের সুবিধার জন্ত ১৩২৪।২৫।২৬ এবং ২৭ সালের “উৎসব” প্রতি বৎসর ২৭ স্থলে ১।০ পাঠিবেন। ২৮ সাল হইতে ৩ ডাক মাস্তুল স্বতন্ত্র।

১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ।

“জৈবের স্বরূপ” মূল্য ১০ আনা।

২য় ভাগ “জৈবের উপাসনা” মূল্য ১০ আনা।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অন্যান্য সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত। ইহাতে সাধা, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে।

২। বিধবা বিবাহ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিষয়ে বৈদ্যনাথ সাহাচার্য্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে। মূল্য ৭০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস।

ভাই ও ভগিনী।

উপন্যাস

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

আজকাল উপন্যাস বঙ্গের স্রোতে যে ভাবে নর নারীকে ভাসাইয়া লইয়া বাইতেছে তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। মনুষ্য জীবনের উন্নতির প্রধান মূল্য “সংযম”। বিনা “সংযমে” নিজের বা জগতের উন্নতি সাধন কখন হয় নাই, হইবেও না। ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সংযোগ হইলেই ভোগেন্দ্র প্রাকৃতিক নিয়ম। কিন্তু শ্রীভগবানের আজ্ঞা “ভরোন বশবাগ্ধেৎ” এখানে সংঘত হইতেই বলিতেছেন। গ্রন্থকার উপন্যাস ছলে টহারই স্তম্ভর এবং বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। উপন্যাস উদ্ভাবনের ইহা একটা শ্রেষ্ঠ কুসুম বলিয়াই অভিযুক্তি চরনা। আশ্রয় কল্যাণপ্রার্থী এই পুস্তক পাঠে বিশেষ আনন্দ লাভ করিবেন বলিয়াই আশা করি। ইহা বালক বালিকা, যুবক যুবতী, বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা সকলের সুখপাঠ্য। স্তম্ভর গ্রাণ্টিক কাগজে ছাপা ২০ পৃষ্ঠার বাঁধাই। মূল্য ১০ আট আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

“উৎসব” আফিস।



উৎসব ।

— ১০০ —

স্বাভাৱান্ধৱ নমঃ ।

অদ্যৈব কুরু যাচ্ছেয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভাৱায় ভৱন্তি হি বিপর্যয়ে ॥

২০শ বর্ষ

}

ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩৩২ সাল ।

}

৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

আঁধারে ও আলোকে ।

অতল অকূল নীর নাহি নাহি নাহি তার সীমা

শুধু চাৰিদিক,

ধীর নীর চিৰস্থির তবু বাজে মৌন মধুরিমা

নাহি গাহে পীক ।

উদার মাহিমামগ মহাশাস্ত্র আঁধার গগন

স্বষ্টিপ্তির মহাস্থখে চরাচর রহে নিমগন,

সাগরে উঠে না উদ্ভি সুনীরব মধুর লগন

মহাশাস্তি পাৰাবার তটে,

আঁকেনি তখন ছবি কেহ এই আকাশের-পটে ।

পরম ভাবের এক স্পন্দহীন আনন্দ পাথার

নাহি সেথা বাণী,

তখন আসেনি হায় এ বিশাল শ্রাম বহুধার

যত জন প্রাণী ।

কি জানি সহসা কেন নীরবের মহাবন্ধ হ'তে
ভেসে এল কি তরঙ্গ স্ননিবিড় মহাপ্রেম স্রোতে
হাসিল তরুণ রবি নীলাকাশে অরুণ আলোতে

সুখ হ'ল পীরিতির মেল।

সরূপ অরূপ সনে চিরন্তন অভিনব খেলা ।

মোহন মুরতি ধরি সে অরূপ অপরূপ সাজে
এল এ ভূতনে,

কত রূপ ধরে তা'র পরকাশ এ ধরণী মাঝে
অনাদি জীবনে ।

কত না বেদনা মাঝে দেখা দেয় সেই চিরন্তন
কত না নিবিড় করি' আসে প্রাণে সাধনার ধন
কায়্যাহীন ছায়া ধরে সে আলোকে তমালের বন

নদী ধায় তা'রি অভিসাবে,

সে পদে প্রণাম রাখি নিতি রবি মিশে অন্ধকারে ।

কত শ্রাম তরুচ্ছায়ে তা'রি হায় মাধুরী বিকাশ
ফাগুনের দিনে,

তা'রি শোভা লয়ে হাসে শরতের ঘন নীলাকাশ
কেবা তা'রে চিনে ?

নিত্য আঁসি ভাদরেতে ভরে দেয় ভুবনের প্রাণ
গভীর জলদ মস্ত্রে বরষায় উঠে তার গান
নীরব আছ্রানে তার মৌন সাঁঝে হয় অবসান

জীবনের যত কলরব,

অসহ বিরহ ব্যথা প্রাণে প্রাণে হয় অনুভব ।

তখন মনের কোণে বায়ে বায়ে দিয়া যায় ধরা

আধারে আলোকে,

নিরস পরাণ ভরি' কোথা হ'তে আসে তৃষাহরা
বিপুল পুলকে ।

অনাদি কালের বোর কোথা হ'তে এককণ্ঠে টুটে,

মরুর মাঝারে যেন দিক্‌ভোলা প্রেম নদী ছুটে,

বিশ্বের গভীর ব্যথা ব্যাকুলিয়া জাগে প্রাণ-পুটে,

সেইকণ্ঠে সেগো দেয় দেখা

যখন হৃদয়ে মুছে ক্ষীণতম মসীময়ী রেখা ।
 এতদিন কতদূরে থাকে বেগো আঁধারের পারে
 ত্রিভুবন শেবে,
 ধ্বনিয়া হৃদয় বীণা কেমনে সে গানের ব্যঙ্গারে
 দেখা দেয় এসে !
 জীবনের সুখ দুখ অসীমের পদতলে ডারি
 পেয়া ঘাটে রহে যে গো আশা করি পারের কাণ্ডারী
 অরূপ তখন ধরে কি মধুর রূপ মনোহারী
 তখন তোমাতে বঁধু জানে,
 যখন হৃদয়বীণা বিশ্বসাথে বাজে চন্দ্রে গানে ।



তার একবার জগবন্ধু দর্শনে ।

দেখিলেই কি দেখা হয় ? যদি হইত তবেত পূর্ণ হওয়া হইত, তবেত সব দেখা ফুরাইয়া যাইত—এক অপূর্ণ স্বরূপে বিশ্রান্তি হইত । হৃদয়, তাই পুনঃ পুনঃ দেখিতে ছুটিতে হয় । কি করিলে দেখার শেষে পৌছান যায় ? স্থলে দেখিয়া হৃদয়ে আসিতে হয় । এই হৃদয়ে আমার জন্ম যাহা দেখিলে তাহাই মানসে দেখার সাধনা করিতে হয় । ইহারই জন্ম মানস পূজা । মানস পূজায় ভাবিতে হয়—এই যাহা দেখিয়া আসিলাম তাহাই বিরাট । “যো মাঃ পশ্চতি সর্কত্র” “সর্কত্র ময়ি পশ্চতি”—যে আমাকে সর্কত্র দেখে আর আমাতে সব দেখে—তার দেখাই দেখা । তাই তন্ত্র বলেন “সীতারামময় সব জগ জানি” “করৌ প্রণাম জোড়ি বুগ পাণি” সবই যে আমার সীতারাম—আমার জগবন্ধু—আমি সর্কত্র জগবন্ধুকে মানসে দেখিয়া জোড়হস্তে সকলকে প্রণাম করি । যাহা দেখা হইতেছে তাহা অতটুকুই নহে—তুমি বুঝিয়া দেখ—দেখিবে স্থলে সর্কত্র বিরাট পুরুষ দাঁড়াইয়া আছেন । মানস পূজায় সর্কত্র তাঁহাকেই দেখ, দেখিবে বিরাটই হৃদয় পুরুষ—হিরণ্যগর্ভ—তৈজস পুরুষ । স্থলে দেখিয়া হৃদয়ে বাইবার সাধনা কর । হৃদয়ে আসিয়া আগর দেখ, দেখিবে ইনিই বীজ পুরুষ—ইনিই

ঈশ্বর, ইনিই প্রাজ্ঞ পুরুষ। ইহারই অঙ্গে ভাসিয়াছেন হিরণ্যগর্ভ—ইহারই সমষ্টি সঙ্কল্প হিরণ্যগর্ভ রূপী তৈজস পুরুষ—তেজোময় পুরুষ। এই স্থূল সূক্ষ্ম বাহ্যকে লটয়া—এই জগৎ বাহার উপরে দেখা যাইতেছে তিনিই ঈশ্বর, তিনিই প্রাজ্ঞ। “স্বষ্টিঃ স্বপ্নবৎ ভাতি” “ভাতি ব্রহ্মৈব সর্ববৎ”। স্বষ্টি যেমন স্বপ্নরূপে প্রকাশিত হয়, সেইরূপ সত্ত্ব ব্রহ্ম ঈশ্বরই সৃষ্টিক্রমে দেখা যাইতেছে। স্থূল হইতে সূক্ষ্ম, সূক্ষ্ম হইতে ঈশ্বর পর্য্যন্ত আসিলেও দেখার শেষ হইল না। স্থূল সূক্ষ্ম বীজের পরে যিনি, সেখানে আসিতে পারিলে দেখার শেষে আসা হইল—দেখাও শেষ হইল। এই বীজের পরে যিনি তিনিই সাক্ষী—তিনিই তুরীয়, ইনিই ঐকার।

মাতের হিতকারিণী ক্রটি ঐকার সম্বন্ধে বলিতেছেন “অকারোকারমকারার্হক মাত্রাশ্রিকা”। আরও বলেন “স্থূল সূক্ষ্ম বীজ সাক্ষী ভেদেনাহকারাদয় চতুর্বিধাঃ!” এই যে অকার উকার মকার ও অর্দ্ধমাত্রা (নাদবিন্দু) এই যে এই চারিটি ভাগ ইহার “তদবস্থা জাগ্রৎস্বপ্ন সুষুপ্তি তুরীয়াঃ” অকার উকার মকার অর্দ্ধমাত্রা ইহার জাগ্রৎ স্বপ্ন সুষুপ্তি ও তুরীয় অবস্থার পরিচায়ক। অকার, উকার, মকার ও নাদবিন্দু—এই সকল অবস্থাতেই স্থূল, সূক্ষ্ম, বীজ ও সাক্ষী ভাব আছে। ভাতি দেখাইতেছেন—অকার স্থলাংশে জাগ্রৎবস্থাঃ। সূক্ষ্মাংশে তৈজসঃ। বীজাংশে তৎ প্রাজ্ঞঃ সাক্ষ্যাংশে তত্তুরীয়ঃ। এইরূপ উকার, মকার, অর্দ্ধমাত্রা—

তাই বলিতেছিলাম “জ্ঞানার জগৎবদ্ধ দর্শনে”। দেখা শেষ করিবার সাধনা করা হয় নাই তাই ছুটাছুটি, তাই পুনঃ পুনঃ দেখা। যতদিন দেখা শেষ না হয়—ততদিন—তত জন্ম ছুটিতে হইবে! ততদিনই বলিতে হইবে কি জানি কি যেন এই মূর্তিতে আছে, কি জানি কি যেন এই মূর্তি তরল নীলাম্বর্য্যশিতে আছে, কি জানি কি যেন এই তরঙ্গভঙ্গে আছে—দেখিয়া দেখিয়া দেখিয়াও যেন দেখার শেষে আসা গেলনা। যাইবে কিরূপে? স্থূলে দেখিয়া সূক্ষ্মে যাও, সূক্ষ্মে পাইয়া, বীজে যাও—বীজে যাইয়া সাক্ষীতে চল তখনই জগৎবদ্ধ দেখা—দেখার মত দেখা হইল—নতুবা ছুটাছুটি চিরদিন।

জ্ঞানার একবার সমুদ্র দেখিব, আবার একবার তরঙ্গ দেখিব, তরঙ্গ ভঙ্গে দেখিব, তরঙ্গে তরঙ্গে জগৎবদ্ধ দেখিব, দেখিয়া চক্ষু আব কোথাও কিছু দেখিতে ছুটিবেনা, শ্রোত্র আর কোথাও কিছু শুনিতে ছুটিবেনা—অপর দর্শন পিপাসা—জগৎবদ্ধপিপাসা ইন্দ্রিয় হইতে নির্গত হইয়া যাইবে—ইন্দ্রিয় নিগ্রহ সাধনা শেষ হইবে, তখন দেখিব ইন্দ্রিয় নিগ্রহই ভগবানের অমুগ্ধ দেখাইয়া দিতেছে। নিগ্রহ

নাই অমুগ্ধ পাইব কিরূপে ? নিগ্রহের পরে অমুগ্ধের অমুভব যখন জাগিবে, তখনই জগবন্ধু দর্শনে আপা যিত হওয়া হইবে ।

ইংরাজী ২৩শে ডিসেম্বর ।

১৩৩, সাল ৮ই পৌষ মঙ্গলবার দ্বাদশী । সায়াংসন্ধ্যা শেষ করিয়া আহারাঞ্জে আমরা পাঁচজনে হাওড়া ট্রেনে উপস্থিত হইলাম । তখন কলিকাতায় খুব শীত । বড় লোকের সঙ্গে আমরা যাইতেছি । গাড়ীর এক কামরা আমাদের জন্য রিজার্ভ করা ছিল । অতি কষ্টে দরজার ভিড় ঠেলিয়া আমরা গাড়ীতে গিয়া বসিলাম । আর গাড়ী ছাড়িয়া দিল । আমাদের সঙ্গে পণ্ডিত মহাশয় বহু শাস্ত্র কথা রসের সহিত বলিতে লাগিলেন । রাত্রি দশটার সময় আমরা শয়ন করিলাম । ট্রেন নির্দিষ্ট সময়ের কিছু বিলম্বে বুধবার সকলে কটকে পৌছিল । ইহাদের কটকের বাড়ী হইতে বাড়ীর গাড়ী ও ইহার এক ভ্রাতা আসিয়াছিলেন । আমরা ইহাদের কটকের বাড়ীতে সকলেই পৌছিলাম ।

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দ্বিতল বাড়ী । সকল বস্তুই সুসজ্জিত, সর্বত্রই সুবন্দোবস্ত । আমরা যথাস্থানে দ্রব্যাদি রাখিয়া মহানদীতে স্নানার্থে গমন করিলাম । মহানদীর নিকটেই বাড়ী । চারিদিকে বড় বড় বৃক্ষ । কলিকাতা ত্যাগ করিয়া কটকে আসিয়া আমরা বড়ই প্রীতি পাইলাম ।

ইহারা চার ভাই একত্রে থাকেন । ইহাদের একান্নবর্তী পরিবার—আমরা যাহা দেখিলাম—তাহাতে মনে হইল বড় সুখেই পরিবার । ভ্রাতার ভ্রাতার স্বাভাবিক ভালবাসা । চারভাই চারি প্রকার কার্যে নিযুক্ত থাকেন । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আমাদের সঙ্গে ছিলেন না—আরও একজন ছিলেন না । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শুনিলাম সহস্রাধিক মুদ্রা বেতন পান । অঙ্কার শূণ্য । সকল ভ্রাতাই এইরূপ । মনে হইল মা লক্ষ্মীকে গৃহে 'স্ব'ব করিবার উপাদান ইহাদের গৃহে আছে ।

মহানদীর নির্মল জলে আমরা স্নান করিলাম । কটকে কলিকাতার মত শীত ছিল না । অবগাহন স্নানে চিত্ত প্রশস্ত হইল । কথা উঠিল ধ্বলেশ্বর মহাদেব দর্শন করিতে যাইতে হইবে । কেহ বলিলেন এখান হইতে সন্ধ্যা আঁধার সমাপন করিয়া কিছু জলযোগ করিয়া ধ্বলেশ্বর মহাদেব দর্শনে—মহানদীর উপর দিয়া নৌকাযোগে যাওয়া যাইবে । কেহ বলিলেন আহারা করিয়া “বাবুর মত” দেব দর্শন করা উচিত নহে । আমরা নৌকাতে বসিয়া সন্ধ্যা করিতে করিতে যাইব—ইহা একজন বলিলেন । সকলে তাহাতে সম্মত হইলেন । আর

একজন পণ্ডিত, ইহাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও বাড়ীর দুইটি ছেলেও আমাদের সঙ্গে চলিল।

মহানদীর বক্ষে নৌকার উপরে আমরা প্রাতঃসন্ধ্যা ও মধ্যাহ্নসন্ধ্যা শেষ করিলাম। ধ্বলেশ্বর মহাদেবের স্থান নিকটবর্তী হইয়া আসিয়াছে। আমরা বেলা ১১টা, ২টার সময় মহানদীর দীপে পৌঁছিলাম।

কি সুন্দর স্থান। চারিদিকেই নদী। নদীর পরপারে চারিদিকেই পর্বত মালা। ৬কামাখ্যায় ব্রহ্মপুত্রনদের দ্বীপ মধ্যে ৬উমাকান্ত মহাদেবের স্থানের মত এই স্থানের শোভা। কিন্তু দূরের পর্বত মালা যেন এই স্থানটিকে আরও মনোরম করিয়া রাখিয়াছে। দ্বীপটি পর্বতের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। দ্বীপ হইতে নদীতে অবতরণ করিতে হইলে পর্বতের প্রস্তর শ্রেণী দিয়াই নামিতে হয়। ৬ধ্বলেশ্বর মহাদেবের মন্দির ও তন্মধ্যবর্তী দেবতা ঠিক উমাকান্ত মহাদেবেরই অমুরূপ। উপর হইতে অনেক নীচে অবতরণ করিয়া মহাদেবের পূজা করিতে হয়। আমরা সকলে পাণ্ডার সাহায্যে পূজা করিয়া—দক্ষিণাস্ত্রে মহাদেবের নিকট বিদায় লইলাম। বেলা হইয়া গিয়াছে। আমাদের সঙ্গে ফল ইত্যাদি ছিল। সকলে জলযোগ করিলেন। ইহারা বাড়ী হইতে পেকে আনিয়া ছিলেন, কলিকাতায় এরূপ স্মৃষ্টি পেকে পাওয়াই যায় না। পরে ঐ দ্বীপ প্রান্তে এক ভিত্তিভাড়া বন্ধু তলে আমাদের দুই প্রস্থ আহাৱের আয়োজন হইল। কটকের যুত অতি সুন্দর। আমরা আহাৱাদি শেষ করিয়া আবার নৌকায় উঠিলাম। সঙ্গে আমাদের স্বন্দপুরাণ ছিল। পণ্ডিত মহাশয় স্বন্দপুরাণান্তর্গত পুরুষোত্তম খণ্ড পড়িতে লাগিলেন। আমরা সকলে শুনিতে শুনিতে আসিতেছিলাম। আসিবার সময় বালকেরা নদীর চবে অতি বৃহৎ এক কুম্ভীর দেখিয়া সেইদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কুম্ভীর রোদ্রে শয়ন করিয়াছিল— আমরা নিকটবর্তী হইবামাত্র নদী জলে প্রবেশ করিল। কিছু বেলা থাকিতে আমরা কটকে পৌঁছিলাম। ইহাদের কোন আশ্বাসের বাড়ী হইয়া সন্ধ্যার সময়ে বাটীতে আসিলাম। সায়ংসন্ধ্যা সমাপন করিয়া আমরা স্থানীয় কলিকাতা ভদ্রলোকের সঙ্গে ধর্ম্য সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম। ইহারা এত ভদ্রলোকদিগকে পূর্বেই সংবাদ দিয়াছিলেন। ধর্ম্মালাপ করিতে করিতে রাতি ১১টা হইয়া গেল। পরে আহাৱান্তে আমরা শয়ন করিলাম।

পরদিন আবার সকালে মহানদীতে স্নান করিলাম। নিত্য কর্ম্মের পরে আহাৱান্তে ১টা কি ১১টার সময় আমরা কটক স্টেশনে পৌঁছিলাম। আমরা

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ৬ ভূবনেশ্বরে পৌঁছলাম, ষ্টেশন হইতে গোষানে বাসায় পৌঁছলাম। কেহ কেহ বলেন গোষানে আরোহণ উচিত নহে। শাস্ত্রে কিন্তু গোষানে গমনের বিধি দৃষ্ট হয়।

প্রথমেই বিষ্ণু সরোবর। আমরা প্রণাম করিয়া চলিলাম। বিষ্ণু সরোবরের তীরে রাস্তার ওপারে কোটারাকী দেবী। দর্শনের ইচ্ছা হইল। আর একবার এক সাধুসঙ্গে দেবী দর্শন ঘটয়াছিল। হুই এক জনকে জিজ্ঞাসা করিলাম—সকলে দেবীর স্থান জানেনা। অতি ভয়ানক কালীমূর্তি। দিবাভাগেও প্রদীপ জালিয়া দর্শন করিতে হয়। যে সাধু দেবী দর্শন করাইয়াছিলেন তিনি মন্দিরের চত্বরে একটি স্থান দেখাইয়া ছিলেন—স্থানটা একখানি আসনের মত চতুষ্কোণ প্রস্তর দিয়া ঢাকা। সাধু বলিয়াছিলেন একজন বীরশাধক বহু নিবেদন সংঘেও ঐ স্থানে বসিয়া জপ করিবেন এবং রাত্রি কাটাইবেন স্থির করিয়া ঐ স্থানে জপ আরম্ভ করেন। সকলে পুনঃ পুনঃ নিবেদন করিয়াছিল—তাত্ত্বিক যাহা শুনে নাই। প্রাতে লোকে দেখিল তাঁহার মৃত দেহ ঐ স্থানে পড়িয়া রহিয়াছে। প্রবাদ সকল সময়ে মিথ্যা হয়না। মিথ্যা অহংকারে আপনাকে বড় সাধক ভাবিয়া কার্যা করিতে গেলে এইরূপই হইয়া থাকে। সাধকের অহংকারই সাধকের পতনের কারণ। যাহা ইচ্ছা হয় তাহার জন্ত ইষ্টদেবতার নিকটে প্রার্থনা করিতে হয়। ইষ্টদেবতা অনুমতি প্রদান করিলে কার্যা করিতে হয়। ইহাও পরীক্ষা করা উচিত। তিনি অনুমতি করিলেন কি না। আমার মনের ইচ্ছাই বলিয়াছিল তাঁহার অনুমতি মিলিয়াছে। স্বপ্নে হউক বা অথ কোন অলৌকিক ভাবে হউক পুনঃ পুনঃ যখন একই স্বপ্ন দর্শন হইতে থাকে তখন কার্যো হস্তক্ষেপ করা কর্তব্য। নতুবা প্রার্থনাই করিয়া যাইতে হয়। একজ্ঞ এক আধবারের স্বপ্নেও বিশ্বাস করিতে নাই। মনই প্রতারণা করিয়া বলিয়া দেয় আমি ভক্ত। আমার মনে যাহা উঠিতেছে তাহাই শ্রীভগবানের আজ্ঞা। প্রকৃত ভক্ত যিনি তিনি কি স্থির করিতে পারেন “আমি ভক্ত”। এই অহংকার বাহার হয় তিনি বুঝি ভক্ত হইতে পারেন নাই, তিনি লোকের কাছে আপনাকে ভক্ত দেখাইতে চান--সেইজন্ত বিড়ম্বিত হইলেন। আত্ম—প্রতারণার পরপ্রতারণার্থ ভক্ত সাজা হয় মাত্র।

আমরা সন্ধ্যার কিছুপূর্বে হাঁহাদেরই ভূবনেশ্বরের বাড়ীতে পৌঁছলাম। শ্রীভগবানের মন্দির ছাড়িয়া মাঠের দিকে যে রাস্তা গিয়াছে যে রাস্তায় গিয়া শ্রীমহাবীর জীউর প্রাচীর দৃষ্ট মন্দির এখনও দৃষ্ট হয় বাড়ী তাহার নিকটেই।

মাঠের মধ্যেই পরিত্রস্ত স্থানে একতল বাড়ী। এখানেও বাড়ীর ব্যবস্থা স্নন্দর। চারিদিক খোলা। আমরা মাঠে গমন করিয়া বড় আনন্দ পাইলাম। বাড়ীর কিছু দূরে এক প্রাচীন সরোবর। সরোবরে জল আছে কিন্তু খাগড়ায় পূর্ণ। সন্ধ্যাকালে বহুবিধ পক্ষী কলরব করিতেছে। ডাহক প্রভৃতি জলচর পক্ষী এক স্থান হইতে অত্রস্থানে একপ্রকার অব্যক্ত মধুর শব্দ করিতে করিতে খাড়াগাবৃত সরোবরের জলে পড়িতেছে। সেই স্বর—সেই দ্রুত পক্ষ সঞ্চালনে ইতস্ততঃ গমনাগমন—ইহা দেখিলে কি জানি কেন স্থান ত্যাগ করা যায় না, কি নি কি যেন মনে ভাসিতে থাকে—দেখিতেই ইচ্ছা করে। কোন রাজা বড় সাধু সঙ্কল্প করিয়া এই সরোবর খনন করাইয়া ছিলেন—হায়! এখন আর কোন রাজা নাই—বা বড় লোক নাই—যিনি এই সরোবরের পুনঃ সংস্কার করিয়া লুপ্ত কীর্তি উদ্ধার করেন। আমরা সন্ধ্যাকালে পূজার সামগ্রী লইয়া ভুবনেশ্বর মন্দিরে উপস্থিত হইলাম। পূর্বেই বলিয়াছি আমরা স্বন্দপুরাণান্তর্গত পুরুষোত্তম খণ্ডে এই একাত্মকাননের কথা পাড়িয়া আসিয়াছি। পাণ্ডা মহাশয় একাত্মকাননের স্থানুই মন্দির উঠিয়াছে বলিলেন আর দেখাইয়া দিলেন হরি হর মিলিত মূর্তিই দেব ভুবনেশ্বর। দিবাভাগে দেখা যায় না কিন্তু রাত্রিকালে দীপালোকে দেখা যাক্‌ই মূর্তি অর্জিত এই মূর্তি। তত্ত্বাবারে আসিয়াছিলাম বটে কিন্তু ইহা কেহ দেখাইয়া দেয় নাই। অতি বিশাল বিজ্ঞ—তাঁহার উপরে গঙ্গা যমুনা সরস্বতীর ধারা। অতি আশ্চর্য্য, সর্ব্বদাই জলপূর্ণ এই তিন নদী। কিন্তু জল মহাদেবের গাত্রেই থাকে—উপচিয়া পড়েনা। আমরা দেব দর্শনের পরে সকলে মিলিয়া মন্দির প্রবেশের পথে সন্ধ্যা করিতে বসিলাম। শ্রীভগবানের দর্শন পথে বসিয়া সন্ধ্যা করার যে কি আনন্দ—তাঁহা কথায় বলা যায় না—যাঁহারা করেন তাঁহারা ই অমুভব করিতে পারেন। সন্ধ্যা শেষ হইল আর আরতির সময় হইল। আমরা আরতি দেখিয়া বাসায় ফিরিলাম। সে রাত্রিতে শ্রীভগবানের প্রসাদের আয়োজন হইলনা। পরদিনের জন্ত সে বন্দোবস্ত করা হইল। বাসায় আসিয়া আমরা দুই প্রস্থে আহার প্রস্তুত করিয়া সেবা করিলাম।

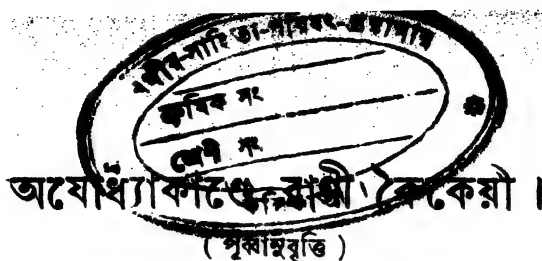
* কলিকাতার জল একেবারে স্বাদ শূন্য ও পরিপাকের সামর্থ্যশূন্য। ফিল্টার করা জল পরিপাক করিতে পারেনা। তাই কলিকাতার মানুষ ডিস্পেন্সিয়ায় এত ভোগে। কটকে আসিয়া দেখিলাম মহানদীর জলের গুণ, আবার ভুবনেশ্বরে আরও প্রত্যক্ষ করিলাম গৌরীকুণ্ডের জলের সামর্থ্য। কি কটকে, কি ভুবনেশ্বরে গৃহকর্তাদের যত্নে আহার অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হইতেছিল—কিন্তু

ইহাতে কোন প্রকার অসুস্থতা ছিলনা—বরং এই এক হুই দিনে কৃধা বৃদ্ধি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম । পরিষ্কার বায়ু, পরিষ্কার জল—প্রকৃতি আপনিই শরীর রক্ষার ভার গ্রহণ করেন । আহা—এই সমস্ত স্থানেই বৃষ্টি শ্রীভগবানকে ডাকিতে হয় ।

আজ বৃহস্পতিবার ১০ই পৌষ ২৫ ডিসেম্বর চতুর্দশী । আজ ঐশানদেব বড়দিন । আমরা প্রভাতে বাড়ীর অনতিদূরে কুণ্ডে মন্ত্র স্নান করিয়া এবং মহাদেবের শ্রীমূর্তি দেখিয়া গৌরীকুণ্ডে আসিয়া স্নান করিলাম । গৌরীকুণ্ডের নিকটেই কেশবানন্দ জীর আশ্রম । একটি বরণা হইতে জল সরবরাহ করিয়া কেশবানন্দজীর আশ্রমের বাগানের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করা হইতেছে । আমরা বাহির হইতেই আশ্রমের বাটী দেখিলাম ।

সকলে মিলিয়া পরে আমরা গৌরীকুণ্ডে স্নান করিয়া প্রাতঃ ও মধ্যাহ্ন সন্ধ্যা সমাপন করিলাম । পূর্বে বলিয়াছি গৌরীকুণ্ডের জলই এখানকার প্রধান পানীয় জল । ফোয়ারা হইতে জল উঠিতেছে এবং নিরন্তর জল বাহির হইয়া যাইতেছে । কুণ্ডে নানাবিধ মংস্ত খেলা করিতেছে । হরিষারের স্বর্গ-হারের মংস্তগণের মত এখানকার মংস্ত সকলও নির্ভয় । কেহ হিংসা করেনা—কাজেই ইহার নির্ভয়ে খেলা করে । স্নানান্তে গৌরীকুণ্ড তীরবর্তী দেবতা দর্শন করিয়া আমরা আবার ভুবনেশ্বর দর্শন করিলাম । যাইবার সময় বিন্দুসরোবরে মন্ত্রস্নান করিয়া বিন্দুসরোবর তীরবর্তী এক মন্দিরে দেখিলাম মা পার্বতী শরীর অবস্থায় রহিয়াছেন আর মহাদেব পদ সেবা করিতেছেন । “গুরুত্বং সর্বশাস্ত্রাণাং অহমেব প্রকাশকঃ” “কথং ত্বং জননীভূত্বা বধুত্বং মম দেহিনাম্ । উক্তা চোক্তা ভূবায়িত্বা তিস্কু কোহং নগাস্বজ্ঞে” শাস্ত্রে ইহাও পাওয়া যায় । কাজেই পার্বতী-পদসেবা নিরত মহাদেব দেখিয়া বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই বুঝিলাম ।

ভুবনেশ্বর দেবকে দর্শন করিয়া আমরা প্রসাদের বন্দোবস্ত করিয়া বাড়ীতে ফিরিলাম । এবং আহা হস্তে গোয়ানে ভুবনেশ্বর ষ্টেশনে পৌছিলাম । কতকক্ষণ পরে গাড়ী আসিল । আমরা সকলে ৬ পুরীর গাড়ীতে উঠিয়া ৬ জগন্নাথ দর্শনে চলিলাম । সন্ধ্যার কথঞ্চিৎ পূর্বে ৬ পুরী ষ্টেশনে পৌছিলাম । ষ্টেশনের নিকটেই ৬ চক্রতীর্থের নিকটে ইহাদেরই দ্বিতল বাটী । উপরে ৪৫ খানি বড় বড় কুটরী । নীচেও সেইরূপ গৃহ । অতি পরিষ্কার বাড়ী । উপরে হুই দিকেই প্রস্তুত বারঙা । ষ্টেশনের দিকে একটি ক্ষুদ্র জলাশয় । বাড়ী হুই বহল । হুইটি পাতকুণ্ড । তড়িৎ বাটীর সম্মুখে জল উঠাইবার নবাবিকৃত একটা এইরূপ কল ইহাদের কটকের বাড়ীতেও আছে ।



বনবাসপর্বের অষ্টমোধ্যায় ।

বনবাসের তৃতীয় রাত্রি ।

“অগ্রোধেহু কৃত্যংশয়াং ভেজাতে ধন্ববংসলো”

বান্দীকি ।

শ্রীবান্দীকি রামায়ণে অযোধ্যাকাণ্ডে ৫৩শঃ সর্গে এমন কতকগুলি কথা আছে বাহা দেখিয়া আজকালকার বিদেশী শিক্ষাপ্রাপ্ত রসস্রষ্টা কোন কোন সাহিত্যিক, রামচন্দ্রকে রক্তমাংসের মানুষ, বান্দীকির গড়া দোষে গুণে জড়িত, এই রস স্রষ্টা সাহিত্যিক গণেরই মতন একজন লোক বলিয়া, অত্যধিক আনন্দ প্রকাশ করেন । তাঁহাদের কেহ কেহ বলেন “রাম চরিত্র ত অবশ্যই আদর্শ চরিত্র” “বান্দীকির হাতে তিনি রক্তমাংসের মানুষ হইয়াছেন—মহাকবি নিশ্চয়ই পুতুল গড়িতে চেষ্টা করেন নাই” তাই আমরা রামকে “আমাদের একজন বলিয়া চিনিতে পারি ।”

আমরা এই অধ্যায়ে প্রথমে প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত ভগবান্ বান্দীকির কথা বলিব, পরে এই রসস্রষ্টা সাহিত্যিকের হাতে রাম কিরূপ গড়া হইয়াছেন তাহাও দেখাইব ।

পূর্বাধ্যায়ে বলা হইয়াছে রাম সন্ধ্যার প্রাকালে এক বনস্পতির মূলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । অত্যন্ত রমণীয় রাম, সায়ংসন্ধ্যা সমাপন করিয়া লক্ষ্মণকে বলিতে লাগিলেন—জনপদের বাহিরে অথু আমাদের এই প্রথম রাত্রি আসিল । আজ আর সুমন্ত্র নাই, তুমি তজ্জন্ত উৎকণ্ঠিত হইও না । অজাবধি আমাদেরকে আলস্য শূন্য হইয়া রাত্রিতে জাগিয়া থাকিতে হইবে । সীতার জন্ত যোগক্কেম বঁধন এখন আমাদেরকেই করিতে হইবে । সৌমিত্রে ! কোন প্রকারে এই রাত্রি যাপন করি এস ; স্বয়ং তৃণ পত্র আনিয়া ভূমিতলে শয্যা রচনা করিয়া তাহাতেই শয়ন করিব । দুর্দ্দফেননিভ শয্যায় শয়নে যিনি অভ্যস্ত, সেই রাম আজ ভূমি শয্যায় উপবিষ্ট হইয়া লক্ষ্মণকে বলিতে লাগিলেন—লক্ষ্মণ ! নিশ্চয়ই আজ মহারাজ অতি দ্রুত শয়ন করিয়া আছেন । কৈকেয়ীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইয়াছে তিনি নিশ্চয়ই সজ্জ হইয়াছেন । ভরত আগমন করিলে দেবী কৈকেয়ী রাজ্যের জন্ত মহারাজাকে প্রাণে না বিনাশ করেন তবেই মঙ্গল । হায় ! পিতা যুদ্ধ

হইয়াছেন, আমিও তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, এখন তিনি অনাথ, জানিনা, কামের অনুসন্ধানে কৈকেয়ীর বশবর্তী হইয়া তিনি কি করিবেন। এই বিপদ আলোচনা করিয়া এবং রাজার এই মতিভ্রম দেখিয়া আমার নিশ্চয় প্রতীতি হইতেছে যে ধর্ম ও অর্থ অপেক্ষা কামের গৌরবই অধিক।

কো হুবিদ্বানপি পুমান্ প্রমদায়াঃ ক্রতে ত্যজ্যেৎ ।

ছন্দানুবর্তিনং পুত্রং তাতো মামিব লক্ষণ ॥ ১০ ॥

অতি মূর্থ হইলেও কোন্ পুরুষ আমার মত ছন্দানুবর্তী—আমার মত আত্মাকারী পুত্রকে স্ত্রীর সন্তোষের ভাণ্ড ত্যাগ করিতে পারেন? কৈকেয়ী পুত্র ভরতই ভার্য্যার সহিত পরম সুখী, কারণ এক্ষণে তিনি অধিরাজের ত্রায় সমগ্র কোশল রাজ্য উপভোগ করিবেন। তিনিই অনুগম রাজ্য সুখ ভোগ করিবেন কারণ পিতা বয়োপর্ষ্য প্রযুক্ত জীর্ণ হইয়াছেন আর আমিও অরণ্যবাসী হইলাম।

অর্থধর্মৌ পরিত্যজ্য যঃ কামমনুবর্ততে ।

এবমাপত্ততে কিপ্রং রাজা দশরথো যথা ॥

অর্থ ও ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া যিনি কামের অনুসরণ করেন তিনি শীঘ্রই রাজ্য দশরথের ত্রায় এইরূপ বিপর হন সন্দেহ নাই। লক্ষণ! আমার মনে হয়, পিতার প্রাণান্ত, আমাকে নির্কাসিত এবং ভরতকে রাজ্যে নিয়োজিত করিবার নিমিত্তই কৈকেয়ী আমাদিগের কূলে আসিয়াছেন। আরও আমার মনে হয় ইদানীং কৈকেয়ী সৌভাগ্যমদে মত্ত হইয়া কেবল আমারই জন্ত কৌশল্যা ও সুমিত্রাকে যত্ন দিবেন। দেবী সুমিত্রা আমাদের জন্ত হুঃখ ভোগ করিবেন—

“অযোধ্যামিত এব ত্বং কালে প্রবিশ লক্ষণ” লক্ষণ! প্রাতঃকালেই তুমি এখান হইতে যাইয়া অযোধ্যায় প্রবেশ কর। আমি একাই সীতার সহিত দণ্ডকারণো গমন করিব। তুমি অনাথা কৌশল্যা দেবীর রক্ষক হও।

ক্ষুদ্রকর্ম্মা হি কৈকেয়ী দেবাদিত্যমচরেৎ ।

পরিদৃষ্টাঙ্ঘ্রি ধর্ম্মজ্ঞ গরং তে মম মাতরম্ ॥

কৈকেয়ী একান্তই নীচাশয়, বিবেচ্য বশতঃ অত্যাচার ও তিনি করিতে পারেন। হে ধর্ম্মজ্ঞ তিনি আমার মাতাকে বিষ দিতেও পারেন। সৌমিত্রে! নিশ্চয়ই আমার মাতা জন্মান্তরে অনেক স্ত্রীলোককে পুত্রহীনা করিয়াছিলেন, সেই জন্ত আজ তাঁহার এই পুত্র বিয়োগ বাথা উপস্থিত হইল। মা আমার এতদূর লালন পালন করিলেন, বহুতঃপে সর্বাঙ্গীকৃত করিলেন, কিন্তু তাঁহাকে সুখী

করিবার সময় আমি তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া আসিলাম—আমার ধিক্। লক্ষণ! যে আমি মাতাকে অনন্ত শোক দিতেছি কোন সিমন্তিনী যেন আমার মত পুত্র প্রসব না করেন। সৌমিত্রে! আমার মনে হয় মাতার পালিতা সারিকা আমা অপেক্ষা মাতার অধিক স্নেহের পাত্র কারণ তিনি উদার মুখে “তুমি আমার শত্রু বিড়ালের পদে দংশন কর” এই শত্রু নির্ঘাতনের কথাও শুনিতে পান কিন্তু আমি তাঁহার পুত্র হইয়া তাঁহার কি উপকার করিলাম? আহা! মাতা কতট শোক করিতেছেন! তিনি অতি মন্দভাগিনী! হে অরিন্দম! পুত্র দ্বারা তিনি পুত্রকৃত প্রয়োজন রহিত হইয়া বহিলেন। ভ্রমভাগিনী মাতা কৌশল্যা আমার বিরোগে আজ শোক সাগরে পতিত হইয়াছেন, আজ অতি চুঃখে শয়ান আছেন। লক্ষণ! আমি ক্রুদ্ধ হইয়া একাকীই অযোধ্যাকে, এমন কি সমগ্র পৃথিবীকেও শর-নিকরে শত্রুশূত্রু করিতে সমর্থ কিন্তু এই বল প্রদর্শন নিরর্থক। সৌমিত্রে! আমি অধর্মভয়ে এবং পরলোকভয়ে ভীত হইয়াই রাজ্য গ্রহণ করিলাম না। জনশূত্রু অরণ্যে রাম দীনভাবে এইরূপ বহু করুণ বিলাপ করিয়া অশ্রুপূর্ণমুখে মোনাবলম্বন করিয়া রহিলেন। বিলাপ উপরত রাম এখন শিখাশূত্রু অনলের ত্রায় এবং তরঙ্গশূত্রু সমুদ্রের ত্রায় তরু হইয়াছেন। লক্ষণ রামকে বলিতে লাগিলেন।

ধ্রুবমুখ পুরী রাম অযোধ্যাবুধিনাং বর।

নিশ্চিন্তা উয়ি নিজ্রাস্তে গত চক্রেব শর্করী ॥

হে শত্রুভৃৎশ্রেষ্ঠ নিশ্চয়ই আজ অযোধ্যাপুরী শশাঙ্কবিহীন রাত্রির ত্রাণ নিশ্চিন্ত হইয়াছে কারণ আপনি অযোধ্যা ত্যাগ করিয়া বনবাসে আসিয়াছেন। কিন্তু আপনার এইরূপ পরিতাপ করা উচিত নহে কারণ ইহাতে আপনি, সীতাদেবী ও আমাকে বিষন্ন করিতেছেন।

ন চ সীতা স্বয়া হীনা ন চাহমপি রাঘব।

মুহূর্তমপি জীবানো জলান্মৎস্তানিবোধকৃতো ॥

ন হি তাতং ন শত্রুশূত্রুং ন স্ত্রিমিত্রাং পরন্তপ।

দ্রষ্টৃমিচ্ছেরমত্তাহং স্বর্গকাপি স্বয়া বিনা ॥

হে রাঘব! আপনাকে ছাড়িয়া সীতাদেবী এবং আমিও মুহূর্তমাত্র জীবিত থাকিতে পারিণা—জল হইতে মৎস্ত উদ্ধৃত করিলে মৎস্ত কতকগুলি বাচে? অধুনা

আমি আপনাকে ভাগ করিয়া পিতাকে, বা শত্রুকে বা মাতাকে দেখিতে ইচ্ছা করিনা—এমন কি স্বর্গলোক দর্শনেও আমার ইচ্ছা নাই ।

বৃক্ষমূলে সুখাসীন ধর্মবৎসল রাম অদূরে ঐ বটবৃক্ষমূলে লক্ষণ কর্তৃক শয্যা রচিত হইয়াছে দেখিয়া তথায় বিশ্রাম করিতে লাগিলেন । লক্ষণের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠবাক্যে বনবাসের প্রতি লক্ষণের অত্যন্ত আদর আছে ইহা লক্ষণের মুখে শুনিয়া রাম স্বয়ং বনবাসরূপ ধর্ম অঙ্গীকার করিলেন এবং লক্ষণকে ঐ ব্রত অবলম্বনে অনুমতি করিলেন । অরণ্য জনসংসার শূন্য—সঙ্গেও অল্পকেহ নাই কিন্তু গুরি শূন্য বিহারী সিংহের জায় তাঁহারা তথায় কোন প্রকার ভয় বা সন্ত্রস্ত প্রাপ্ত হইলেন না ।

ভগবান্ বাম্বীকি এখানে বাহা লিখিলেন তাহাই ঘটিয়াছিল । কিন্তু নানা লোকের মনে নানা কথা উঠিল । বৈষ্ণব কবি ভাগবত অবলম্বনে লিখিলেন “গর গর বাজে বাশী নন্দের ভবনে । যার যৈছে মনোভাব সেই তৈছে শোনে” ॥

নন্দের ভবনে এক বাশীই বাজিত এখনও বুঝি বাজে কিন্তু তাহা রাক্ষসী আত্মরী দৈবী প্রকৃতির মানুষ আপন আপন মনের ভাব যেমন সেইরূপে শুনিত । বাশী শুনিয়া কংস ভাবিতেন আমার কালান্তক কাল আমাকে বিনাশ করিতে আসিতেছে ; শ্রীদাম সুদাম দাম বসুদাম প্রভৃতি রাখাল বালকেরা ভাবিতেন আমাদের কানাই গোষ্ঠে যাইতে আমাদেরিগকে ডাকিতেছে, ব্রজ গোপিনীরা ভাবিতেন কৃষ্ণ আমাদেরিগকে বাশীর রবে সঙ্কত করিতেছে কুঞ্জে যাইতে ইত্যাদি । এক্ষেত্রেও যেন তাহাই ।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উপস্থাপিত সমালোচনা কবিত্তে গিয়া রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বিএ, ডি'লিট মহাশয় ভগবান্ বাম্বীকিকে বাহা বুঝিলেন এবং বাহা তাঁহার সম্বন্ধে লিখিলেন তাহাতে আমাদের কোন প্রশ্নোত্তর না থাকিলেও—যাঁহারা তাঁহার উক্তিভে বাথা পাইয়াছেন তাঁহাদের অনুরোধে আমরা এখানে তাহা উদ্ধৃত করিলাম এবং কথঞ্চিৎ সমালোচনাও করিলাম ।

দীনেশ বাবু লিখিতেছেন—

“কিন্তু সাহিত্যিক রসসৃষ্টির আইন কানুন অত স্থূল নহে । মানুষ সৃষ্টি করিতে হইলে, তাহাকে দোষে গুণে রচনা করিতে হয় ; তবেই তাহাকে “আমাদের একজন বলিয়া চিনিতে পারি । রাম চরিত্রত অবশ্যই আদর্শ চরিত্র ;

“কিন্তু বান্দ্যকির হাতে তিনি রক্ত মাংসের মাছুষ হইয়াছেন,—মহাকবি নিশ্চয়ই পুতুল” গড়িতে চেষ্টা পান নাই ।

“শুধক গুণালের গৃহ ছাড়িয়া একরাত্রি তিনি একটা বড় গাছেব শাখায় বাস করিয়াছিলেন । চারিদিকে স্ব’চৈতন্য অন্ধকার, পশুর গর্জন ; মনোরমা সীতা ঝটিকা-দলিতা বল্লবীর জায় তাঁহার কণ্ঠলগ্না, এমন সময় হ্রঃসহ কষ্টে কাল সর্পের জায় নিঃশ্বাস ফেলিয়া রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে বলিলেন “এমন কি কখন শু’নয়াছ লক্ষ্মণ, যে কোন পিতা জগতে আমার মত ছন্দামুবর্তী পুত্রকে এই ভাবে বর্জন করিতে পারে ? রাজা দশরথ একান্ত কাপুরুষ ও জ্ঞেয় ; তুমি অসোধ্যায় ফিরিয়া যাও, নতুবা কৈকেয়ী আমার মাতাকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করিবে” ।

“কৌশল্যা রামের বনগমন উপলক্ষে বলিয়াছিলেন “কোমল উপাধানে শির রক্ষা করিয়া রামচন্দ্র শয়ন করিতে অভ্যস্ত, সে কেমন করিয়া তাহার গৌ-সাবলের মত দৃঢ় বাহু আশ্রয় করিয়া নিদ্রা লাভ করিবে” ? পাছে রামের চিত্র কঠোর হয়, এই ভয়ে কৃত্তিবাস এ সকল অংশ বাদ দিয়াছেন । লক্ষ্মণ কথিয়া উঠিয়া বলিয়াছিলেন “হনিষ্যে পিতরঃ বৃদ্ধঃ কৈকেয়্যা সন্ত মানসম্” একথা “বাল্লালা রামায়ণে পৌছায় নাই ।

“হনুমান রাবণকে প্রথম তিন দেখিয়া বলিয়াছিল, কি গন্তীর রাজোচিত মূর্তি । “কি বৈধ্য ! কোপিনধারী রামচন্দ্র ই’হার সঙ্গে বিরোধ করিয়া কি করিবেন ?

“সুতরাং বান্দ্যকি কৃত রাম নিছক ভালমামুষটি নহেন রাবণও নিছক দুষ্ট লোকনহে ।

দীনেশ বাবু বিখ্যাত সাহিত্যিক বলিয়া দেশ দেশান্তরে প্রুত । আর সাহিত্যিক রস সৃষ্টির আইন কানুন অত সূ’ন নহে তাহাও তিনি বিলক্ষণ জানেন বলিয়া অনুমিত । কিন্তু তিনি এখানে কোন্ রসের সৃষ্টির করিলেন ? এক দৈবীরস না আনুরী রাক্ষসী রস ? তগবান্ বান্দ্যকি রাম চরিত্র আজকালকার সাহিত্যিকের মত “গড়িয়াছেন” কিনা তাহা আমরা ইতঃপূর্বে আলোচনা করিয়াছি । কিন্তু দীনেশবাবু রাম চরিত্রকে কিরূপ গড়িলেন ? রস সৃষ্টি করিতে হইলে কি এইরূপ ভাবে সত্যের অপলাপ কারতে হয় ? সত্যের অপলাপ এই কয় ছত্দের মধ্যে কতবার হইয়াছে দেখাইতেছি । তাঁহার সকল কথা সমালোচনা করিবার আমাদের ইচ্ছাও নাই আর অবসরও নাই ।

“রামচন্দ্র এক রাত্রে একটা বড় গাছেব শাখায় বাস করিলেন” “স্ব’চৈতন্য অন্ধকারে, পশুর গর্জনে ভীত হইয়া তিনি ঝটিকা দলিতা বল্লবীর জায় মনোরমা

সীতাকে গলায় বাঁধিয়া গাছে উঠিয়া সেখান হইতেই লক্ষ্মণের সঙ্গে ছঃখের কথা কহিতে লাগিলেন । লক্ষণ ও বৃষ্ণি গাছের ডালে রামের কাছে বসিয়াছিলেন ? দীনেশ বাবু এইরূপ অসম্বন্ধ প্রলাপ বক্তিতে লজ্জা বোধ করিলেন না—ইহাই আশ্চর্য্য । এই অধ্যায়ে এবং পূৰ্ব্ব অধ্যায়োক্ত একাধিক স্থানে ভগবান্ বাম্ম্যাকি লিখিলেন “শ্রুত্বেণ শ্রুত্বাং শয্যাং ভেজাতে ধন্য বৎসলো” দীনেশ বাবু কি গাছের ডালে শয্যা প্রস্তুত হইল বুলিলেন ? পরের অধ্যায়ে ৫৪ সর্গে আছে “তে তু তস্মিন মহাবৃক্ষে উষিত্বা রজনীং শুভাং” এই দেখিয়া বোধ হয় দীনেশ বাবু কণ্ঠলগ্না সীতা সহ রামকে (বলিতে পাপ হয় বানবগড়িয়া) গাছের ডালে চড়াইয়া ছাড়িলেন । মহাবৃক্ষে অর্থ বৃক্ষতলে ইহা পূৰ্ব্ব অধ্যায়ের শেষেই বলা হইয়াছে । রামকে দোষে গুণে জড়িত রক্ত মাংসের মানুষ প্রমাণ করিতে গিয়া দীনেশ বাবু কোন্ রাম গড়িয়া রস সৃষ্টি করিলেন তাহা সুধীবৃন্দই দেখিবেন । “স্বচীভেদ অন্ধকারে” আর “চারিদিকে পশুর গর্জনে” রাম কত ভীত হইয়া ছিলেন তৎসম্বন্ধে ভগবান্ বাম্ম্যাকি বলিতেছেন—

“ন তো ভয়ং সন্তমমভ্যাপেয়তু

যথৈব সিংহো গিরিসানুগোচরো”

গিরি শৃঙ্গ বিহারী সিংহদ্বয়ের মত রাম ও লক্ষণ ভয় ও সন্ত্রম কিছুই প্রাপ্ত হইলেন না । এইরূপ বিপর্য্যয় করিয়াই কি অবতার বাদ খণ্ডন করিতে হয় ? ফলে দীনেশ বাবুর কল্পনাশক্তি অতি উৰ্দ্ধরা । যাহা তাঁহার মনে আইসে তাহাতেই তিনি রস সৃষ্টি করেন বলিয়া অহুমান করা যায় । সাহেবেরা লিখাইলেন আমাদের মত রক্তমাংসের মানুষ না গড়িলে পুতুল গড়া হয় তদনুসারে ঐ উচ্ছিষ্টভোজী হইয়া দীনেশ বাবুর এই সিদ্ধান্ত লওয়া উচিত হয় নাই ।

শ্রীভগবান্ যখন মায়া মানুষ হইয়া আইসেন তখন আমরা তাঁহাকে আমাদের মতনই দেখি । মানুষ হইয়া তিনি মানুষের মতনই অভিনয় করেন কিন্তু মুঢ় মানুষকে প্রবুদ্ধ করিবার জ্ঞাত দেখান—মানুষ হইয়া আসিলেও তিনি অমানুষ—তিনি ভগবান্ । দীনেশ বাবু যে জাতিতে জন্মিয়াছেন সেই বৈদিক আৰ্য্যজাতি—পিতার মধো, মাতার মধো, স্ত্রীর মধো, পুত্র-কন্তার মধো, আচার্য্যের মধো, অতিথি মধো ঈশ্বর দেখিতে উপদিষ্ট । ক্রটি বলেন “পিতৃ দেবোভব, মাতৃ দেবোভব, আচার্য্য দেবোভব, অতিথি দেবোভব” । রক্ত মাংসের দেহটাই মানুষ নহে—মানুষ চৈতন্য, মানুষ আত্মা । এই দিকে দৃষ্টি করিলেই দীনেশ বাবু সাহেব গুরু-দিগের ভ্রম দেখিতে পান । দীনেশ বাবু যে প্রতিভা লইয়া আসিয়াছেন তাহাতে

তাহার দোষ দেওয়া যায় না। তবে বলা যায় সংসর্গ দোষে তাহার বিলাভী প্রতিভা পুষ্ট হইয়াছে। যদি তিনি তাহার পৈত্রিক সম্পত্তির অধিকারী হইতে এই শেষ বয়সেও চেষ্টা করেন তবে এখন ও তাহার গতি লাগিতে পারে। তাহার মত পরিবর্তন আমরা আশা করি না কিন্তু যিনি সমাজের আর দশ জনকে “সংশয়বিনোদিত”র পথে টানিয়া লইতে প্রয়াস পান সেই অল্প বিশ্বাসীরা জ্ঞানই—এই সমালোচনা। শুধু যে দীনেশ বাবু ভগবান্ রামচন্দ্রকে দোষগুণে জড়িত প্রমাণ করিতে চান তাহাই নহে আর এক বিশ্ব বিখ্যাত সাহিত্যিক—ইহার কথা বলিতে—তাঁরই কথার বলি—আমরা ইতঃস্তুতঃ করি—তাই তাঁর মতন অত্যন্ত চুপি চুপি বলি—ইনি মহাভারতের যুধিষ্ঠিরকে অত ভালো বলেন না যত ভালো বলেন ভীম সেনকে—কেমনা ভীম সেন নিছক ভাল মানুষ নহেন দোষে গুণে জড়িত। আর রামায়ণ সম্বন্ধে ইনি বলেন “সাহিত্যে ক্রমের চেয়ে লক্ষণ বড়। বান্দ্যকিকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি নিশ্চয়ই মানবেন যে রামকে তিনি ভালো বলেন, কিন্তু লক্ষণকে তিনি ভালো বাসেন”। মহাশয় সাহিত্যিকের এই অভ্রান্ত ধারণার মূলে আছে স্বভাব বাদ। লক্ষণ দোষ গুণে জড়িত তাই ভাল আর রামচন্দ্র আদর্শ তাই তিনি রক্ত মাংসের মানুষ নন। কবি যদি ভাগবানের অবতার মানিতে পারেন তবে তিনি আমাদের মতই বলিবেন।

দীনেশ বাবু এই প্রসঙ্গে হুমুমানের কথাও বিকৃত করিয়া আনিয়াছেন। হুমুমান প্রথম দিন রাবণকে দেখিয়া কোথাও ত বলেন নাই কি রাজোচিত মূর্তি, কি বৈদ্য। কৌপীন ধারী রামচন্দ্র ইহার সহিত বিরোধ করিয়া কি করিবেন। দীনেশ বাবু সুন্দরকাণ্ডের দ্বিতীয় সর্গে রাবণ পালিতা লঙ্কার দুর্ভেদ্য দুর্গ দেখিয়া হুমুমান যে বলিয়াছিলেন তাহা লক্ষ্য করিয়াই রাম নিন্দা করিয়াছেন।

“ইমাম্ব্যবমাং লঙ্কাং দুর্গাং রাবণ পালিতাম্।

প্রাপ্যাপি সুমহাবাহুঃ কিং করিষ্যতি রাঘবঃ ॥”

লঙ্কার দুর্গ সকল দেখিয়া হুমুমান এইরূপ যে মনে করিয়াছিলেন তাহাতে লঙ্কা দুর্ভেদ্য, জয় করিতে হইলে কতখানি শক্তি চাই ভাগ্য প্রদর্শন করাই তাহার উদ্দেশ্য। রাঘব সুমহাবাহু হইলেও লঙ্কা জয় করা কঠিন। এইরূপ মনে করা স্বাভাবিক। কিন্তু রাবণকে দেখিয়া কৌপীনধারী রাম ইহার কি করিবেন ইহা দীনেশ বাবুর গভীর গবেষণা। হুমুমান রাবণকে দেখিয়া আসিলেন—সীতার সন্ধান না পাইয়া যখন আশাশূন্য হইতে ছিলেন, চিত্তা প্রবেশের কল্পনাও

করিতেছিলেন কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই সমস্ত দুর্কলতা দূরে নিক্ষেপ করিলেন—ভগবান্ বাম্বীকি লিখিতেছেন—

ততো বিক্রমমাসাত্ত ধৈর্য্যাবান্ কপিফুজ্জরঃ ।

রাবণং বা বধিষ্যামি দশগ্রীবং মহাবলম্ ॥

মহাবল দশগ্রীব রাবণকে বধ করিব ইহাট তিনি বলিয়া ছিলেন । দীনেশ বাবুর কোপীন ধারী রামচন্দ্রকে তখন কিন্তু হুমুমান্ স্তব করিয়াছিলেন আর ঝটিকা দলিতা মনোরমা সীতাকেও স্তব করিয়াছিলেন । ভগবান্ বাম্বীকি স্কন্দর কাণ্ডের ১৩ সর্গে লিখিতেছেন ।

নমোহস্তু রামায় স লক্ষ্মণায়

দেবো চ তস্মৈ জনকাত্মজায়ৈ ।

নমোহস্তু রুদ্রেন্দ্র যমানিলোভ্যো

নমোহস্তু চন্দ্রায় মরুদগণেশ্যঃ ॥

ভগবান্ বাম্বীকি, বাস. বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, অগস্ত্য, প্রভৃতি ঋষিগণ যে রাম চন্দ্রকে—পূর্ণ ব্রহ্ম বলিতেছেন, বেদ পুৰাণ প্রভৃতি সমস্ত শাস্ত্র যাহাকে পূর্ণব্রহ্মের পূর্ণ অবতার বলিয়া পূজা করেন তাঁহাকে এই ভাবে “গড়া” দীনেশ বাবুর কোন্ বুদ্ধির পরিচয় দিতেছে তাহা স্ত্রীলোক বালকেও বুঝিতে পারে ।

গীতাকে জগতের লোক মান্ত করেন । তথাপি আমাদের দেশের কবি শ্রেষ্ঠ রসোদগারী সাহিত্যিক কি দেখিবেন না যে

“অবজানন্তি মাং মূঢ়া মানুষ্যৈতনুমাশ্রিতম ।

পরং ভাবমজানন্তো মম ভূত মহেশ্বরম্ ॥”

আমরা এই সমস্ত বিষয় লিখিতে অত্যন্ত দুঃখিত হই এইরূপ সমালোচনা ত্যাগ করিলেই চিত্ত শাস্ত হয় । তথাপি বলিতে হয় শাস্ত্র শ্রদ্ধা করাই অসংযম ব্যভিচার ইত্যাদি সাংঘাতিক দোষের একমাত্র প্রতীকার । এই গীতাই আমাদের সাবধান করিয়া দিতেছেন, বলিতেছেন

অহঙ্কারং বলং দর্পং কামং ক্রোধঞ্চ সংশ্রিতাঃ ।

মামাত্ম পরদেহেষু প্রদ্বিষ্টান্তোহভাসৃষ্টকাঃ ।

তানহং দ্বিষতঃ ক্রুরান্ সংসারেষু নরাধমান্ ।

ক্ষিপাম্যজস্রমন্তানানুসরীষ্যে ব যোনিষু ॥ ইত্যাদি ।

এইরূপ কন্দের পরে শতবার মনে আইসে পাহি পাহি রঘুনায়ক রাম আর্জুনাণ পরায়ণ রাম । এই জপিয়া শাস্তি পাই । তুমি আর্জু বন্ধু—তুমি পরিজ্ঞান না করিলে আর আমার কে আছে ? হে ভগবন্ আমাদের অপরাধ ক্ষমা কর । এই ব্যভিচারের দিনে জন্মগ্রহণ আমাদের পূর্ব্বকৃত পাপেরই স্মৃতি করে । তুমি

যখন আসিয়াছিলে তখন যদি জন্মিতাম তখন লভা জন্ম হইয়া জন্মিলেও পবন চলিত তোমার পদরেণু স্পর্শে মুক্ত হইয়া যাইতাম । প্রভো ! করুণা কর । চিন্তাকোভকব হরস্তু বাভিচার সম্বন্ধে কোন কিছু বলিতে গেলেই বিশেষ ক্লেশ অনুভব করি । আমাদিগকে ক্ষমতি দাও—আমাদিগকে ক্ষমা কর । রামায়ণ বেদ । বেদ পাঠের এই সমস্ত বিষয় যেন আর আমাদিগকে উৎপীড়িত না করে ।

শ্রীভগবান্ রামচন্দ্র সম্বন্ধে—সাহিত্যিকগণের কাহারও কাহারও ঐক্যপন্থ্য প্রকাশ করা যে নিতান্ত গর্হিত তাহা বুঝিলাম কিন্তু যে ভগবান্ পূর্বে কখন পিতৃনিন্দা বা বিমাতা নিন্দা করেন নাই তিনি যে এইখানে ঐক্যপন্থ্য করিলেন তাহাতে কি বুঝিব ? লোকে ত মনে ভাবিতে পারে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বনবাসের ক্লেশ অনুভব করিয়া শোকে অভিভূত হইয়া রাম ধৈর্য্য হারাইয়া ছিলেন । না—তাহা নহে । পিতা বা বিমাতার নিন্দা সম্বন্ধে এখানে শ্রীভগবান্ যাহা বলিয়াছেন তাহা তাঁহার মনোভাব নহে । তিনি শ্রীলক্ষ্মণের কথাই এখানে বলিতেছিলেন । তাঁহার প্রয়োজন লক্ষ্মণের মনে কি আছে তাহাই শ্রীলক্ষ্মণকে পরীক্ষা করিবার অবসর দেওয়া । বৈষ্ণবগণ উদয়ের বদ্ধমল বাহির করিবার জন্ত বিরচন দিয়া থাকেন । আর এই ভব-রোগ বৈষ্ণব অন্তরের মল বাহির করিবার জন্ত শ্রীলক্ষ্মণকে বিরচন প্রদান করিলেন । লক্ষ্মণকে দেখিতে বলিলেন অঘোধ্যায় ফিরিয়া যাইতে তাঁহার কোন প্রকার ইচ্ছা হৃদয়ে লুক্কায়িত আছে কিনা । যিনি সর্বজ্ঞ তিনি সমস্তই জানেন । তিনি যে পরীক্ষা করেন তাহা মানুষের অন্তরে কোথায় কি লুক্কায়িত আছে তাহা উদ্ঘাটন করিবার জন্ত । লক্ষ্মণ যখন উত্তর করিলেন সীতা বা আমি ক্ষণকালের জন্তও তোমায় ছাড়িয়া থাকিতে পারিবনা, রামকে ত্যাগ করিয়া আমার স্বর্গ লোক দর্শনেও ইচ্ছা নাই—এই উত্তর পাইয়া ভগবান্ আর ঐ কথা উত্থাপনই করিলেন না । লক্ষ্মণকে আত্মপরীক্ষার অবসর দেওয়াই শ্রীভগবানের ঐক্যপন্থ্য বিরচন প্রয়োগের উদ্দেশ্য । নতুবা পিতৃনিন্দা বা বিমাতা নিন্দা আদৌ তাঁহার অন্তরের কথা নহে । লক্ষ্মণ যে ভাব পূর্বে দেখাইয়াছিলেন সেই ভাবের অভিনয় না করিলে পরীক্ষা ঠিক হয় না বলিয়াই শ্রীভগবানের ঐক্যপন্থ্য অভিনয় । শ্রীভগবানের চরিত্র সর্বদা নির্দোষ । দোষ যাহা মানুষে দেখে তাহা তাহাদের স্বাক্ষরী আত্মরূপ স্বভাবেই দেখে । শ্রীভগবানের চরিত্র সকল লোকেই আদর্শ । তাহাতে অমানুষ ভাবও আছে আর তাঁহার মানুষ ভাব মানুষকে আত্ম পরীক্ষার অবসর দেওয়া যাত্র ।

বনবাসপর্বের ৯ম অধ্যায় ।

বনবাসের চতুর্থ দিন—প্রয়াগ পথে ।

“দেখছ খোঁজি ভুবন দশগারী”

কই অস পুরুষ কহাঁ অসি নারী” । তুলসী দাস ।

মনে মনে নিত্য সৌন্দর্য্য অন্বেষণ কর—শম দম অভ্যাস হইবে, তখন আর ক্ষণস্থায়ী সন্দের দেখিতে ছুটিবে না । চিত্ত যে বড়ই সৌন্দর্য্য লোলুপ । কল্পনাতেও ইহাঁকে অন্তরে নিত্য সৌন্দর্য্য দর্শনে নিযুক্ত কর ।

চতুর্দশ ভুবন খুঁজিয়া দেখ রামের মত পুরুষ কোথায় আর সীতার মত নারীই বা কোথায় ? রামই সেই পরম সত্য আর সীতাই সেই হিরণ্ময়ী বামমহিমা । সূর্য্য মণ্ডল যেমন পরম সত্যকে ঢাকিয়া রাধিয়াছেন, সেইরূপ সীতা, রামের স্বরূপ ঢাকিয়া আছেন । সূর্য্য যেমন দীপ্তি ছাড়িয়া নাই, চন্দ্রমা যেমন চন্দ্রিকা ছাড়িয়া থাকেন না, রামও সেইরূপ সীতা ছাড়িয়া থাকেন না । গায়ত্রী যেমন ব্রহ্মই, ব্রহ্মবিদ্যা স্বরূপিণী সীতাও সেইরূপ পরব্রহ্ম রামই । সীতা রাম অভেদ হইয়াও সাধকের জ্ঞাত মূর্ত্তি ধরিয়া থেলা করেন । রামায়ণ এই ব্রহ্ম ও গায়ত্রীর লীলা—এই জ্ঞাত ইচ্ছা বেদ । পূর্ণ সত্য—পূর্ণ রস এই সীতারাম ।

সীতা, রাম, লক্ষণ তৃতীয় দিনে সেই মহাবৃক্ষ তলে রাত্রি যাপন করিলেন । চতুর্থ দিন প্রভাতে বিমল সূর্য্য উদ্ভিত হইলেন আর তাঁহারা ঐ দেশ হইতে প্রস্থান করিলেন । যথায় ভাগীরথী যমুনার সহিত মিলিত হইয়াছেন তাঁহারা নিবিড় বন মধ্য দিয়া সেই দেশ অভিমুখে চলিলেন । মনোহর বিবিধ ভূমিভাগ, অদৃষ্ট পূর্ব্ব বিবিধ দেশ, বিবিধ কুসুমিত বৃক্ষ দেখিতে দেখিতে তাঁহারা চলিতেছেন । কোথাও কোন মানুষ আগমনের আশঙ্কা নাই—তাঁহারা স্বেচ্ছামত কোথাও বিশ্রাম করিতেছেন আবার চলিতেছেন ।

ক্রমে দিবা অবসান হইয়া আসিল । রাম, লক্ষণকে বলিলেন সৌমিত্রে ! প্রয়াগের অভিমুখে ধুম উথিত হইতেছে দেখ ! ভগবান্ অগ্নির কেতু স্বরূপ এই শুভধুম । মনে হইতেছে ঐ স্থানে কোন ঋষি আছেন । নিশ্চয়ই আমরা গঙ্গা যমুনার সঙ্গম স্থলে আসিলাম, হুই নদীর প্রবাহ-সজ্জ্বল শব্দ এখান হইতে স্পষ্ট শুনা যাইতেছে । বনজোপজীবির যে কাষ্ঠ ছেদন করিয়া লইয়া গিয়াছে তাহার চিহ্ন দেখ, আরও আশ্রমে বিবিধ বৃক্ষ ছিন্নাবস্থায় দেখা যাইতেছে ।

চতুর্থ দিন অতিবাহিত হইল, দিবাকর অন্তাচল চূড়া অবলম্বন করিলেন । সায়ং সন্ধ্যা সমাপন করিয়া তাঁহারা গঙ্গা যমুনার সন্ধি স্থলে আসিলেন । প্রয়াগ রাজ দর্শন করিয়া রঘুনাথ বড়ই সুখী হইলেন । গঙ্গা-যমুনায় তরঙ্গ দর্শনে দারিদ্ৰ্য্যহুঃখ দূর হয়, মানুষের সমস্ত পাপের ক্ষয় হয় । ত্রিবেণী দর্শন করিয়া ইহার স্মরণে মানুষ সমস্ত শুভ প্রাপ্ত হয় । ভগবান্ এখানে যথাবিধি স্নান করিয়া শিবপূজা করিলেন, করিয়া ভগবান্ ভরদ্বাজ মুনির আশ্রমে প্রবেশ করিলেন । ধনুর্ধারী রাম ও লক্ষ্মণকে দেখিয়া আশ্রমের মৃগ পক্ষিগণ ত্রস্ত হইল । সম্মুখেই কুটীর । মুনির দর্শন-লাভের আকাঙ্ক্ষায় তাঁহারা কিয়দূরে অবস্থান করিলেন । পরে তাঁহারা আশ্রমে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন সংশ্লিষ্ট ব্রত—দৃঢ় ব্রত, তপস্যা লক্ষ-চক্ষু—ত্রিকালদর্শী মহাত্মা ভরদ্বাজ অগ্নিহোত্র সমাপন করিয়া একাগ্রমনে শিষ্য মণ্ডলী মধ্যে উপবিষ্ট আছেন । কৃতাজ্জলি পূৰ্ব্বক ভগবান্ রামচন্দ্র, সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত ঋষিকে অভিবাদন করিয়া আশ্বপরিচয় প্রদান করিলেন । আমরা পিতার নিয়োগে বনে আসিয়াছি । ফলমূল ভক্ষণ করিয়া আমরা এখানে ধর্ম্মাচরণ করিব ।

ভগবান্ ভরদ্বাজ তখন পাণ্ড অর্ঘ্য মধুপর্কাদি দ্বারা রাম ও লক্ষ্মণের পূজা করিলেন । পরে নানা প্রকার বনজাত ফল মূলাদি প্রদান করিয়া তাঁহাদের আতিথা সংকার করিলেন । মুনি তখন বলিতে লাগিলেন—

অগ্নাহং তাপসঃ পারং গতোহস্মি তব সঙ্গমাং ।

জানামি ত্বাং পরাশ্রানাং মায়য়া কার্য্য মাভূষম ॥

যদর্থমবতার্ণোহসি প্রার্থিতো ব্রক্ষণপুরা ।

যদর্থং বনবাসন্তে যং করিষ্যসি বৈ পুরঃ ॥

জানামি জ্ঞানদৃষ্ট্যাহং জাতয়া তত্পাসনাং ।

ইতঃপরং ত্বাং কিং বক্ষ্যে কৃতার্থোহিহং রঘুন্তম ॥

‘আজ আমি তোমার সঙ্গ পাওয়া তপস্যার শেষ ফল প্রাপ্ত হইলাম । তুমিই পরমাত্মা আমি জানি, তুমি মায়া দ্বারা মাভূষরূপ ধারণ করিয়াছ । ব্রক্ষার প্রার্থনায় তুমি যে জন্তু অবতীর্ণ, যে জন্তু তোমার বনবাস, এবং ইহার পরে তুমি যাহা করিবে, তোমার উপাসনা দ্বারা আমার যে জ্ঞানদৃষ্টি জন্মিয়াছে তদ্বারা আমি সমস্তই জানিতেছি । রঘুন্তম তোমাকে আর কি বলিব, আমি কৃতার্থ হইয়াছি । কৃপা করিয়া রাম আমাকে এই বর দাও যেন তোমার চরণ কমলে আমার স্বাভাবিক অমুরাগ জন্মে ।

কশ্ম বচন মন ছাঁড়ি ছল, জবলগি জন ন তুমহার ।

তবলগি সুখ মপনেহঁ নহী, কিয়ৈ কোটি উপচার ॥

কশ্মে, বাক্যে ও মনে ছল কপট ছাড়িয়া—অন্ত কোন প্রকার সুখের আকাঙ্ক্ষা ছাড়িয়া যত দিন না মানুষ তোমার হইবে ততদিন কোটি উপায় করুক, আজ হাজারও সেবা করুক, স্বপ্নেও মানুষ প্রকৃত সুখ পাইবেনা ।

অপরামর মুনিসকল রাম দর্শনার্থ আগমন করিতেছেন, ভগবান্ ভরদ্বাজ রামকে বলিলেন এই গঙ্গা যমুনা সঙ্গম ক্ষেত্র নির্জন স্থান, অতি পবিত্র ও রমণীয় তুমি এখানে পরম সুখে অবস্থান কর ।

রাম বলিতে লাগিলেন—অযোধ্যা এখান হইতে দূর নহে । লোকে আমাকে ও জানকীকে দেখিতে পাইবে জানিলে, সর্বদাই এখানে আগমন করিবে ! এইজন্য এখানে বাস করা আমার কটিকর হইতেছে না । সুখোচিতা জনকাঙ্ক্ষা যথায় সুখে থাকিতে পারেন, আপনি এইরূপ কোন একান্ত স্থান নির্দেশ করুন ।

ভরদ্বাজ বলিলেন এখান হইতে দশ ক্রোশ দূরে গন্ধমাদন তুল্য চিত্রকূট পর্বত । সেই পর্বত মহর্ষিগণ নিষেধিত, পুণ্যময়, সর্বত্র শুভ দর্শন । ঐ পর্বতে বিস্তর গোলাঙ্গুল, ভল্লুক ও বানর বাস করিয়া থাকে ।

যাবত চিত্রকূটস্থ নরঃ শৃঙ্গাণ্যবেক্ষতে ।

কল্যাণানি সমাপন্তে ন মোহে কুরুতে মনঃ ।

যে কাল পর্য্যন্ত মানুষ, সেই চিত্রকূটের শৃঙ্গ সকল অবলোকন করে তাবৎ কাল তাহার কল্যাণ সাধনে নিরত হয়—মায়ী মোহে মন দিতে পারে না । সেখানে বহু সংখ্যক বৃদ্ধ মর্হর্ষি শত বৎসর তপঃসাধন করিয়া স্বর্গে গিয়াছেন । চিত্রকূটই তোমার পক্ষে নির্জন ও সুখকর হইবে । অথবা তুমি আমার সহিত এইখানে বাস কর ।

প্রিয় অতিথি রামকে ভ্রাতা ও ভাগ্যার সহিত পরিভ্রষ্ট করিয়া, মহর্ষি ভরদ্বাজ সমস্ত কাম্যবস্তুর দ্বারা তাঁহাদের সংকার করিলেন । প্রয়াগ নিবাসী ঋষির সহিত বিচিত্র কথা কহিতে কহিতে পুণ্যরাত্রি উপস্থিত হইল । রাত্রি সুখে কাটিল ।

রাত্রি প্রভাত হইলে ভগবান্ চিত্রকূট গমনে অনুমতি প্রার্থনা করিলেন । ভরদ্বাজ বলিলেন রাম চিত্রকূটে বাস সর্ব্বাংশেই তোমার যোগ্য । ঐ পর্বতে মধু মূল ফল প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হইবে ।

নানা-নগ-গণো গেষতঃ কিমরীগণ সেবিতঃ ।

ময়ূরনাদাভিকৃতো গজরাজনিবেবিতঃ ।

ঐ পর্বত নানাবিধ বৃক্ষ সমন্বিত, কিমরীগণ সেবিত, ময়ূর শব্দে প্রতিধ্বনিত ।
বহু বৃহৎ হস্তী তথায় বাস করে । রাম তুমি তথায় গমন কর । সেই বহু ফল
মূল বিশিষ্ট রমণীয় পুণ্য পর্বতে কুঞ্জর যুগ ও মৃগ যুগকে দলবদ্ধ হইয়া বনে বনে
বিচরণ করিতে দেখিবে । রাম তুমি নদী, প্রস্রবণ, গিরি শুভা, পর্বতশৃঙ্গ, পাষাণ-
নির্ভেদ ও নির্ঝর সকলে সীতার সহিত ভ্রমণ করিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইবে ।
অতিদৃষ্ট টিট্টিভের ধ্বনি শুনিয়া এবং উন্নত কোকিল কুহুরবে তোমার চিত্ত
প্রফুল্ল হইবে । বিবিধ মৃগ ও মদমত্ত গজসমূহে রমণীয় চিত্রকূট পর্বত তোমার
আশ্রমের উপযুক্ত । (ক্রমশঃ)

গৌসায়ের কড়চা ।

চলিয়া যাইবার সময় গৌসাই একটি দপ্তর দিয়া গেলেন । জিজ্ঞাসা করিলাম
—ঠাকুর কি দিয়া যাইতেছ ? গৌসাই হাসিয়া বলিলেন—গৌসায়ের কড়চা ।
আমার পাঁজি পুঁথি ইহাতেই সব রহিল আর আমিও ইহাতে রহিলাম । ইহার
ব্যবহার করিও ।

গৌসাইকে আর দেখিতে পাইবন', বড় দুঃখ হইল । আচ্ছা গৌসাইত
স্থলে আর দেখা দিবেননা—কিন্তু তাঁর কড়চার ব্যবহারই করি—ঠাকুরকে স্থলে
না পাইলে তিনি যাহা করিতে বলিয়াছেন তাই করি, যদি গৌসাই কৃপা করেন ।

দপ্তর খুলিলাম । কি অপূর্ব জিনিষ গৌসাই দিয়া গিয়াছেন । কত সুন্দর
উপদেশ গল্পচ্ছন্দে । সকলের জন্য ইহা । তাই আরম্ভ করিলাম ।

প্রথম কড়চা ।

৬কারী শীত । দশাশ্বমেধের অশ্বখবৃক্ষতলে একজন সাধু । একখানি মাত্র
কম্বল তাঁহার সম্বল । একজন নাগাসন্ন্যাসী গঙ্গাস্নান করিয়া আসিয়া শীতে অতি-
শয় কল্পিত হইতেছেন । সাধু, নাগাকে কাঁপিতে দেখিয়া আপনার কম্বলখানি
নাগাকে দান করিলেন । সম্মুখে একজন বাবু ইহাই দেখিতেছিলেন । সাধুর
এই দান দেখিয়া বাবুটি বিস্মিত হইয়া সাধুকে দত্তবাদ দিয়া বলিলেন “মহারাজ

আপনার ত আর কিছুই নাই। একমাত্র সম্বল কঞ্চলখানি; তাহাও আপনি দান করিলেন। আপনার মত ত্যাগী পুরুষ ত আর আমি দেখি নাই।

সাধু! তুমি দেখ নাই—আমি দেখিয়াছি। তুমি এবং তোমার মত বাবুরা অতিশয় ত্যাগী। কারণ সৰ্ব্বাপেক্ষা সারসত্ত্ব তুমি ত্যাগ করিয়াছ।

বাবু—আপনার কথা আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম। আমি ত্যাগী কিসে?

সাধু—বাবু বুঝিতেছেন তুমি ঈশ্বর ত্যাগ করিয়াছ। ইহা অপেক্ষা বেশী ত্যাগ কি কেহ করিতে পারে?

বাবু—ঈশ্বরকে ত কখন দেখি নাই; ত্যাগ করিলাম কি রূপে?

সাধু—দেখ নাই বাপু? ঈশ্বর পিতা সাজিয়া আসিয়াছিলেন, কয়দিন তাঁহার সেবা করিয়াছ? মাতা হইয়া আসিয়াছিলেন, কয়দিন তাঁহার সম্মান রক্ষা করিয়াছ? ঈশ্বর আচার্য্য হইয়া আসিয়াছেন—কয়দিন তাঁহাকে সম্মান করিতেছ বল? তিনি ভিক্ষুক হইয়া আসেন, সাধু হইয়া আসেন—বল তাঁহাকে কি দেখিতে শিখিয়াছ?

বাবু—পিতা, মাতা, আচার্য্য ইত্যাদি ঈশ্বর—ইহাও আপনি বলিতেছেন—ইহার কি কোন প্রমাণ আছে?

সাধু—আছে বৈ কি বাবু! তুমি কি বেদ মান? বেদে আছে পিতৃ দেবো ভব—মাতৃদেবো ভব—আচার্য্য দেবোভব—এই সমস্তই ঈশ্বর আপনি বলিতেছেন। মানিতে পার কি? তুমি যদি বেদ না মান, বেদ প্রস্তুত শাস্ত্র না মান তবে তোমার মত হতভাগ্য আর কে আছে বল?

বাবু—আমি ত বেদ ও শাস্ত্র মানিতে চাই। কেহ কিন্তু ইহা শিক্ষা দিতেছেন—এই দুঃখ।

সাধু—বাবা! তোমার মজল হইবে। তুমিই ভাবিয়া দেখ বাহাদের ভাল কৰ্ম্ম করা নাই—বাহারা শুভ কৰ্ম্ম, অশুভ কৰ্ম্ম বিচার না করিয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই করে তাহার ঈশ্বর দেখিবে কিরূপে? ঈশ্বরকে দেখিতে হইলে পবিত্র আচার, পবিত্র আহার, সন্ধ্যা আত্মিকাদি ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন করিতে হইবে, সাধু সঙ্গ করিতে হইবে, সং শাস্ত্র পড়িতে হইবে; তবেই ঈশ্বরের দেখার জগৎ হৃদয় দর্শন নির্মল করিতে পারিবে। ঈশ্বর দেখা দিবার জগৎ প্রস্তুত আছেন—তোমার হৃদয় দর্শনের পারা নাই—ঈশ্বরের মূর্ত্তি সেখানে দেখিবে কিরূপে? বাবা তুমি ঈশ্বরের আজ্ঞা—“অহরহঃ সন্ধ্যামুপাসীত” আচার হীনং ন পুনন্তি

বেদাঃ আহার শুদ্ধৌ সম্বত্ত্বিকঃ সম্বত্ত্বদ্বৌ একবান্ধতিঃ ইত্যাদি আত্মাকেই ঈশ্বরের স্থানে বসাইয়া পালন করিতে চেষ্টা কর তোমার জ্ঞান হইবে।

দ্বিতীয় কড়চা।

সার্কভোম—বিখ্যাত পাণ্ডিত। শুধু মুখ-পাণ্ডিত্য নহে, তাহার পাণ্ডিত্যে তিনি সদা সুখপ্রসন্ন বদন।

বড় বড় ইংরাজী শিক্ষিত—হাজার দেড়হাজার বেতন ভুক্ বহু ভদ্রলোকে তাঁহাকে আনাইয়াছেন। ইচ্ছা কিছু শাস্ত্র শুনেন। সার্কভোম মহাশয় ভাগবত ব্যাখ্যা করিবেন।

পূর্ণ মজলিস। এমন সময়ে আর একজন ইংরাজী শিক্ষিত ভদ্রলোক আসিলেন। তিনি সার্কভোম মহাশয়কে চরণ ধরিয়া প্রণাম করিলেন। যিনি এই লোকটিকে আনিয়াছিলেন তিনি একটু পরিচয় করিয়া দিলেন। সার্কভোম নবাগত ব্যক্তির মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন তুমিত দেখিতেছি মরিয়াছ—এত বড় ভারি ইংরাজী বিদ্যা শিখিয়া তোমার এ দশা কেন গো? তোমার চক্ষে যে জ্যোতি ভাসিয়াছে।

সার্কভোম নবাগত ব্যক্তিকে নিকটে বসাইয়া ভাগবত বলিতে লাগিলেন। শিক্ষিত মহাশয়গণ একেবারে বহু বহু প্রশ্ন তুলিতে লাগিলেন। সার্কভোম বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি দ্বুচারিবার ব্যাখ্যার চেষ্টা করিয়া বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া পুরাণ, তন্ত্র, রামায়ণ, মণ্ডভারত, গীতা প্রভৃতি বহু শাস্ত্রের বহু শ্লোক আওড়াইতে লাগিলেন—

নবাগত ব্যক্তিটি বলিলেন—মহাশয় এ কি করিতেছেন? ইহারা যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছেন আপনি তাহার উত্তর না দিয়া কেবল শ্লোক আওড়াইয়া কি করিবেন?

সার্কভোম—বাবা এ সব অম্লর—এদের প্রশ্ন লইয়া কে মাথা খারাপ করিবে বাপু! আমি কত শাস্ত্র পড়িয়াছি—তাই নানা শ্লোক বলিয়া ইহাদিগকে দেখাই-
য়া দিতেছি—ইহারা কি জানে? বাবা! ইহাদের সংশয় প্রচুর। ইহারা সংশয়ে ভরা। কে বাবা ইহাদের সংশয় মিটাইবে? বিশেষতঃ ইহারা আচার মানেনা। লুঙ্গি পরিয়া রাস্তায় বেড়ায়, কুকুর কোলে করিয়া আদর করে, বিনামা পায়ে খায়, বিনামা পায়ে জামা গায়ে শ্বেতখানায় যায়, ভাল করে হাতে মাটি দেয়না, পায়খানার কাপড়ে থাকে, এঁঠো বিচার করেনা, সন্ধ্যাআহ্নিক করেনা, শ্রাদ্ধতর্পণ করেনা, যা ইচ্ছা তাই করে, বা ইচ্ছা তাই খায়, বেদ মানেনা, ঋষি মানেনা, ভগ-
বানের কিছুই বুঝেনা, বুঝিতেও চায়না। অর্থ অর্থ অর্থ সর্বদাই করে, কখন কোন

দান করিতে চাহিয়া রাখা । ইহাদিগকে বুঝাইবে কে ? ইহারা বলে জলে, বায়ুতে, আকাশে যেমন সকলের সমান অধিকার সেইরূপ মাটিতেও সকলের সমান অধিকার হইয়া উচিত । ভূমিদারী ইহাদের নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া উচিত । কত গরিব লোক খেতে পার না আর ইহারা পৈতৃক সম্পত্তি পাইয়া ঘোর বিলাসিতায় মগ্ন । এই সমস্ত চার্কীক মত । ইহারা চারুকথায়—মুখরোচক কথায় মুগ্ধ । ইহারা হিন্দু নহে । হিন্দু তিনিই যিনি মানেন—কেহ রাজা কেহ ভিখারী—ইহা কৰ্ম্ম জন্ম । যে যেমন কৰ্ম্ম করে সে সেইরূপ ভোগ পায় । তাই বাবা ইহাদিগকে ঐরূপ শ্লোক আওড়াইয়াই ক্ষান্ত করিতেছি । “হাবার চাইতে গোলমাল করিয়া দেওয়াই ভাল” ।

তৃতীয় কড়চা ।

রামেশ্বরম্ টেশনে গিয়া আমরা পৌছিলাম । টেশনে বহু নরনারী । একজন বদস্ত্রীবিশালের সন্ন্যাসিনী একটি কচি ছেলেকে তত্ত্ব দান করিতেছে—আর ছেলেটা কাঁদিতেছে । আমরা গিয়া দেখিলাম সন্ন্যাসিনী একটা ত্রাকড়ার ছেলে করিয়া আপনি নানাপ্রকার ছেলের কান্না কাঁদিতেছে । আমরা নিকটে যাইবা মাত্র সন্ন্যাসিনী ত্রাকড়ার ছেলেটা কোল হইতে ফেলিয়া দিয়া হাঁসিয়া বলিতেছে তুই মর । লোকে অবাক হইয়া দেখিল—এটা কি ?

পরদিন প্রভাতে আমরা রাম সরোবরে স্নান করিয়া ফিরিতেছি দেখি সেই সন্ন্যাসিনী এক বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া ভয়ানক চিৎকার করিতেছে । আমরা নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—এই তোম্‌হারা ক্যা হয় হায়—কেঁও চিল্লাতে হো ?

সন্ন্যাসিনী—ভূত আরাহে ! খানে মাজতা হায় । খানে দাও । বলিয়া সন্ন্যাসিনী হাত পাতিল । আমরা অবাক হইয়া যাহার যাহা সাধা তাই উহাকে দিলাম । সন্ন্যাসিনী পরসা লইয়া চলিয়া গেল ।

পরদিন প্রভাতে আমরা যে স্থানে বাসা করিয়াছিলাম দেখিলাম সন্ন্যাসিনী রাস্তার পা ছড়াইয়া দিয়া অতি মধুর স্বরে গান গাতিতেছে । আমরা আশ্চর্য্য হইয়া নিকটে গিয়া দাঁড়াইলাম । একজন জিজ্ঞাসা করিল এই—তোম্‌তো ওই হো । আব্ এ ক্যা হোতা হে ।

সন্ন্যাসিনী—“দেওতা আরা হয়—কুছ মাজতা নাহি” বলিয়া সন্ন্যাসিনী হাঁসিতে লাগিল ।

আমরা দেখিলাম সন্ন্যাসিনীর “ভূত আরা হয় ও দেওতা আরা হয়” এই বৃথি বড়ই গভীরার্থক ; ঐকান্তিক ভূত আসিলেই বহু অস্তাব কিন্তু দেবতা আসিলে

কোন কিছু চাওয়া নাই। কোন সুরমা নাই কোন হটকটানি নাই। সবই পূর্ণ—সবই ভরিতা।

এই ভূতাপসরণই কার্য। পূজার সময় এই ভূতাপসরণ করিতে হয়।

অপসর্পন্ত তে ভূতা যে ভূতা ভূবি সংস্থিতাঃ ।

যে ভূতা গিরিকর্তারঃ তে নশ্বন্ত শিবাজ্ঞয়া ॥

পুনঃ অপক্রামন্ত ভূতানি পিশাচাঃ সর্কতো দিশম্ ।

সর্কেষামবিরোধেন পূজা কৰ্ম সমারভেৎ ॥

আহা! জীবনটাই যে ভগবানের পূজার জ্ঞাত। সর্কদাই বলিতে অভ্যাস করা উচিত “রামের আজ্ঞায় তোমরা আমার দেহ হইতে সরিয়া যাও” “আমি নির্বিয়ে পূজা করি”। সর্কদাই ত উপদ্রব আছে। সেই জ্ঞাত সর্কদাই ভক্তিভরে বলা উচিত—প্রভো! তোমার আজ্ঞায় আমার সকল ভূত—অভাব ভূত দূর হউক আমি সুস্থ হইয়া তোমার সেবা করি।

ক্রৌঞ্চ বধে—বান্মাকি !

আদি কবির আদি শ্লোক রচনা কি মধুর! দেবর্ষি নারদ আসিয়া পূর্বকণে শ্রীরাম হৃদয় রামায়ণ কীর্তন করিয়া গিয়াছেন, রাগ শোকাদি বর্জিত তপস্বী বান্মাকি পূর্বাপর ঘটনাগুলি চিন্তা করিতে করিতে স্নানার্থে স্বচ্ছ সলিলা তমসাতীরে আসিয়াছেন, সঙ্গে শিষ্য ভরদ্বাজ, শিষ্য হস্তে পরিধানের বস্ত্র দিয়া, “বিচরং স্তমসাতীরে বনে বহল পাদপে”।

মর্ঘি পাদপরাজি সুশোভিত, গুল্লতা পরিবেষ্টিত, ক্রৌঞ্চ মিথুন নিনাদিত নদীতীরবর্তী কানন প্রদেশে ইতঃস্তঃ পদচারণা করিতেছেন, মনঃ সংলগ্ন দৃষ্টি বাহিরের দৃশ্য দেখিয়াও দেখিতেছিল না, জিতেন্দ্রিয় মুনির দৃষ্টি নিভৃত বনে ক্রৌড়ারত ক্রৌঞ্চ মিথুনের উপর পড়িল, তিনি ধ্বংসাত্মক কলধ্বনি রত তাহাদের প্রতি শ্রীতি পূর্ণ প্রকল্প দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, অকস্মাৎ ক্রৌঞ্চীর করুণ বিলাপে বনভূমি পরিপূরিত হইয়া উঠিল, ভগবান্ বান্মাকি দেখিলেন, এক নির্দয় ব্যাধ কর্তৃক ক্রৌঞ্চ বিনষ্ট হইয়াছে, আর ক্রৌঞ্চী? তার নিত্য সহচর দ্বিজবর পতিকে শোণিতাক্তকায় পুনঃ পুনঃ ভূমিতলে বিলুপ্তিত হইতে দেখিয়া অত্যন্ত করুণ স্বরে বিলাপ করিতেছে। মুনিবর বান্মাকি এ করুণ দৃশ্যে ব্যথিত হইলেন, তাঁহার যোগরত দৃষ্টি বাহিরের এ ভোগরত জগতের বৈচিত্র্যপূর্ণ-দৃশ্যে করুণায় ব্যথিত ও বিগলিত হইয়া গেল। মর্ঘি ক্রৌঞ্চীভিত্তিক হইলেন, কিন্তু বান্মাকি

তো রাগ-শোকাদি বহির্ভূত । তাদৃশ মহর্ষির অন্তঃকরণে শোক সঞ্চার হওয়া নিতান্ত অসম্ভব । তবে আজ কি জন্ম তিনি শোকাক্রান্ত হইলেন ?

শিষ্য ভরদ্বাজ এইরূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

সেই শোককালে আকাশপ্রভবাদেবী সরস্বতী শোক-মোহাবির অযোগ্য তপোনিধির শোকশাস্তির নিমিত্ত কবিত্বশক্তি রূপে তাঁহার আশ্রয় মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

শোক কখন কখন মানুষকে কবি করিয়া তুলে দেখা যায় । শুভ মুহূর্ত্তে মহর্ষির মুখ হইতে শোকচ্ছাসে ‘মা নিষাদ’ শ্লোক বাহির হইল, কলিপ্রসূত জীব কলি সন্তরণের উপায় পাইল, এই ঘোর কলিতে মৃত্যু সংসার সাগর পার হইতে এমন উপায় আর নাই ।

পক্ষী শোকে আকুল হওয়াতে করুণাদ্রুদয় বাঙ্গালীকির মুখ হইতে এষ্ট ছন্দ-বদ্ধ বাক্য ব্যাধের প্রতি উচ্চারিত হইল ।

“মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ভ্রমগমঃ শাশ্বতী সমাঃ ।

যৎ ক্রোধমিথুনাদেকমবগীঃ কামমোহিতম্” ॥

যে নিষাদ ! ক্রোধমিথুন মধ্যে কাম মোহিত ক্রোধকে বধ করিয়াছিল, অতএব তুই চিরকাল প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিবি না ।

আপন স্বরূপ পরমাত্মাকে ভুলিয়া জীব প্রকৃতির মোহে মুগ্ধ হয়, যে হৃদয় সভত কামনা তরঙ্গে আন্দোলিত, সে অন্তর কখন শাস্তি স্থির পরম পদে প্রতিষ্ঠিত হয় না ।

এই কর্মকে পাপকর্ম জানিয়া ভগবান্ বাঙ্গালীকি বলিলেন—

হে শরীরধারিণ্ ! তুমি নিত্য প্রতিষ্ঠিত পঞ্চম পদকে পাইতে পার না, কারণ তুমি আপন স্বরূপ হইতে বিচ্যুত হইয়া প্রকৃতি কর্তৃক মোহিত হইয়াছ ।

অতঃপর বাঙ্গালীকি বিন্ময়ান্তঃকরণে চিন্তা করিতে লাগিলেন, পক্ষী-শোকে কাতর হইয়া আমি এ কি বলিলাম ?

মহাবিজ্ঞান মতিমান্ বাঙ্গালীকি চিন্তার দ্বারা নির্ণয় করিয়া শিষ্য ভরদ্বাজকে বলিলেন, চতুশ্চাদ বদ্ধ প্রতিপদে সমানাক্ষর ছন্দ-বদ্ধ বাক্য শোক সময়ে আমার মুখ হইতে বাহ্য নির্গত হইয়াছে, আমি প্রার্থনা করি শ্রীভগবানের শুভ ইচ্ছায় ইহা শ্লোক রূপেই প্রকাশ হউক ।

পরে চিন্তাযুক্ত চিন্তে জ্ঞান সন্ধ্যা সমাপন করিয়া মুনিবর আপন আশ্রমে উপনীত হইলেন, পুনঃ পুনঃ শ্লোক বাক্য আবৃত্তি করিতে করিতে বাঙ্গালীকি ধ্যানস্থ হইলেন । মহামুনি, চিত্তধারা চিত্ত লয় করিয়া চিন্তের স্বরূপ দর্শন করিলেন, ক্রমে বাঙ্গালীকি ইচ্ছাকাল অর্থাৎ স্থল সঙ্কল্পের মুক্তি দৃষ্ট দর্শন রূপ ভগত

দেহ ভুলিয়া চিন্তাকাল্পে স্বপ্ন সঙ্কর সৃষ্টি বাসনাময় মনুষ্যরূপে ছাড়িয়া চিদাকাশ রূপ আত্মচৈতন্ত্রে স্থিতিলাভ করিলেন। যে চিন্তা লইয়া মূর্খের মনুষ্যরূপে মনুষ্যের কোড়ে বিরাম লাভ করিয়াছিলেন, “স্বপ্নং স্বপ্নবৎ ভাতি” মনুষ্য যেরূপ স্বপ্নাকারে বিজুতি লাভ করে, সেইরূপে পূর্বে চিন্তা লইয়া তিনিও স্বপ্ন জগতে জাগ্রত হইলেন।

তিনি দেখিলেন প্রশান্ত চিত্ত সাগর হইতে উদ্ভিন্নমালার উত্থানের মত চিদাকাশ হইতে ব্রহ্মার উদয় হইল।

প্রজাপতি ব্রহ্মাই সৃষ্টি তরঙ্গের প্রথম বিকাশ।

মারা আছে বা নাই কিছুই বলা যায় না, এই জন্তই মারা অব্যক্ত, চূড়াক সান্নিধ্যে লৌহ যেমন বিচলিত হয়, সেইরূপ চৈতন্ত্যের আভার মারা যেন দীপ্তিমতী হইয়া গুণক্ষোভতা প্রাপ্ত হয়। গুণক্ষোভে তিনি সঙ্করময়ী এই সঙ্কর রূপ ধরিয়াই জৈবর হয়েন প্রজাপতি

“সর্গাদৌ স্বপ্ন পুরুষ আয়ুঃসাদি প্রজাপতিঃ

যথা ক্ষুৎ প্রযাচতি স্তথাশ্চপি স্থিতা স্থিতিঃ”

আদি প্রজাপতি সৃষ্টির আদিতে স্বপ্ন পুরুষের মত যেমন যেমন সঙ্কর করিয়া ছিলেন, সেই সমস্ত বস্তু অত্যাশি সেই সেই রূপেই বিদ্যমান আছে। ব্রহ্মাই সমষ্টিরূপ মহামন বা হিরণ্যগর্ভ; মন বুদ্ধি চিত্ত অংকার ইহার ইহার চতুর্দশ।

ইহারই সঙ্কলে এককণে কোটি কোটি জগৎ সৃষ্টি হয়।

লোক পিতামহ ব্রহ্মাকে দর্শন করিয়া মূর্খের চিত্ত যে ভাব লইয়া তদ্ব্যবস্থা লাভ করিয়াছিল তাহারই অনুধ্যান বশতঃ তিনি শোকে অতি মগ্ন হইলেন। বাহ্য দৃষ্টি শূন্য হইয়া তখন ব্রহ্মার সম্মুখেই সেই মা নিষাদ শ্লোক গান করিলেন।

ব্রহ্মা জৈবং হ্যস্ত করিয়া বলিলেন হে ব্রহ্মন্! তোমার এই চতুষ্পাদ বহু বাক্য শ্লোকই হইবে, আর কোন বিচার তুমি করিওনা—

“মা চিন্তাঃ কুরু বাস্ম্যকে শ্লোকরূপা সবস্বতী

তদ্ব্যুৎপে নির্মলা জাতা কবিতা ব্রহ্মরূপিণী”

চিন্তা করিও না, কবিতা ব্রহ্মরূপিণী আমার কনিষ্ঠা ভগিনী সরস্বতী আমার ইচ্ছাতেই তোমার মুখ হইতে শ্লোক রূপে আবিভূতা হইয়াছেন। এখন তুমি শ্রীরাম চরিত্রে এইরূপ শ্লোক দ্বারা রচনা কর। আমি তোমাকে রামায়ণ কবচ বলিতেছি, ইহার প্রভাবে রামায়ণ রচনা করিবে, তৎ প্রণীত মহাকাব্য শ্রীরাম চন্দ্রের দিব্যসুর্ভি, আরার তগবান্ রামচন্দ্রের সুর্ভি এই রামায়ণ; শ্রীরামের প্রতি

অঙ্গের সহিত লীলা এই রামায়ণে কীৰ্ত্তিত থাকিবে, শ্রীরামায়ণের প্রতি লীলাটি ছোকদিগের, ধর্ম স্বরূপিনী ও পাপ বিনাশিনী, অতএব তুমি সেই লীলাময়ের লীলা বর্ণনা করিলে প্রাণীদিগের পরমধর্ম সংস্থাপিত হইবে, তুমি এক্ষণে কাব্য রূপে বোধার্থ প্রকাশ কর ।

“যাবৎ স্তাস্ত্রস্তি গিরয়ঃ সরিতশ্চ মহীতলে ।

তাবৎ রামায়ণ কথা লোকেষু প্রচরিষতি ॥

যাবৎ রামস্ত চ কথা ত্বং কৃতা প্রচরিষতি ।

তাবৎ উর্দ্ধমধশ্চ ত্বং মল্লোকেষু নিবৎস্তসি” ॥

যতদিন মহীতলে পর্কত ও নদীসকল বর্তমান থাকিবে, তাবৎ মর্ত্যলোকে তোমার কথিত রামায়ণ কথা প্রচলিত থাকিবে, ততদিন পর্য্যন্ত তুমি উর্দ্ধ অথ লোকে আমার নির্মিত আমার লোকে বাস করিবে, সর্বত্র তোমার গতি অপ্রতিরূত থাকিবে পরে আমার সহিত তোমার মোক্ষ হইবে ।

জীব ব্রহ্মা ঈশ্বর স্বরূপে তিনিই এক, মায়াতে স্বীকার করিয়া মায়া সাহায্যে যেন খণ্ডমত হইয়া মায়ায় অধীনে অধিষ্ঠান চৈতন্যই জীবরূপে বদ্ধ হন । চিত্তের স্বরূপ ব্রহ্ম, চিত্তের চঞ্চলতাতে অবিষ্টা, অবিষ্টামুক্ত জীবই ঈশ্বর, শুধু চঞ্চলতা, জীবের স্বরূপ আবরণ করিয়া আছে, চিত্ত স্থিরত্ব লাভ করিলেই জীব আপন আনন্দ স্বরূপে চিৎসত্ত্বায় মিশিয়, জাগ্রত স্বপ্ন সূক্ষ্মস্থি আত্মত্ব করিয়া ইচ্ছামত জগত খেলা খেলিতে পারে, চিত্তের চঞ্চলতা দূর করাই জীবের সাধনা । অন্তঃকরণের শুভ সংস্কার রূপ বিজ্ঞানের অম্লগ্রাহেই জীব জ্ঞানবান হয়, সেই বিজ্ঞান লইয়াই জীব আপন গন্ত্য স্থানে পৌঁছিতে পারে । সাধনায় আত্মাত্মভূতি লাভ হইলে জীব সর্বজ্ঞ হয় । চিত্তরূপ মহামুখির মাঝে অমূল্য বস্তুর আবার অবস্থিতি - তাই তরু গাহিয়াছেন—

ডুব দেনা মন কালী বলে

অদি রত্নাকরের অগাধ জলে”

ব্রহ্ম কহিলেন হে ঋষিবার ! ভগবান হরি আমারই সৃষ্টি মধ্যে লীলা করিয়া থাকেন, তুমি তোমার চিত্তকে মহামনে মিশাইয়া, অর্থাৎ আমাতে সমাহিত হইয়া আমারই সৃষ্টি মধ্যে ভগবানের লীলা সমস্তই প্রত্যক্ষ করিবে, পরে সেই অখিল পাপনাশক নারায়ণের মধুময় লীলা কাহিনী বর্ণনা করিয়া মদীয় সৃষ্টির রক্ষা বিধান কর । ভগবান্ হরির বিষ্ণুকীৰ্ত্তি লইয়াই এই কাব্য হইবে, যতদিন গগনমণ্ডলে চন্দ্র সূর্য্য দেদীপ্যমান থাকিবে, ততদিন রামায়ণ হইতে রামরূপী বিষ্ণুর কীৰ্ত্তি ঘোষিত হইবে ।

যেমন তরঙ্গায়িত বিপুল বলাহক গর্জনে করিতে করিতে গগন মণ্ডলে ভিন্নো-
হিত হয়, সেইরূপ মহামন রূপ ব্রহ্মা বান্মৌকিকে এইরূপ উপদেশ দান করিয়া
চিন্তাকালেশ্বর স্বরূপে, চিদাকালে অন্তর্হিত হইলেন ।

নারদ, নিষাদ, ও ব্রহ্মা, কর্তৃক অমুপ্রাপীত হইয়া, আদিকনি পুস্তক রচনা
করিবেন স্থির করিলেন ।

মহর্ষি বান্মৌকি যোগবলে তাঁহাদের হস্ত, আলাপ ও ভাব সমস্তই ঘাটা
প্রত্যক্ষীকৃত করিয়াছিলেন, তাহাট তিনি শ্লোকগ্রন্থিত করিয়া বিতরণ করিয়াছেন,
“কলির জীব অন্ন আয়াসে যাহাতে পরলোকে গতিলাভ করিতে পারে, বান্মৌকির
রামায়ণরূপ সুধার স্তবক বিতরণ সেই জন্ত । তখন উদারদর্শন পবিত্রাত্মা
বান্মৌকি, যশস্বী রামের যশস্কর রামায়ণ কাব্য, ঐদৃশ করণ রস পূর্ণ শ্লোকে রচনা
করিতে ইচ্ছা করিয়া, পূর্বে তাহা হৃদয়গম্য করিবার অভিপ্রায়ে প্রাগগ্র কুশাসনে
উপবেশনান্তে চিত্তকে পরমপদে যুক্ত করিয়া তদ্ব্যুৎপত্ত অন্বেষণ করিতে লাগিলেন ।

মহামুনি আপন অন্তরে সমাধিস্থ হইয়া, ভগবানের সমস্ত লীলা, অতীত ও ভাবী
বিবরণ, করস্থ আমলকৌর জায়, “পাণানমলকং যথা” দর্শন করিলেন ।

মহামতি বান্মৌকি ধ্যানস্তিমিত গোনেন, যোগবলে অভিরাম রামের সমস্ত
লীলা, সুন্দর ও সুস্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া,

“কামার্থ গুণসংযুক্তং ধর্ম্মার্থ গুণ বিস্তরম্

সমুদ্ভবিত্ব রত্নাঢ্যং সর্কশ্রুতি মনোহরম্” ।

তৎসমুদয় ধর্ম্ম কাম অর্থ রূপ গুণ সংযুক্ত, সমুদয়ের জায় রত্নবহুল এবং সকলের
শ্রুতি মনোহর প্রবন্ধে প্রকটিত করিতে উদ্যত হইলেন ।

শ্রীভরত লেখিকা ।

গীতার সাম্যযোগ ।

সম্ শব্দের উত্তর ক্ষা প্রত্যয় করিয়া সামা পদ সাধিত হইয়াছে । ইহার অর্থ
সমতার ভাব, গীতার শ্রীভগবান্ অর্জুনকে এই মহাসাম্যভাব লাভ করিবার জন্ত
বারবার উপদেশ করিয়াছেন । কি কর্ম্মযোগী, কি জ্ঞানী, কি ধ্যান যোগী, কি তত্ত্ব
সকলেই স্ব স্ব সাধনার সমুন্নত অবস্থার উপনীত হইয়া এই সমতা অন্তরের অন্তরতম
প্রদেশে অনুভব করিয়া থাকেন, শ্রীভগবান্ অর্জুনকে সুখ, দুঃখ, শীত, উষ্ণ,

লাভ, অলাভ এই সকল দ্বন্দ্ব ধর্মের অতীত হইতে বলিলেন এবং এ গুলি নীরবে সহ্য করিতে শিক্ষা দিগেন—

“যথা, সুখ দুঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভোজ্যাজয়ো ততো যুদ্ধায় যুজ্যামনৈবং পাপমবাপ্তসি” ‘মাত্রাপ্পর্শাস্ত্ব কোন্ত্যে নীতোষ্য সুখদুঃখদাঃ । আগমাপ্যিনোহ-
নিত্যাস্তাং তিতিক্ষস্ব ভারতঃ’ ।

এই শীত, উষ্ণ, সুখদুঃখ সকলই ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয় সংযোগে উৎপন্ন । যিনি ‘সমদুঃখসুখ ধীর দ্বন্দ্বাভীত হইতে পারিয়াছেন তিনি অমৃতত্ব লাভ করিয়াছেন । যদি কেহ সকল ইন্দ্রিয়গুলিকে অন্তর্মুখ করিয়া ইন্দ্রিয় গ্রামের নিয়ামক হৃদীকেশকে সদাসরুদা স্মরণ মনন দ্বারা সেবা করিতে যত্নবান হয় তাহ’লে তাহার মন স্বতঃই কোন্ এক অপ্ৰাকৃত চিন্ময় আনন্দধামে বিরাজ করিবে এবং বাহিরের বস্তু মনের উপর কার্য্য করিতে পারিবে না ।

জ্ঞানী অতন্নিসরণ দ্বারা সমস্ত বিষয়ে স্বপ্নবৎ জ্ঞানিয়া ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ ব্রহ্মকেই তত্ত্বমস্তাদিলক্ষণযুক্ত পদাস্ত্যাক্য আশ্রয় করিয়া তত্ত্ব বিচারে নিযুক্ত থাকেন ; ধ্যানযোগী পরবৈরাগ্য আশ্রয় করিয়া চিত্তবৃত্তি নিরোধ করিয়া ধোয় পরমাত্মার প্রগাঢ় ধ্যানে রত হ’ন, ভক্ত পরম অমুরাগে আনন্দধন শ্রীভগবানের শরণাগত হইয়া এই অনন্ত কোটি জীব পূর্ণ জগৎ তাঁহারই শক্তি ভাবিয়া সকলের মধ্যেই তাঁহার বিকাশ দেখিতে পান । এই সকল নানা পথের সাধকের সাধন মার্গে তারতম্য থাকিলেও চরম অবস্থায় সবলেই এই সাম্য ও প্রশান্তি লাভ করিয়া থাকেন । শ্রীভগবান্ স্থিত প্রজ্ঞের লক্ষণ বলিলেন,

‘দুঃখেষু দ্বিগমনাঃ সুখেষু বিগতম্বহঃ, বীতরাগভয় ক্রোধঃ স্থিতধীশু নিকৃঢ়্যতে’
‘যঃ সর্বত্রানভিস্নেহস্তত্ত্বং প্রাপ্য শুভাশুভম্ নাভিনন্দতি ন ঘেষ্টি তস্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা’ ।

এখানেও সেই সাম্যাবস্থা লক্ষ্য করা হইয়াছে, মনকে এমন ভাবে বহির্বিষয়ে দোষানুসন্ধান করিতে শিখাইয়া প্রত্যাহারণ করিয়া আনিতে হইবে যে বাহিরের শত বজ্রাবাতেও যেন হৃদয় প্রশান্ত সাগরের মতই অক্ষুণ্ণ, অতরঙ্গায়িত অবস্থায় থাকে । জ্ঞানযোগে এই সমতারূপ পরাবস্থা উল্লিখিত হইয়াছে, যথা,

‘যদৃচ্ছালাভসন্তুষ্টো দ্বন্দ্বাভীতো বিন্যসরঃ’ সমঃসিদ্ধাবসিকৌ চ কৃত্বাপি ন নিবধ্যতে’ ।

যদি কোন কর্ম ফলানুসন্ধান পূর্বক করা যায় তবে তাহা বন্ধন সৃষ্টি করে কারণ কর্মে সাফল্য লাভ করিলে আনন্দ এবং বিফল মনোরথ হইলে দুঃখ

অপরিহার্য ; কিন্তু যদি কর্তৃত্বাভিমান শূন্য হইয়া শ্রীভগবানের প্রীতির জন্য অনাসক্ত হইয়া কৰ্ম্ম কৃত হয় তবে সেই কৰ্ম্মই কৰ্ম্মকরের সহায় হইবে এবং কালে ভগবৎপ্রসাদে আত্মজ্ঞান আনিয়া দিবে। সেই জন্য সিদ্ধি অসিদ্ধির দিকে দৃকপাত না করিয়া কার্য্য ফল ভগবৎ চরণে সমর্পণ করিয়া স্মৃথে হৃঃথে চঞ্চল না হইয়া কেবল কর্তব্যাবোধে যিনি কৰ্ম্ম করিয়া যান, তিনি পদ্মপত্রের মত জলে থাকিয়াও নির্লিপ্ত থাকেন।

সন্ন্যাস যোগেও মহাসামোর বানী প্রচারিত হইয়াছে—যিনি প্রকৃত জ্ঞানী তাঁহার লক্ষণ এইরূপ উক্ত হইয়াছে।

‘বিজ্ঞাবিনয় সম্পন্নঃ ব্রাহ্মণে গবি হস্তিনি শূনি চৈব স্বপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ’

জ্ঞানী সমদর্শী—তাঁহার শুভাশুভ, সদস্য কোনটীতে ভেদবুদ্ধি নাই তাই চণ্ডালে ও ব্রাহ্মণে কোন প্রভেদ দেখেন না কারণ তিনি ব্রাহ্মীস্থিতি লাভ করিয়া জ্ঞানচক্ষুর দ্বারা সমস্ত বিশাল ব্রহ্মাণ্ডকে ব্রহ্মময় দেখেন। যখন সকলের মধ্যেই এক ভূমি ব্রহ্মসত্ত্বা বিরাজিত তখন কাহার প্রতি ঘৃণা করিবেন, কাহাকেই বা আদর করিবেন? যোগীও যখন তৈলধারাব মত নিরবচ্ছিন্ন ধ্যানের একতানতা দ্বারা ধোয়বস্তুর সহিত তাদাত্ম্য প্রাপ্ত হন তখন দেখেন—

‘সৰ্ব্ভূতস্বমাস্ত্রানম্ সৰ্ব্ভূতানি চাস্ত্রনি ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সৰ্ব্বত্র সমদর্শিনঃ’

তিনিও তখন সমগ্র বিশ্বে এক অন্তর্যামীরূপ সাক্ষী পুরুষের সত্ত্বানুভব করিয়া সাম্যভাব প্রাপ্ত হন। প্রকৃত যোগীর লক্ষণ শ্রীভগবান্ বলিলেন,—

‘আন্তোপমোন সৰ্ব্বত্র সমংপশুতি যোহর্জ্জন স্মৃথং বা যদি না হৃঃখং স যোগী পরমো মতঃ।’

এই সাম্যাবস্থা লাভ করিলে পৃথিবীর কোন বস্তুই মানুষকে ক্রেশ দিতে পারিবেনা এ অবস্থা প্রাপ্ত হইলে মনে হবে—

‘বং লক্ষ্যচাপরং লাভং মন্ত্রতেনাধিকাং ততঃ’।

সুতরাং তখন ত্রিবিধ হৃঃপ্রের আত্যন্তিক নিবৃত্তি হইবে এবং শাস্ত্রী শান্তি অনুভব হইবে, যখন সাধন পথে সম্যক্ প্রকারে অভ্যাস ও বৈরাগ্য দ্বারা অন্তঃস্বরা প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত হইবে ও হৃদয় হইতে হিংসার বীজ আমূল উৎপাটিত হইবে তখনই মৈত্রী, সমতা প্রভৃতির আবির্ভাব সম্ভব। সেই জন্য বিজ্ঞানযোগে ভগবান্ বলিলেন,

‘যেষামন্তগতং পাপং জানানাং পুণ্যকর্মণাম্ তে হৃদ্য মোহ নিম্মুক্তা ভজন্তে
মাং দৃঢ়ভতাঃ’

সাম্যাবস্থা লাভ না হইলে ঐকান্তিকী পরাভক্তির আবির্ভাব সম্ভব হয় না ।

মোক্ষযোগে কথিত হইয়াছে,

‘ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মন্তক্টিং
লভতে পরাম্ ।

তাহা হইলে আমরা দেখিলাম যে, সকল সাধনায় শ্রেষ্ঠ বিকাশ হইলেই এই
মহাশাস্ত্র সাম্য ভাব অনুভূত হয় ।

অব্যভিচারিণী ভক্তির দ্বারা যখন উত্তম ভক্ত শ্রীভগবানের সেবাপরায়ণ হন
তখন তাঁহারও ঐ অবস্থা যথা—

‘তুলা নিন্দাস্ততি মৌনী সন্তুষ্টো যেন কেনচিৎ’

‘যো ন হৃদ্যাতি ন বেষ্টি ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি শুভাশুভ পরিত্যাগী ভক্তিমান
যঃ সঃ মে প্রিয়ঃ’ ‘সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ শীতোষ্ণ স্নেহঃশূন্যঃ
সমঃ সঙ্গনিবর্জিতঃ’ ‘অদ্বেষ্টা সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ নিঃস্রমো নিরহঙ্কারঃ
সমহৃৎস্নেহঃ ক্ষমী’

জ্ঞানের অবস্থাও এইরূপ, ‘সংনিয়ম্যেচ্ছিয় গ্রামং সর্বত্র সমবুদ্ধয়’ ইত্যাদি ।
কারণ তত্ত্বজ্ঞের দৃষ্টি পৃথিবীর স্থলাবরণ ভেদ করিয়া সকল বস্তুতে হৃদ্যাদপি হৃদ্য
ব্রহ্মসত্ত্বা দেখিতে পায়, যথা,

‘সমং সর্বেষু ভূতেষু তিষ্ঠন্তং পরমেশ্বরং বিনশ্রুৎস্ববিনশাস্তং যঃ পশ্নতি স
পশ্নতি’ ।

যাঁহার এইরূপ সমদর্শী তাঁহারই আনন্দ সাক্ষাৎকার করিতে সমর্থ যথা —

‘সমং পশ্নং হি সর্বত্র সমবস্থিতমীশ্বরম্ নহি নশ্র্যান্নানান্নানং ততোযাতি পরাং
গতিং’

তুরীয় অবস্থা প্রাপ্ত না হইলে এই সাম্য সমাগমুভব হয় না যথা

‘সমদুঃখস্নেহঃ সমলোষ্টাশ্চকাক্ষনঃ তুলাপ্রিয়াপ্রিয়ো ধীর স্তব্যা নিন্দাত্ম
সংস্তুতি’ ‘মানাপমানয়োস্তব্যা স্তবল্যো মিত্রারিপক্ষয়া সর্বারন্ত পরিত্যাগী গুণাতীতঃ
স উচ্যতে’ ।

এইরূপ গীতা হইতে প্রায় প্রত্যেক অধ্যায় হইতেই সাম্যাবস্থাসূচক বাক্য
উদ্ধৃত করা যাইতে পারে এই একাত্মক সমতার ভাবই যে সাত্বিক তাহা শ্রীভগবান্
নিজমুখেই বলেছেন,

‘সকলিত্তে যেনৈকং ভাবমব্যয়মীকতে অবিতক্তং বিভক্তেষু তজ্জ্ঞানং বিদ্ধি
সাস্বিকম্ ।

এইরূপ শুদ্ধ মতে এখন উত্তম ভক্তের মন প্রাণ ভরিত হইয়া থাকে তখনই
আত্ম প্রসাদনীর ভক্তির উদয় হয় এবং শ্রীভগবানের সচ্চিদানন্দ স্বরূপ পূর্ণরূপে
অবগত হন কারণ, ভগবদ বাক্য এই—ভক্ত্যাহম্ ‘একরা গ্রাহ, ভক্ত্যামাং
অভিজ্ঞানাতি যাবান্ যশ্চাম্মি তত্ত্বতঃ ততোমাং তত্ত্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনন্তরং,
ভক্ত্যা লভ্যত্বনন্তয়া’ ভক্ত্যা ত্বনন্তয়া শক্য অহমেব বিধোহর্জুন জ্ঞাতুং দ্রষ্টুঞ্চ তত্বেন
পেবেষ্টুঞ্চ পরস্তপ’ । এইরূপ ভক্তির দ্বারাই যে তিনি সুখলভ্য তাহা গীতার
অনেক অধ্যায়েই উক্ত হইয়াছে ।

যিনি শ্রীভগবানের চরণে পরম অমুরাগে সম্পূর্ণ আত্ম নিবেদন করেন এবং
তাঁহার অসীম করুণায় দৃঢ় বিশ্বাস করিয়া তাঁহারি দিকে চাহিয়া জীবন অতিবাহিত
করিতে পারেন তাদৃশ নিত্যযুক্ত ভক্তের ভার স্বয়ং ভগবানই বহন করিয়া থাকেন
‘যোগক্ষেমং বহামাহং’ ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা তাহা সুস্পষ্ট প্রমাণিত হইতেছে
যে যার মৃত্যু সংসার হইতে উদ্ধার হইবার জন্ত তাদৃশ মহাভাগবত আদৌ
স্বয়ং যত্নবান্ন হইলেন না কারণ ভগবান্ বলিয়াছেন,

‘অনন্যো নৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে তেষামহং সমুদ্বর্ত্তা মৃত্যুসংসার
সাগরাৎ’ ।

ভক্তের গতন নাই, ‘কৌন্তেয় প্রতিজানীহি নমে ভক্তঃ প্রণশ্রুতি’ । তিনি
ক্রিষ্ণের পারে যাইতে সক্ষম,

‘মাঞ্চসোহবাভিচারেণ ভক্তিযোগেন সেবতে স গুণান্ সমতীতৈতান’ ইত্যাদি
বাক্য তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । এরূপ ভক্ত যোগী অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ—যোগী নামপি
সর্বেষাং মদগতেনাস্তরাশ্বনা শ্রদ্ধাবান্ ভজতে যো মাং সমে যুক্ততমো মতঃ’ ।

সমস্ত গীতার মধ্য দিয়া কোথাও বা প্রকাশ্য রূপে কোথাও বা অন্তঃসলিলা
কল্পের মত একটি ভক্তির স্রোত তর তর বেগে বহিয়া চলিয়াছে । টীকাকার
কেশরী শ্রীধর স্বামী গীতার মোক্ষ যোগের ‘মগ্ননা ভব মন্তকো মদ্বাজী মাং
নমস্করু’ ইত্যাদি শ্লোকের টীকায় লিখিয়াছেন যে অতি গম্ভীর গীতাশাস্ত্র স বিশেষ
পর্যালোচনা করিতে অক্ষম জীবের প্রতি পরম কারুণিক শ্রীভগবান্ স্বয়ং তাহার
সার—গুহ্য হইতেও গুহ্যতম বাক্য বলিয়াছেন । এই বাক্যটা আর কিছুই
নহে, কার্যমনোবাক্যে শ্রীভগবানের চরণে শরণাগতি । তাহা হইলেই দেখা
গেল যে সামান্যবর্ষ লাভ করিয়া বিধি নিষেধের দাসত্ব পরিত্যাগ করিয়া
শ্রীভগবানের চরণে সর্বাঙ্গতঃ করণে শরণাগত হওয়াই গীতা-শাস্ত্রের উপদেশ ।

শ্রীমদাশ্বিন:

শরণং

শিবরাত্রি ও শিবপূজা ।

(পূর্বানুভূতি)

বন্ধু—যিনি সাংসারিক সুখ দাতা, যিনি দারিদ্র্য, রোগ প্রভৃতি সাংসারিক বাধা দূর করেন, এবং যিনি জ্ঞান ও ভক্তি দিয়া, সংসার হইতে মুক্ত করেন, অপরিচ্ছিন্ন সুখে সুখী করেন, তিনি “শিব”, এই সকল কথা শুনিয়া তোমার কি মনে হচ্ছে, তোমাকে আমি এইরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তুমি আমার এইরূপ প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিলে, “শিব সাংসারিক সুখ দাতা এবং তিনি অপরিচ্ছিন্ন বা নিত্য সুখেরও বিধাতা, আমি কি এই কণার অর্থ বুঝিতে পারি ? দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি এযাবৎ কখন হয় নাই, কখন অপরিচ্ছিন্ন বা নিত্য সুখের দর্শন পাই নাই, অপরিচ্ছিন্ন বা নিত্যসুখ কিরূপ সামগ্রী আমি তাহা জানি না। “দুঃখের অভাব শিব দূর করেন,” “বাধার যাতনা, শিব নিবারণ করেন,” “শিব সর্বদুঃখের নাশ করেন,” এই সকল কথা আমার কাছে অর্থশূন্য বলিয়াই, বোধ হইতেছে। তোমার মুখ হইতে আমার প্রশ্নের এই প্রকার উপযুক্ত উত্তর শুনিয়া, আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিলাম। আমার উক্ত প্রশ্নের তোমার মত বালিকার মুখ হইতে আমি এই প্রকার উত্তরই আশা করিয়াছিলাম। তুমি বলিয়াছিলে, ‘মামুষ বিজ্ঞা, ব্যবসা, কৃষিকার্য্য, শিল্প প্রভৃতি দ্বারা অর্থ উপার্জন করে, চিকিৎসক প্রদত্ত ঔষধ সেবন করিয়া, রোগমুক্ত হয়, ইহা জানি, কিন্তু “শিব সর্বপ্রকার দুঃখের নাশ করেন,” একথা বুঝিতে পারিবার ভাগ্যোদয় আমার এখনও হয় নাই। “শিবই যে, সর্বপ্রকার দুঃখের নাশ কর্তা এবং তিনিই যে, নিখিল সুখ বিধাতা”, করুণাময় শিবের কৃপায় এইবার তোমার এই কথা বুঝিবার ভাগ্যোদয় হইবে।

কৃষিকার্য্য দ্বারা ধন হয়, বিজ্ঞা দ্বারা ধন হয়, মামুষ ব্যবসা করিয়া ধনবান্ হয়, শিল্প দ্বারা ধন প্রাপ্তি হইয়া থাকে। ধনলাভের এই সকল উপায়ের তত্ত্বানুসন্ধান করিলে, তোমার বোধ হইবে, সর্বশক্তিমান করুণাময় শিবই, এই সকল উপায়ের মূল কারণ।

জিজ্ঞাসু—ধনোপার্জনের এই সকল উপায়ের কিরূপে তত্ত্বানুসন্ধান করিব ?

শিবই কৃষিকার্যাদি ধনলাভের উপায় সমূহের মূল কারণ কেমন করে তাহা উপলব্ধি হইবে?

বক্তা—বিচার দ্বারা তাহা বুঝিতে হইবে, বিচারশক্তি তোমাকে বুঝাইয়া দিবে, কৃষিকার্যাদির শিবই মূল কারণ। পূর্বে বলিয়াছি, যথারীতি বিচার না করিলে কোন বিষয়ের তত্ত্ব দর্শন হয় না।

জিজ্ঞাসু—কিভাবে বিচার করিব, তাহাত আমি জানি না, আমাকে বিচার করিতে শিখাইয়া দিন।

বক্তা—কৃষিকার্য দ্বারা ধাত্বাদি শস্য উৎপন্ন হয়। কৃষক ভূমি কর্ষণ করে, বীজ বপন করে। কৃষক কি, বীজ উৎপাদন করিতে পারে? কৃষক কি ভূমিকে বীজোৎপাদিকা শক্তি দিতে পারে? কৃষক বীজ বপন করিল, কিন্তু বৃষ্টি হইল না, কৃষকের কি, বৃষ্টি করিবার শক্তি আছে? প্রচুর ধাত্বাদি শস্য জন্মিয়াছে, কৃষক আনন্দে নাচিতেছে, অন্নদিনের মধ্যে শস্য পাকিবে, বহুধন লাভ হইবে, এই প্রকার আশাযুক্ত হৃদয়ে কৃষক দিন কাটাইতেছে, এমন সময়ে প্রবল ঝড় হইল, সব শস্য ক্ষতি হইয়া গেল, অথবা শলভ (পতঙ্গপাল) গণ শস্য খাইয়া ফেলিল। ঝড়কে নিবারণ করিবার শক্তি কৃষকের নাই, পতঙ্গপাল হইতে শস্য বাঁচাইবার ক্ষমতা ও, তাহার নাই। এখন ভাবিচ্চা দেখ, যিনি ভূমিকে শস্য উৎপাদন করিবার শক্তি দিয়াছেন, যিনি ঝড়, পতঙ্গপালকে নিবারণ করিতে পারেন, অস্ত্রাস্ত্র বিদ্য হইতে শস্যকে বাঁচাইতে পারেন, তিনিই কি কৃষিকার্য নিষ্পত্তির, ধাত্বাদি শস্যোৎপত্তির মূল কারণ নহেন?

সর্বেশ্বর, সর্বকার্যের পরম কারণ, মঙ্গলময় শিব, ভূমিকে শস্য উৎপাদন করিবার শক্তি দিয়াছেন, বীজের অঙ্কুরোৎপাদিকাদি শক্তি শিব প্রদান করিয়াছেন, যথাসময়ে, যথাপ্রয়োজন বৃষ্টিপাত, সর্বশক্তিমান কল্যাণময় সর্বকর্মসাক্ষী শিবের ইচ্ছাধীন, জীবের শুভাশুভ কর্ম্মানুসারে কর্ম্মফলদাতা শিব, পরজ্ঞাতরূপ ধারণ করিয়া, বৃষ্টি প্রদান করেন, জীবের কর্ম্মানুসারে যুগপৎ ত্রায়বান ও করুণাসাগর শিব, ঝড় রূপে শস্যাদি নষ্ট করেন। অতএব শিবই কৃষিকার্যাদির মূল কারণ। প্রকৃত বিজ্ঞা ও শিল্প দ্বারা ধনার্জন করে, তুমি ইহাই জান, অথবা কেবল তুমি কেন, মানুষের মধ্যে অনেকের তাহাই দৃঢ় ধারণা, কিন্তু বিচার করিলে বুঝিতে পারিবে, শিবই নিখিল বিজ্ঞা ও শিল্পের মূল প্রসূতি, শিব বেদ বা শব্দরূপে সর্ববিজ্ঞার, অখিল শিল্প কলাব আদি উপদেষ্টা (‘‘সা সর্ববিজ্ঞা-শিক্ষাণাং চোপবন্ধনী। তৎসমুদ্রতিনিপত্তৌ সর্বং বস্তু বিজ্ঞাত্যে ॥’’—বাক্যপদীর)।

শিব যদি বেদরূপ আত্মমূর্তি ধারণ পূর্বক, জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রদান না করিতেন, তাহা হইলে, ত্রিভুবন অন্ধ ও মুকবং হইত, তাহা হইলে, কেহ কখন জ্ঞান-বিজ্ঞানবান হইতে পারিতনা, শিল্পকলার আবিষ্কার ও উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ হইত না । * মার্কণ্ডেয় দুর্গা সপ্তশতীতে উক্ত হইয়াছে, চতুষষ্টি কলাযুক্ত সমস্তবিজ্ঞা জগন্মাতা সর্বৈশ্বরী শিবা বা দুর্গারই অংশ, শিব বা দুর্গাই বুদ্ধি (নিশ্চয়াত্মক জ্ঞান) রূপে সর্বজনের হৃদয়ে অবস্থান করেন (“বিজ্ঞাঃ সমস্তাস্তব দেবি ভেদাঃ * * * সর্বস্য বুদ্ধিরূপেণ জনস্য হৃদি সংস্থিতো ।”—দুর্গা সপ্তশতী) । অতএব যে বিজ্ঞা-শিল্পাদিকে, তুমি ধনপ্রাপ্তির উপায় বলিয়া জ্ঞান, সেই বিজ্ঞা-শিল্পাদির শিবই মূল কারণ । ব্যবসা দ্বারা ধনলাভ হয় বটে, কিন্তু ব্যবসা যে, সফল হয়, ব্যবসায় যে ক্ষতি হয় না, তাহার কারণ কি, তাহা তুমি যথাযথ ভাবে বিচার কর নাই । সর্বপ্রকার কার্য্য সিদ্ধির সম্বন্ধি, হিতাহিত বিবেকশক্তি, মনের একাগ্রতা, প্রযত্নের অশিথিলতা, অধাবসায়ের দৃঢ়তা এবং শুভ প্রারম্ভ, আপাত দৃষ্টিতে ইহারাই কারণ বলিয়া বোধ হয়, সাধারণ সিদ্ধিতত্ত্ব চিন্তকেরা (অন্তত প্রারম্ভ ছাড়া), ইহাদিগকেই সিদ্ধির হেতুরূপে অবধারণ করিয়া থাকেন । + ভাল করে বিচার করিলে অসম্ভব হইবে, শিব বা শিবর (পরে বুঝাইব ‘শিব’ বা ‘শিবা’ ভিন্ন নাম হইলেও ভিন্ন পদার্থ নহেন) অসম্ভবই সর্বপ্রকার কার্য্য সিদ্ধির মূল কারণ । শিব বা শিবা বুদ্ধি (নিশ্চয়াত্মক জ্ঞান) রূপে সর্বজনের হৃদয়ে বিজ্ঞমান আছেন, বেদে, বেদান্ত নিকরুক্তিতে শুদ্ধাকৈ—ইহা এইরূপ, এতদ্বারা

* “সাক্ষাদ্ভবান্ যদি বিধায় মূর্তিমাখাং । তত্ত্বং নিজং তদ্বদিদৃশ্যদতো হতিশুশ্রুং ।
নাজ্ঞাস্তত ত্রিভুবনং ধ্রুবমন্ধমূক কল্লং । সমস্তমসমঙ্গসতামযাশ্রুং ॥”—

অগমরহস্য স্তোত্র

+ মনের একাগ্রতা, প্রযত্নের অশিথিলতা, অধাবসায়ের দৃঢ়তা, এতদ্বারা আমি নিশ্চয় সিদ্ধ মনোরথ হইব, এবশ্চকার ‘ধ্রুব বিশ্বাস ইহারাই সাধারণতঃ সিদ্ধির (Success) কারণ রূপে বিবেচিত হইয়া থাকে । অসম্ভব প্রারম্ভের দিকে আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন না, ঈশ্বরের অসম্ভবকেও ইহার সাধারণতঃ সিদ্ধির কারণ বলিয়া স্বীকার করেন না । স্থল দর্শিতাই, বিচার শক্তির সমীচীন বিকাশভাবই ইহার কারণ ।

“This is the threefold key of attainment: (1) Insistent desire ; (2) Confident expectation ; and (3) Persistent will”
The Psychology of Success by W. W. Atkinson.

এই কল্পে অবশ্য সিদ্ধ হইবে, এবশ্চকার নিশ্চয়ান্বিত। বুদ্ধির অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে (“শ্রদ্ধা শ্রদ্ধাত্মাৎ”—নিরুক্ত। “এবমেতদিতি বা বুদ্ধিকংগপ্ততে, তদধিদেবতা ভাবাখ্যা। শ্রদ্ধোত্থাচ্যতে।”—নিরুক্তভাষ্য) সৰ্ব্বপ্রকার প্রবৃত্তির, সৰ্ব্বপ্রকার সিদ্ধির নিদান রূপে নির্দেশ করা হইয়াছে। অতএব ব্যবসা সিদ্ধি যে, শিবের অঙ্গগ্রহাধীন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এ সম্বন্ধে যে সকল সংশয় উঠিয়া থাকে, যথার্থ ভাবে বিচার করিলে, সেই সকল সংশয়ের নিরাস হয়। তুমি যে কোন কৰ্ম করিতে প্রবৃত্ত হও, শ্রদ্ধা—এই কৰ্ম করিলে, আমার এই ফল লাভ হইবে, এবশ্চকার দৃঢ় বিশ্বাস, যে, তোমাকে তৎকৰ্ম করিতে প্রবর্তিত করে, তাহা বোধ হয়, তুমি বুঝিতে পার। ‘শিব’, শ্রদ্ধা রূপে জীবকে কৰ্ম করিতে প্রেরণ করেন, শিবই শ্রদ্ধার অধিদেবতা, শ্রদ্ধার অন্তর্ধামী। চিন্তা বিপুল না হইলে, কল্যাণময় শিবের আদেশ, মানুষ যথার্থভাবে বুঝিতে পারেনা, ‘শিব’ কি করিতে বলিতেছেন, অন্তত প্রারম্ভ বশতঃ মানুষ তাহা বুঝিতে সমর্থ হয় না। চিন্তা বিমল হইলে, অন্তত প্রারম্ভ, সিদ্ধি পথে প্রতিবন্ধক রূপে দণ্ডায়মান না হইলে, মঙ্গলময় শিবের আদেশ ঠিক ভাবে বুঝিতে পারিলে, মানুষের সৰ্ব্বকাৰ্য্যই সিদ্ধ হইয়া থাকে, তাহাকে কখন বিফল মনোরথ হইতে হয়না। অতএব বলা যাইতে পারে, শিবই ব্যবসাতে কৃতকাৰ্য্য হইবার মূল কারণ, তাহার অঙ্গগ্রহ ব্যতিরেকে কেহ কৰ্মফল লাভে সমর্থ হয় না। সীতা উপনিষদে উক্ত হইয়াছে, সীতাই (সীতা ও গৌরী, বা সীতা ও শিবা এক পদার্থ, ইহা স্মরণ করিও) বল্লবক্ষ, সীতাই কামধেনু, সীতাই চিন্তামণি, শঙ্খ-পদ্ম-নিখাদি নববিধি, সীতাদেবীকে আশ্রয় করিয়া আছে, সীতাদেবীর ভোগশক্তি, জীবের ভোগার্থ ভোগরূপ বল্লবক্ষাদিরূপে আবির্ভূত হইয়া থাকেন (“ভোগশক্তিভোগ রূপা বল্লবক্ষ কামধেনু চিন্তামণি শঙ্খপদ্ম নিখাদি নববিধি সমাপ্রিতা * * *—সীতোপনিষৎ)। “শিব যে, দরিত্রের অক্ষয় নিত্য কোথা-গার” এইবার তোমাকে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

“ধনকে” মানুষ সৃষ্টি করিতে পারেনা, বস্তুকরা যে, বস্তুকরা হইরাছেন, তাহার অঙ্গগ্রহই তাহার মূলকারণ। জীব কৰ্ম করে, জীবের ফল দান দ্বারা তাহাকে অঙ্গগ্রহীত করেন। শ্রায়দর্শন প্রণেতা মহর্ষি গোতম এই সত্য জানা-ইবার নিমিত্ত বলিয়াছেন, “জীবরই কৰ্মফল প্রাপ্তির কারণ, জীবরের অঙ্গগ্রহ ব্যতিরেকে তাহার কৰ্মফল প্রাপ্তি হয়না (“জীবরঃ কারণং পুরুষ কৰ্মফলাদর্শনাৎ ॥”)।”—শ্রায়দর্শন ৪।২.১।

জিজ্ঞাসু—আমি যথাশক্তি মন দিয়া, আপনার উপদেশ শুনিতেছি, সব বৃত্তিতে না পারিলেও, আপনার এই সকল কথা শুনিয়া, আমার কৃত্তিমাত্র লাভ ও আনন্দ হইতেছে। আপনার উপদেশ শুনিতে, শুনিতে আমার মনে দুই একটা প্রশ্ন উদ্ভূত হইয়াছে, আদেশ পাইলে, জিজ্ঞাসা করি।

বক্তা—যাহা জানিবার ইচ্ছা হইয়াছে, নির্ভয়ে তাহা জিজ্ঞাসা কর।

জিজ্ঞাসু—মানুষ কৰ্ম না করিলে, “শিব” কি তাহাকে ধনাদি দেন? কৰ্ম না করিলে কি ফল প্রাপ্তি হয়? কৰ্ম না করিলে, যদি ফলপ্রাপ্তি না হয়, তাহা হইলে, শিবকে কৰ্মফল প্রাপ্তির কারণ বলিব কেন? তাহা হইলে, কৰ্ম, নিজ স্বভাবেই ফল প্রসব করে, এই কথা না বলিব কেন? যদি কেহ ধনাদির জন্ত কৰ্ম না করিয়া, একান্তমনে কেবল শিবেরই পূজা করেন, তাহা হইলে ‘শিব’ কি, তাঁহার প্রয়োজনীয় বস্তু, তাঁহার অভীষ্ট সামগ্রী প্রদান করেন? কোন কৃষক যদি, শিবের শরণাগত হয়, ‘ঠাকুর! যথাসময়ে, যথাপ্রয়োজন বৃষ্টি যেন হয়, যেন বড় হয়না, যেন ক্ষিপ্রা বৃষ্টি হয়না, ঠাকুর! পঙ্গপালে যেন আমার শস্য খাইয়া ফেলে না’, শিবের কাছে এইপ্রকার প্রার্থনা করে, ‘শিব’ কি, তাহা হইলে, তাহার প্রার্থনা শ্রবণ করেন? তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করেন? শিবের পূজা করিলে তাঁহার শরণাগত হইলে, তিনি কি প্রতিকূল প্রারন্ধকে নষ্ট করেন?

বক্তা—ভ্রায়দর্শনপ্রণেতা মহর্ষি গৌতম তোমার এই প্রশ্নগুলির মধ্যে কতিপয়ের সমাধান করিয়াছেন। মহর্ষি গৌতম বলিয়াছেন, “দেখিতে পাওয়া যায়, মানুষ কৰ্ম করিয়া, সৰ্ব্বদা, সৰ্ব্বত্র কৰ্মের ফল পায় না; চেষ্টা করিয়াও, মানুষ যখন সৰ্ব্বদা সৰ্ব্বত্র চেষ্টায় ফল পায় না, তখন বুঝিতে হইবে, মানুষের কৰ্মকর্য প্রাপ্তি পরাধীন, যদি তাহা না হইত, তাহা হইলে, মানুষ সৰ্ব্বদা কৰ্মফল ভোগে সমর্থ হইত, তাহার ক্রিয়া কখনও নিষ্ফল হইত না। কৰ্ম করিয়া, তাহার ফল প্রাপ্তি হয়, এবং হয় না, এই উভয়ই দৃষ্ট হইয়া থাকে অতএব কৰ্মফল প্রাপ্তি পক্ষে “ঈশ্বর” কারণ। কৰ্ম না করিলে, ফলপ্রাপ্তি হয় না, ঈশ্বর কৰ্ম সাপেক্ষ, কৰ্মানুসারে ঈশ্বর ফল দিয়া থাকেন, জীব কৰ্ম করে, ঈশ্বর ফল দিয়া তাহাকে অনুগৃহীত করেন। * ইহা পর তুমি প্রশ্ন করিবে, যে ভাবে যে কৰ্ম করিলে, তাহার ফল প্রাপ্তি হয়, সে

* ‘ন পুরুষ কৰ্মাভাবে ফলনিপত্তে:।’—ভ্রায়দর্শন ৪।১।২

‘তৎকারিতবাদহেতু:’—ঐ ৪।১।১১

ভাবে তৎকর্ম না করিলে, তাহার ফল পাওয়া যায় না, শক্তির অভাব বশতঃ আল্লাদি দোষ নিবন্ধন, অশুভ প্রারন্ধ বা পূর্ব কর্মের প্রতিবন্ধকতা হেতু, কর্মের ফল প্রাপ্তি হয় না, কৃত কর্মের ফল পাইবার পথে এই সকল প্রতিবন্ধক কারণ না থাকিলে, অবশ্য কর্মের ফললাভ হইয়া থাকে। অতএব ঈশ্বরের অনুগ্রহকে কর্মফল প্রাপ্তির কারণ বলিয়া মানিবার প্রয়োজন কি ?

উত্তর—মানিবার প্রয়োজন আছে। পূর্ণশক্তিমান, জীবের সদা অনুগ্রহকারী, অশুভ পূর্বকর্মের নাশকর্তা কোন পুরুষ বিশেষ যদি না থাকেন, তাহা হইলে শক্তির অভাব, শক্তির অপূর্ণতা কি করে দূরীভূত হইবে ? তাহা হইলে শক্তিহীন কোথা হইতে শক্তি পাইবে ? অশুভ প্রারন্ধের প্রতিবন্ধকতা কিরূপে অপসারিত হইবে ? পূর্ণ শক্তিমান জীবের সদা অনুগ্রহকারী, অশুভ প্রারন্ধের প্রতিবন্ধকতাকে অপসারিত করিতে সমর্থ, এতাদৃশ পুরুষ বিশেষ না থাকিলে, কাহার কদাচ শক্তির অভাব দূরীভূত হইত না, আল্লাদি দোষের নাশ হইত না, অশুভ পূর্ব কর্ম দ্বারা প্রতিহত ব্যক্তির কদাচ কর্ম ফল প্রাপ্তি হইত না।

অচেতন বা বুদ্ধিহীন, কদাচ বুদ্ধি পূর্বক কর্ম নিষ্পাদন করিতে পারে না। বাষ্পীয় রথ (কলের গাড়ী) বাষ্পের বলে চলে বটে, কিন্তু ইহা আপনা হইতে স্থির হইতে পারেনা, চেনন—বুদ্ধি বিশিষ্ট পরিচালক কর্তৃক নিয়মিত না হইলে, বাষ্পীয় রথ কখনও যথ প্রয়োজন স্থির হইতে পারিত না। অতএব কর্ম বা বুদ্ধিহীন, জড়শক্তি, কর্মের ফল দিতে পারেনা। জড় বা বুদ্ধিহীন শক্তি, যীর যোগ্যতানুসারে কর্ম করিতে পারে, কিন্তু কখন কোন্ স্থানে কর্ম স্থগিত করিতে হইবে, কখন কোন্ স্থানে কর্ম আরম্ভ করিতে হইবে, বুদ্ধিহীন, জড়শক্তি তাহা জানেনা, স্তবরাং ইহা স্বতন্ত্র নহে, ইহা পরতন্ত্র। যাহার কর্মের প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি (কর্ম আরম্ভ করা এবং স্থগিত করা) এই উভয়েই প্রভূতা আছে, তিনি স্বতন্ত্র, তাঁহাকেই কর্তা বলা যায়। কুঠার (কুড়ুল) বৃক্ষকে ছেদন করিতে পারে, অগ্নি, অন্ন পাক করিতে পারে, কুড়ুলের কাটিবার শক্তি আছে, অগ্নির পাক করিবার যোগতা আছে, কিন্তু ইহারা আপনা হইতে গাছ কাটিতে বা অন্ন পাক করিতে প্রবৃত্ত হইতে পারে না, তাহা করিবার শক্তি ইহাদের নাই। মহর্ষি গোতম এই নিমিত্ত বলিয়াছেন স্বতন্ত্র ঈশ্বর কর্মের ফলদাতা, অবতন্ত্র কর্ম বা বুদ্ধিহীন জড়শক্তি, কাহার কিরূপ কর্ম, কখন কাহাকে ফল দিতে হইবে, কখন কাহার কর্মের বিপাক কাল উপস্থিত হইয়াছে, তাহা স্থির করিতে পারে না। 'পুরুষের কর্মকে ঈশ্বর ফল দিয়া অনুগ্রহীত করেন', এই স্থলে

“অমুগ্রঃ” শব্দের অর্থ কি, তাহা বুঝাইবার জন্য ত্রায়বার্তিককার, আমি তোমাকে যাহা বলিলাম, তাহাই বলিয়াছেন, (“অপি তু পুরুষ কশ্ম জৈবরোহমুগ্ধহ্রাতি । কোহমুগ্রহার্থঃ ? যত্থা ভূতং যত্ চ যদা বিপাক কালঃ তত্থা তদা বিনিযুক্ত ইতি । ”—ত্রায়বার্তিক) ।

জিজ্ঞাসু—এই সকল চর্যোধ্য বিষয় বুঝিবার শক্তি আমার নাই । ‘শিব’ যে, দরিত্রের অক্ষয় নিত্য কোষাগার, ‘শিব’ যে, ব্যাধির যাতনা নিবারণ করেন, ‘শিব’ যে, সর্বদুঃখ হরণ করেন, সর্বসুখ প্রদান করেন, আমি যাহাতে ইহা বুঝিতে পারি, দাদা ! দয়া করে, আপনার অনুরক্তি রমাকে আপনি সেইভাবে তাহা বুঝাইয়া দিন ।

বক্তা—তুমি যাহাতে বুঝিতে পার, আমি সেই ভাবেই, তোমাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি । দেখ রমা ! শিব যে দরিত্রের অক্ষয় নিত্য কোষাগার, ‘শিব’ যে, সর্বদুঃখ হর্তা, “শিব” যে, সর্বসুখ বিধাতা, তাহা বুঝিতে হইলে, ‘শিব’ কে, এবং দুঃখ কিরূপে দূরীভূত হয়, কিরূপে সুখ পাওয়া যায়, আগে এই সকল বিষয় যথার্থভাবে বুঝিতে হইবে, দুঃখ ও সুখের স্বরূপ কি, তাহাও ভাবিতে হইবে । যাহাতে সকলে শয়ন করে, যিনি সকলের আধার, যাহা হইতে সকল বস্তু উৎপন্ন হয়, যাহার কোলে ধৃত হইয়া, সকল বস্তু অবস্থান করে, নির্জাতিভূত সন্তান যেমন জননীর অঙ্কে শয়ন করিয়া, ঘুমাইয়া থাকে, সেইরূপ প্রলয় কালে, মৃত্যু হইলে, সকল বস্তু যাহার ত্রোড়ে ঘুমাইয়া থাকে, যিনি সর্বত্র, সকলের অন্তরে, বাহিরে সদা বিরাজমান, অতএব যিনি কল্যাণময় তিনি “শিব” । “শিব” কে, তাহা বুঝাইতে যাইয়া, আমি তোমাকে যাহা বলিয়াছি, ইহাই তাহার নির্গলিত অর্থ, তাহার সার । “শী” ধাতুর উত্তর “বন্” প্রত্যয় করিয়া, “শিব” পদ সিদ্ধ হইয়াছে । যাহাতে বা যদ্বারা সকলে শয়ন করে (“শেতে হস্মিন সর্বম্, শেতে হনেন বা” ।—শকার্থ চিন্তামণি) । উগাদি বৃত্তিতে, যিনি শয়ন করিয়া থাকেন, নির্জাকালে সকলে যেমন নিশ্চেষ্ট হইয়া, স্থির হইয়া থাকে, ‘শব’বৎ—মড়ার মত হইয়া থাকে, সেইরূপ যিনি সর্বদা নির্বিকার, যিনি নিঃশব্দ গুণাবস্থারহিত, যিনি সদা শান্ত, তিনি “শিব”, ‘শিব’ শব্দের এই অর্থ উক্ত হইয়াছে (“শেতে তিষ্ঠতি নন্দযতিভ্যাং ন বিক্রিয়তে গুণাবস্থা রহিতঃ শান্তঃ শিবঃ শবুঃ (উগাদিবৃত্তি) । যিনি মঙ্গলময়, যিনি সুখস্বরূপ, যিনি সকলকে সুখী করেন, যিনি সকলের কল্যাণ বিধাতা, তিনি “শিব”, অভিধানে “শিব” শব্দের এই অর্থও দৃষ্ট হইয়া থাকে (শিবঃ সুখঃ তদন্ততি । অর্শাশ্চ । শিবয়তীতি বা তৎ করোতীতি গ্যস্তাৎ পচাশ্চ ।—শকার্থ চিন্তামণি) ।

জিজ্ঞাসু—‘শব’ হইতে ‘শিব’ হইয়াছেন, এই কথা শুনিয়াছি, এই কথার কি অর্থ দাদা ?

বক্তা—‘শিব’, শববৎ নির্বিকার, স্বীয় শক্তি যুক্ত হইলে’ সগুণ হইলে, ইনি অগতের সৃষ্টি স্থিতিাদি কৰ্ম নিষ্পাদন করিয়া থাকেন, শিবের—অগুণ সচ্চিদানন্দময় পরমাত্মার ‘সগুণ’ ও ‘নিগুণ’ এই দুই অবস্থা। শিবের এই দুই অবস্থাই নিত্য। শক্তিমান্ শিব, কদাচ শক্তি ছাড়া হইয়া থাকেন না।

জিজ্ঞাসু—আমি যে, কিছু বুঝিতে পারিতেছি না দাদা ?

বক্তা—ইহাত তোমার শুনিবা মাত্র বুঝিতে পারিবার কথা নহে রমা।

জিজ্ঞাসু—আমি কি, ইহা বুঝিতে পারিব ?

বক্তা—জগদগুরু, বিশ্বের অমুগ্রহ শক্তির রূপা হইলেই বুঝিতে পারিবে, জ্ঞানময় করুণাবরুণালয় শিবই যে, সকলের অন্ধকার দূর করিয়া, জ্ঞানালোক প্রদান করেন, শিব যে, তোমার অন্তরে, বাহিরে সদা বিরাজমান আছেন রমা। আমার অন্তরে বাহিরে করুণাসাগর, জ্ঞানময়, জ্ঞানদাতা শিব, সর্বদা বিরাজমান আছেন, শিবের রূপায় তোমার যখন এইরূপ জ্ঞান হইবে, এইরূপ বিশ্বাস সূদৃঢ় হইবে, শিবের রূপায় তোমার যখন সর্বব্যাপি শিবের সর্বব্যাপি রূপ, দেখিবার দিবা নেত্র উন্মোচিত হইবে, (ফুটিবে), তখন তুমি, ‘আমি কি, ইহা বুঝিতে পারিব’ ? আর এইরূপ কথা বলিবে না।

জিজ্ঞাসু—আপনার এই প্রকার অখ্যাসবাণী, বস্তুতঃ মৃত সঞ্জীবনী, ইহা শবকেও “সঞ্জীবিত” করিতে পারে। আমি ত ‘শব’ হইতে ভিন্ন নহি।

বক্তা—রমা ! যদি তুমি ঠিক ‘শব’ হইতে পার, তাহা হইলেই, শিবের রূপায়, তুমি ‘শিব’ হইবে, তুমি ঠিক ‘শব’ হইতে পার নাই।

‘আমার কিছুই নাই’, হে আমার সৰ্ব ! তুমি ছাড়া আমি ‘শব’, আমি অসং যখন তুমি এইভাবে আপনাকে ‘শব’ করিতে পারিবে, তোমার ‘আমি’, ও ‘আমার’ ভাবে সৰ্বময়ের চরণে, তুমি যখন সৰ্বতোভাবে ডুবা ইয়া দিতে পারিবে, যেদিন তুমি ঠিক নিরভিমান হইতে পারিবে, যে দিন তোমার মন সম্পূর্ণরূপে রাগ-রহিত হইবে, সেইদিন তুমি যথার্থ শব প্রাপ্ত হইবে, সেই দিন ‘শিব’ ও ‘শিবা’ যে এক—অভিন্ন, তোমার এই জ্ঞানসূর্য্য, অবিচ্ছিন্ন মেঘ মুক্ত হইয়া, উদ্ভিত হইবেন। যথার্থ ‘শব’ হইতে পারিলেই, শিবের রূপা হয়, শিবের সন্তান জীব, পাশমুখী হইয়া, ‘শিব’ হইয়া থাকে, অবিরাম কল্যাণময়, জ্ঞানময়, প্রেমময়, শান্তিময়, অপরিচ্ছিন্ন অলানন্দময় শিবের সৰ্বাশ্রয় কোণে শয়ন করিয়া, জীব

পরমানন্দে বাস করে, আর তাহার আধি-ব্যাধির ভয় থাকে না, আর সে মৃত্যুভয়ে ভীত হয় না, আর তাহাকে শোকানলে দগ্ধ হইতে হয় না, হৃর্ভিকের ঘোরা মূর্তি, মহামারীর হৃদয় প্রকম্পক ভীষণ রূপ, দারিদ্র্যের অন্ধু ছবি, আর তাহাকে উজ্জ্বলিত করিতে সমর্থ হয় না। রমা ! যথার্থ ‘শব’ হইবার চেষ্টা ও সর্বপ্রকার যোগ সাধনের, সর্বপ্রকার উপাসনা করিবার চেষ্টা, এক সামগ্রী। তুমি যখন তোমার চিত্ত বৃত্তি সকলকে একেবারে নিরোধ করিতে পারিবে, তখন তুমি জাগতিক দৃষ্টিতে ‘শব’ হইবে, পারমার্থিক দৃষ্টিতে ‘শিব’ হইবে, আত্মার স্বরূপে অবস্থান করিবে।

জিজ্ঞাসু—‘শিব’ ও ‘শিবা’ যে অভিন্ন, আমাকে তাহা বুঝাইয়া দিন।

বক্তা—‘শিবরাত্রি’ ও ‘শিবপূজা’ বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, অতএব ‘শিব’ ও ‘শিবা’ যে, অভিন্ন তাহাত বুঝাইতে হইবে, রমা ! যিনি ‘শিব’, তিনিই ‘শিবা’, যিনি ‘শিব’, তিনিই ‘রাত্রি’, তিনিই ‘ভুবনেশ্বরী’। ‘রাত্রি’ কাহাকে বলে, আমি যখন তোমাকে তাহা বুঝাইব, তখন তুমি ‘শিবরাত্রি’ কি পদার্থ শিবরাত্রির শাস্ত্রে কেন এত প্রশংসা করা হইয়াছে, তাহা অবগত হইরা, কৃতকৃত্য হইবে, ‘শিব’কে, ‘রাত্রি’ কোন পদার্থ, সমাগরূপে তাহা বুঝিয়া, একটা শিবরাত্রিতে শিবের—শিবযুক্ত শিবার—পূজা করিলে, তোমার জন্ম সার্থক হইবে, তুমি কৃতার্থ হইবে। ‘শব’ হইতে ‘শিব’ হইয়াছেন, এই কথার অভিপ্রায় কি, সংক্ষেপে নাহা বলিলাম, আশাকরি, তাহা হইতে তুমি উহা কিয়ৎপরিমাণে বুঝিতে পারিবে।

জিজ্ঞাসু—‘শিব’, কে, আপনার কৃপায় এইবার তাহা ভাল করে, বুঝিতে পারিব, আমার এইরূপ আশা হইতেছে, মনে হইতেছে যে, শিবই যে, কল্যাণময়, শিবই যে, সর্ব হঃখহর্তা, শিবই যে, সর্বরোগের নিত্য ভিষক, শিবই যে, ভবরোগ বৈজ্ঞ, শিবই যে, দরিদ্রের অক্ষয় নিত্য কোষাগার এইবার এই অমূল্য, এই অমৃত-ময় উপদেশের হৃদয়কে দেখিতে পাইব। “ঠাকুর যথাসময়ে, যথা প্রয়োজন বৃষ্টি যেন হয়, ঝড় হইয়া, শিলাবৃষ্টি হইয়া, আমার শস্ত যেন নষ্ট না হয়, পঙ্গপালে যেন আমার শস্ত থাইয়া ফেলে না, কৃষক যদি ক্ষুদ্র, সরল বিশ্বাসের সহিত এই প্রকার প্রার্থনা করে, তাহা হইলে, ঠাকুর তাহা শ্রবণ করেন, শরণাগত কৃষকের সকল প্রার্থনা পূর্ণ করেন”। ‘যদি কোন ভাগ্যবান্ নিরন্তর শিবের পূজা করেন, শিবের পূজা ছাড়িয়া, অন্য কাজ করিবার বাহার অবসর হয় না, বাহার হৃদয়ে অসরলতার কালিমা নাই, সর্বশক্তিমান শরণাগত পালক, ভক্ত-পালন তৎপর “শিব,” এতাদৃশ কৃষ্ণের সকল ইচ্ছা পূর্ণ করেন, যাহা তাহার নাই, তাহাকে তাহা প্রদান করেন,

অনুগ্রহে তাহা রক্ষা করেন, এই সমস্ত যে, মনভুলান কথা নহে, আমি একদিন বর্ধাণ ভাবে তাহা বিশ্বাস করিতে পারিব, আমার এখন এই প্রকার আশা হইতেছে ।

শিবের অনুগ্রহেই জীব কৃতকৃত্য হয়, সব ছাড়িয়া
সর্বান্তঃকরণে শিবের শরণাগত হইতে পারিলেই,
জীবের সর্ব দুঃখ দূরীভূত হয় । সর্ব কৰ্ম্মত্যাগ
পূর্বক শিবের (ঈশ্বরের) শরণাগত হওয়াই,
প্রকৃত পুরুষকার, ইহা কাপুরুষতা নহে,
স্থূল দৃষ্টিতে ন্যায় বিরুদ্ধ হইলেও,
সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে ইহা সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত ।

বক্তা—রমা ! অত্র কৰ্ম্ম না করিয়া, অনন্যাসক্ত হইয়া, অবিরাম সর্বান্তঃকরণে শিবের পূজা করিলে, তাঁহার শরণাগত হইলে, তাঁহার চরণে অখিল আশ্বভার সমর্পণ করিলে, “জীব” “শিব” হয়, সর্বশক্তিমান্ হয়, সর্বজ্ঞ হয়, শিবের অনুগ্রহে সে সব পায়, সর্বথা সম্পূর্ণ হয় । শিবের উপাসনা ভিন্ন অত্র কৰ্ম্ম করিতে অশক্ত হওয়ায়, অত্র সব কৰ্ম্ম ত্যাগ পূর্বক নিরন্তর শিবের ধ্যান করা, তাঁহার উপাসনা করা, কাপুরুষতা নহে, ইহাই বস্ত্তঃ শ্রেষ্ঠ পুরুষকার । ভগবান্ বেদব্যাস যোগ সূত্রের ভাষ্যে বলিয়াছেন, ঈশ্বর, আরাধনাদি সাধন দ্বারা আরাধিত হইলে, ‘ইহার এই অর্ভষ্ট সিদ্ধ হোক্’ এই প্রকার অনুগ্রহ করেন, ঈশ্বরের এই প্রকার অনুগ্রহে সমাধি সিদ্ধি হয়, জীবের সর্বপ্রকার সিদ্ধি হইয়া থাকে, ঈশ্বর ইচ্ছা পূর্বক শরীর ধারণ করিতে পারেন, বেদ-শাস্ত্র দ্বারা জীবকে জ্ঞান দান পূর্বক মুক্ত করিতে পারেন, ভক্তকে দেখা দিতে পারেন, করুণাময় তাহা করিয়া থাকেন । *

* “ঈশ্বর প্রণিধানায়া ।”—যোগসূত্র । ‘ঈশ্বরো বক্ষ্যমাণ লক্ষণঃ । তস্মিন্ পরমশুরো প্রণিধানং ভাবনা বিশেষঃ । তস্মাদাসক্তমঃ সমাধিলাভঃ । ঈশ্বরো হি সমাধাধনাদিনা সাধনেন আরাধিতঃ, ‘ইদমশ্বেষ্টমস্ত’, ইতি সংসারাকায়ে তপ্যমানং পুরুষমগ্নগ্হ্নাতীতিভাবঃ । * * * ইথাং তপ্যমানং পুরুষং পরমেশ্বরঃ স্বেচ্ছয়া নির্দোষীকার মধিষ্ঠায় লৌকিক বৈদিক সম্প্রদায় প্রাতোতকো হুগ্গ্হ্নাতী—তানবত্তম্ ।—যোগসূত্র বৃত্তি ।

ভগবানের নিত্য শরীর আছে, পরমেশ্বর নিত্য সাকার এবং নিত্য সাকার, শ্রীরাম, শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতির শরীর, আপাততঃ পরিচ্ছিন্নরূপে প্রতীয়মান হইলেও, উহা বস্তুতঃ নিত্য, বস্তুতঃ বিভূ—জগদ্ব্যাপী । ভগবানের শরীর যদি নিত্য না হইত, বিভূ—জগদ্ব্যাপী না হইত, তাহা হইলে, ভগবানের বথার্থ ভক্তগণ সর্বত্র, সর্বদা স্ব-স্ব ভাবনার অমুরূপ ভগবানের শরীর প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন না । ভগবানের শরীর সকল স্থানে, সর্বদা অবস্থিত আছে, ভক্তদিগের ভাবনার অমুরূপ আবিভূত হয় মাত্র ।

জিজ্ঞাসু—ভগবানের শরীর সর্বত্র অবস্থিত আছে, যদি এই কথা সত্য হয়, তাহা হইলে, বৈকুণ্ঠাদি স্থান বিশেষকে ভগবানের আবাস স্থান বলা হয় কেন ?

বক্তা—বৈকুণ্ঠাদি ভগবানের বাসস্থান রূপে প্রসিদ্ধ, সন্দেহ নাই, বৈকুণ্ঠাদি স্থান যে, আছে, তাহা মিথ্যা নহে, আবার ভগবানের শরীর জগদ্ব্যাপী, একথাও সত্য । সত্ত্বগুণের আধিক্যে বৈকুণ্ঠাদি স্থানের আবির্ভাব হইয়া থাকে । যে হৃদয় বা যে দেশ গুণে অনেকতঃ বৈকুণ্ঠাদির সদৃশ, ভগবান্ সেই হৃদয়ে বা ভক্তদেশে বাস করেন, প্রকটিত হইয়া থাকেন । ভক্তশ্রেষ্ঠ প্রহ্লাদের ভাবনামুসারে ভগবান্ নরসিংহরূপে স্তম্ভ হইতে আবিভূত হইয়াছিলেন ।

জিজ্ঞাসু—ভগবান্ কিরূপে ভক্তের জন্ত নানারূপ ধারণ করেন ?

বক্তা—তোমার এইরূপ প্রশ্নের অভিপ্রায় কি ?

জিজ্ঞাসু—অনেকে বলেন, ‘শিব নিগুণ,’ ‘শিব পূর্ণ,’ ‘শিব’ নিত্য মুক্ত, শিবের রাগ-দ্বেষ নাই, কোনরূপ ক্লেশ নাই, ধর্ম্মাধর্ম্ম নাই, তবে ‘শিব,’ কিরূপে ভক্তের জন্ত নানারূপ ধারণ করেন ? তবে কেন ভক্তের হৃৎখে তাঁহার হৃদয় ব্যাধিত হয়, ভক্তের হৃৎখ দেখিয়া, তাঁহার অমুগ্ৰহ হয় ? আমার উক্ত প্রশ্নের ইহাই অভিপ্রায় ।

বক্তা—তোমার এই প্রশ্ন অতি সুন্দর অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, ইহার সমাধান অবশ্য কর্তব্য । কপিল দেব, লোক হিতার্থ এইরূপ প্রশ্নের উত্থাপন করিয়াছিলেন, মণি গৌতম এইরূপ প্রশ্নের উত্থাপন পূর্বক সমাধান করিয়াছেন, নাস্তিকগণও স্ব-স্ব প্রতিভামুসারে এইরূপ বহু তর্ক করিয়া থাকেন । বেদ-ও-বেদান্তের শাস্ত্র সমূহের উপদেশ—ইহু—পরমেশ্বর্য্যবান্ পরমেশ্বর মায়া দ্বারা বহুরূপ ধারণ করেন ।

জিজ্ঞাসু—‘মায়া’ কোন্ পদার্থ ? ‘মায়া’ কি জন্ম হইতে পৃথক বস্তু ?

“ইজ্জামায়াভিঃ পুরুষণং জয়ত ।”—ঋক্বেদ সংহিতা—

বক্তা—তৈত্তিরীর আর্য্যকে ঋগ্নাকে ত্রিগুণময়ী প্রকৃতি বলিয়াছেন, ঋগ্না পরমেশ্বরের শক্তি ভিন্ন আর কিছু নহেন। ঋগ্নাখতর উপনিষদে উক্ত হইয়াছে, ঋগ্নাকে প্রকৃতি এবং ময়ীকে—ময়ী ঋগ্নার শক্তি, তাহাকে, “মহেশ্বর” বলিয়া জানিবে (“ময়ী তু প্রকৃতিং বিভ্রাম্যসিনং তু মহেশ্বরম্।”—ঋগ্নাখতর উপনিষৎ)। ‘ময়ী’ বা ‘প্রকৃতি’ মহেশ্বর হইতে পৃথক্ বস্তু নহে।

জিজ্ঞাসু—‘ময়ী’ বা ‘প্রকৃতি’ ঈশ্বর হইতে অভিন্ন, এই কথার অভিপ্রায় কি ?

বক্তা—অগ্নি হইতে তাপ যেমন ভিন্ন নহে, চন্দ্রমা হইতে জ্যোৎস্না যেমন অভিন্ন, তেমনি ‘শিব’ হইতে “শিবা” বা পুরুষ হইতে প্রকৃতি, শক্তিমান্ হইতে শক্তি, বস্তুতঃ অভিন্ন।

জিজ্ঞাসু—“প্রকৃতি” ও “ঈশ্বর” এই উভয়ের কার্য্য কি ?

বক্তা—‘ঈশ্বর’ ও ‘প্রকৃতি’ এই উভয় হইতে বিশ্বজগতের সৃষ্টি, স্থিতি, লয় ইত্যাদি সৰ্ব্ব কার্য্য নিষ্পাদিত হইয়া থাকে। ‘ঈশ্বর’ ও ‘প্রকৃতি’ এই উভয়ই জগৎরূপ কার্য্যের কারণ।

জিজ্ঞাসু—“ঈশ্বর” ও “প্রকৃতি” জগৎ কার্য্যের এই উভয়কেই কারণ বলিবার প্রয়োজন কি ?

বক্তা—যাহা কার্য্যরূপে পরিণত হয়, তাহাকে উপাদান বা “সমবায়ী” কারণ বলে। মাটি হইতে ঘট হয়, মৃত্তিকা না থাকিলে, ঘট হয় না ; সোণা না থাকিলে, সোণার বালা হয় না, বীজ না থাকিলে, অঙ্কুর হয় না। মৃত্তিকা ঘটাকার ধারণ করে, সোণা বালাদির আকারে আকারিত হইয়া থাকে। যাহা হইতে যাহা হয়, যাহা কার্য্যরূপে উৎপন্ন হয়, তাহাকে উপাদান কারণ বলে। মৃত্তিকা ঘটের, সোণা সোণার বালা, বীজ অঙ্কুরের উপাদান কারণ। কার্য্য, তাহার উপাদান কারণ হইতে ভিন্ন নহে, মৃত্তিকা বাদ দিলে, ঘটের “ঘট” এই নাম মাত্র থাকে, সোণার বালা হইতে সোণাকে পৃথক্ করিলে, বালা “বালা” নাম ছাড়া আর কিছু থাকে না। “ঈশ্বর” জগতের উপাদান হইতে পারে না।

জিজ্ঞাসু—ঈশ্বর জগৎ কার্য্যের উপাদান কারণ হইতে পারে না কেন ?

বক্তা—উপাদান কারণের বিকৃতি হয়, উপাদান কারণ নানা আকারে পরিণত করে, ঈশ্বরকে জগৎ কার্য্যের, ঘটের মৃত্তিকার ত্রায় উপাদান কারণ বলিয়া স্বীকার করিলে, ঈশ্বরকে আর নির্বাক বলিয়া যায় না।

জিজ্ঞাসু—জগৎ কার্য্যের উপাদান কারণ কে ?

বক্তা—“প্রকৃতি” বা “মায়ী” জগৎ কামোচ্ছাসোণা যেমন সোণার বাগার উপাদান কারণ, সেইরূপ) উপাদান কারণ ।

জিজ্ঞাসু—তাহা হইলে “ঈশ্বর” কি করেন, জগৎ কার্য নিষ্পাদনে ঈশ্বরের কার্যকারিতা কি ?

বক্তা—প্রকৃতিকে অন্তরাণে (মধ্যে) রাখিয়া, ঈশ্বর জগৎ উৎপাদন করেন, জগৎরূপ কার্য, প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন হয়, বীজশক্তি সেমন অনুর হয়, স্রবণ হইতে যেমন বালা হয়, প্রকৃতি হইতে সেইরূপ বিবিধ বিচিত্রতাময় জগৎ হয় ।

জিজ্ঞাসু—তাহা হইলে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকারে লাভ কি ?

বক্তা—চৈতন্যময় ঈশ্বর, স্বকীয় প্রকাশ স্বরূপে প্রকৃতির অস্থবর্তন করেন, কেবল জড় স্বভাবা প্রকৃতিই যদি জগতের কারণ হইত, তাহা হইলে, জগৎ জড়রূপ হইত, জীবদিগের যে “আমি” “আমার” ইত্যাদিরূপ বুদ্ধির ফুর্তি লক্ষিত হয়, তাহা হইলে তাহা হইত না । প্রকৃতি স্বভাবতঃ অচেতন, জড় স্বরূপিণী, সূক্ষ্ম, রজঃ ও তমঃ এই ত্রিগুণ বিশিষ্টা এবং ঈশ্বরের শরীরভূতা—শরীরস্বরূপা । এই প্রকৃতিতে যখন “আমি” “আমার” ইত্যাদি প্রকার বুদ্ধির বিকাশ হয়, তখন উহা এই জগৎকে প্রসব করিতে সমর্থ হয়, স্বয়ং জগৎরূপে পরিণত হয় । “ঈশ্বর বিশুদ্ধ চৈতন্যময়, ঈশ্বর আনন্দ স্বরূপ” ঈশ্বরের ইচ্ছামাত্রেই জগৎ উৎপন্ন হয়, বলিয়া, তাঁহাকে জগতের কর্তারূপে নির্দেশ করা হইয়া থাকে । ঈশ্বর প্রকৃতিরূপ শরীর দ্বারা জগতের উপাদান কারণ, এবং চৈতন্য দ্বারা উহার উৎপাদন কর্তা । প্রশ্ন হইবে, প্রকৃতি যখন জগতের উপাদান কারণ, তখন জগৎ প্রকৃতি স্বরূপই হইল, অতএব ব্রহ্ম হইতে উহা অত্যন্ত ভিন্ন হইয়া পড়িল । উত্তর । না, তাহা হয়না, “প্রকৃতি” ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন । জগতের উপাদান কারণ প্রকৃতি হইলেও, জগৎ ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন । কারণ ‘প্রকৃতি’, ‘ঈশ্বর’ হইতে অভিন্ন ; জগৎ আবার প্রকৃতি হইতে অভিন্ন ; অতএব জগৎ ঈশ্বর হইতে অভিন্ন । * জগতের সর্বত্র ‘ঈশ্বর’ বিরাজমান থাকেন । অতএব ‘প্রকৃতি’ ও ‘পুরুষ’ এই উভয়েরই অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইবে । কারণ ইহারা পরস্পর পরস্পরের অপেক্ষা রাখেন, “প্রকৃতি” চৈতন্যের জ্ঞান পুরুষের, এবং পুরুষ জগতের উপাদান কারণের নিমিত্ত প্রকৃতিকে অপেক্ষা করে । তৈত্তিরীয় আরণ্যক শ্রুতি বলিয়াছেন, প্রকৃতি ও পুরুষ এই উভয়ই অনাদি, উভয়ই “অজ”—উভয়েরই জন্ম নাই । অজ্ঞা—অনাদি মূল প্রকৃতিরূপা “মায়ী”—

“প্রকৃত্যন্তরালীদ্বৈকার্যং চিৎ সঙ্ঘেনানুবর্তমানাৎ ॥”—শাণ্ডিল্যহৃত

ত্রিগুণাত্মিকা বলিয়া, একাই হুঁই, তিৰ্য্যাক্, মনুষ্যাদি বিবিধ প্রজা প্রসব করিয়া থাকেন । * বিচিত্র কার্যের বৈচিত্র্যের প্রতি বিচিত্র কারণের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেই হইবে, কারণের বিচিত্রতা বাতিরেকে কার্যের বিচিত্রতা হইতে পারেনা, কারণে যাহা নাই, কার্যে তাহা থাকিতে পারেনা, জগতের দিকে তাকাইলে, জগতের প্রত্যেক কার্যই যে, বৈচিত্র্যময়, তাহা উপগন্ধি হয় । অতএব বিচিত্র জগৎ কার্যের কারণ প্রকৃতি বা মায়াও যে, বৈচিত্র্যশালিনী, তাহা স্বীকার করিতে হইবে । শ্রুতি এই নিমিত্ত বলিয়াছেন, ‘অজা’—প্রকৃতি ত্রিগুণাত্মিকা, অপিচ ‘অনাদি কৰ্ম্ম সংস্কারবতী’, এক অজা বা প্রকৃতি হইতে এই নিমিত্ত বহুবিধ প্রজার বা বিবিধ, বিচিত্র কার্যের উৎপত্তি অসম্ভব নহে । ‘প্রকৃতি’ ও ‘পুরুষ’ স্বরূপ সম্বন্ধে পরস্পর সংযুক্ত, সৰ্বদা সম্বন্ধ ।

জিজ্ঞাসু—“প্রকৃতি” ও “পুরুষ” স্বরূপ-সম্বন্ধে পরস্পর সম্বন্ধ, এই কথার অর্থ কি ?

বক্তা—প্রকৃতি ও পুরুষের সম্বন্ধ আগন্তুক নহে । যষ্টিধারী পুরুষের সহিত যষ্টির (লাঠীর) যেমন সম্বন্ধ, প্রকৃতির সহিত পুরুষের সম্বন্ধ তদ্রূপ নহে, এই সম্বন্ধ অনাদি ।

জিজ্ঞাসু—“শিবা”, গোষ্ঠী বা “উমা” কি, জড়শক্তি ?

বক্তা—“শিবা” পরমাদেবী, “শিবা”, সদাকারা, শিবা সংসারের সৃষ্টি, স্থিতি লয়কারিণী, “শিবা” চৈতন্যময়ী, “শিবা” শিবঙ্করী—সৰ্বপ্রাণির সুখ-কারিণী, “শিবা” শিব হইতে অভিন্না (“সদাকারা পরানন্দা সংসারোচ্ছেদ-কারিণী । সা শিবা পরমাদেবী শিবাভিন্না শিবঙ্করী ॥”—সূতসংহিতা) । “শিবা” ছাড়া শিব নিরর্থক । “শিব” যে, জগৎ কারণ হন, তাহা শিবের শক্তি বশতঃ, শিবাশক্তি বিহীন ‘শিব’ নিরর্থক, নিষ্ক্রিয় । জ্ঞান শক্তি ও ক্রিয়াশক্তি, এই উভয়ের সাম্যবতী শিবা, যখন বিস্তৃত সমস্ত প্রধান হ’ন, জ্ঞানশক্তির যখন আধিক্য হয়, তখন তদুপাধিক শিব, “সৰ্বজ্ঞ” হইয়া থাকেন । ‘শিবা’ যখন ক্রিয়াশক্তি প্রধান হ’ন, তখন তদুপাধিক শিব (ক্রিয়াশক্তি প্রধান শিবা বা

* ‘অজামেকাং লোহিত শুক্লকৃষ্ণাং বহ্বীং প্রজাং জনয়ন্তীম্ সৰূপাং ।

অজো হেকো সুষমাণোহমুশেতে অহাত্যেনাং ভুক্তভোগামজোহন্যম্ ॥

তৈত্তিরীয় আরণ্যক ।

“গুণত্রয়াত্মিকা মায়েতু্যক্তং ভবতি । সা চ দেবতিৰ্য্যাক্ মনুষ্যাদিরূপাঃ

শত্রয়াত্মিকেন সৰূপাং বহুবিধাং প্রজাং জনয়ন্তী । তৈত্তিরীয় আরণ্যকভাষ্য ।

প্রকৃতিতে স্থিতিতচিত্তে), অষ্টম পদার্থ সমূহের শব্দালাচনা রূপ ভঙ্গের কর্তা হ'ল। শিবা ছাড়া 'শিব' নিরর্থক। শিব বিনা শক্তি এবং শক্তি রহিত শিব কখন হইতে পারেন না, গৌরী-শঙ্করের ঐক্যকে বিনি সাক্ষাৎ করিতে পারেন, তিনিই স্বার্থজ্ঞানী ("ন শিবেন বিনা শক্তি ন শক্তি রহিত শিবঃ। উমাশঙ্কর-প্রোক্তং যঃ পশুতি, স'পশুতি ॥"—হৃতসংহিতা)। দেব, মহুয়া, পশু, পক্ষী, উদ্ভিদ, বনস্পতি, অণু, পরমাণু, নদ, নদী, পর্বত, সমুদ্র, বিদ্যা, তপ্য, তোলা, এক কথায় বিশ্বজগৎ শিব-শক্তিময়।

কুন্ডলিনী উপনিষদে উক্ত হইয়াছে, রুদ্র সর্বদেবময়, সর্বদেব শিবাত্মক, রুদ্র ব্রহ্ম-বিষ্ণুময়; সর্ব পুংলিঙ্গ ঈশান, সর্ব স্ত্রীলিঙ্গ ভগবতী উমা, হাবর—জন্মাত্মক সর্ব প্রজা উমারুদ্রাঙ্গিকা; উমাশঙ্করের যে যোগ, সেই যোগ 'বিষ্ণু' নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। * গোপথব্রাহ্মণ ও সাবিজী উপনিষৎ সাবিতাকে, এবং সাবিজীরই বা স্বরূপ কি, তাহা বুঝাইবার সময়ে যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহার সার হইতেছে, 'বিশ্বজগৎ উমা শঙ্করের রূপ', 'বিশ্বজগৎ হর-গৌরীাত্মক'। শিবগার্ভাশ্রিত রামায়ণে উক্ত হইয়াছে, 'ভৈরব,' যাঁহাকে চিদাকাশ শিব বলিয়া উক্ত করিলাম, তাঁহার যে, মনোময়ী স্পন্দ শক্তি তাঁহাকেই তুমি "মায়ী" বা 'কালী' বলিয়া জানিবে। এই 'মায়ী' শিব হইতে অভিন্ন; 'পবন' ও পবনস্পন্দ যেমন এক পদার্থ, উষ্ণতা (তাপ) ও অনল যেমন এক পদার্থ, সেই রূপ চিন্ময় শিব ও তদীয় স্পন্দ শক্তি ও (মায়ী ও) সর্বদা এক, কদাচ পৃথক্ নহে। "স্পন্দ" দ্বারা যেমন বায়ুর অহুমান হয়, উষ্ণতা দ্বারা যেমন অগ্নির অহুমান হয়, সেইরূপ এই 'শিব' নামক নিখিল শাস্ত, চিদাত্মা ও যথোক্ত মায়ী দ্বারা লক্ষিত হন, অজ্ঞ কোন উপায়ে তিনি লক্ষিত হন না। এই শাস্ত চিন্ময় শিবকেই তত্ত্ব জ্ঞানীরা বাঙ্ মনের অগোচর "ব্রহ্ম" বলিয়া জানে। "স্পন্দশক্তি" শিবের ইচ্ছা। এই ইচ্ছাক্রপিনী স্পন্দন শক্তিই জীবের জীবন রূপে পরিণত হওয়ার জীবাত্ম বা জীব চৈতন্য নামে, সৃষ্টির প্রকৃতি (মূল কারণ) বলিয়া প্রকৃতি নামে, অভিহিত হইয়া থাকে। ইনি প্রণবের সারাংশ শক্তি, এই জন্ত ইহার নাম "উম্ম" বাঁহারা ইহার গান করেন, ইহার জপ করেন, তাঁহার পরমার্থকে প্রাপ্ত হন,

* "ব্রহ্মবিষ্ণুময়ো রুদ্র অগ্নীষোমাত্মকং জগৎ। পুংলিঙ্গং সর্বশীশানং স্ত্রীলিঙ্গং ভগবতুবা। উমারুদ্রাঙ্গিকাঃ সর্বাঃ প্রজাঃ হাবরুজন্মাঃ। ব্যক্তং সর্বসুমারুপং অব্যক্তং সর্বমহেশ্বরম্ ॥ উমাশঙ্কর যোগায়ঃ স যোগো বিষ্ণুচ্যতে ॥"—কুন্ডলিনী উপনিষৎ।

তাহারা সর্বথা প্রাণ পান, এই নিমিত্ত ইহঁার নাম “গোরাজী” সর্বজগৎকে প্রাণব করেন বলিয়া, ইহঁার নাম সানিজী, সর্ব জ্ঞান দৃষ্টি ধারা ইহঁা হইতেই প্রবাহিত হয় বলিয়া, ইহঁার নাম সরস্বতী। গোরাজী বলিয়া ইনি ‘গোরী’ নামে অভিহিত হ’ন, যখন শিব শরীরে অমুখজিনী হ’ন, তখন ইনি “গোরী” হইয়া থাকেন।* শিব ও শিবায় স্বরূপ সম্বন্ধে তোমাকে বাহা শুনাইলাম তাহা বেদ ও বেদমূলক নিখিল শাস্ত্র সম্মত। আধুনিক যথার্থ ধীমান্ বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে কেহ, কেহ, বিশ্বজগৎকে শিব শক্তিময় বলিয়াই বুঝিয়াছেন। “ব্যক্ত জগতের পরিণাম চতুস্তাধিষ্ঠিত অব্যক্ত দ্বারা হইয়া থাকে,” বিজ্ঞান কুশল চিন্তাশীল টেট ও ইয়ার্ট এই কথা বলিয়াছেন। ‘ঈশ্বরের ইচ্ছাই নিখিল ব্যাধ্যের মূল কারণ, সৃষ্টি ঈশ্বরকৃতি, এই কথা বলাই মাহুযোচিত,’ ইহা প্রবীণ বৈজ্ঞানিক প্রোভের উক্তি। “শিব” ও “শিবা” সম্বন্ধে যথা প্রয়োজন সংক্ষেপে কিছু বলিলাম। এখন শিব বা শিবযুক্ত শিবস্বরূপী শিবাই যে, সর্ব হুঃখ হর্তা ও সর্বহুঃখ বিধাতা, শিবের অমুখগ্রহেই যে, জীব সব পায়, সর্ব কর্ম পরিত্যাগ পূর্বক যথার্থভাবে, অবিরাম শিবের পূজা করিলে, জীব যে, কৃতকৃত্য হয়, যথার্থভাবে শিবের উপাসনাই, সর্ভান্তঃকরণে শিবের শরণাগত হওরাই যে, শ্রেষ্ঠ পুরুষকার, ইহা যে কাপুরুষতা নহে, শিব জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-ও-লয় কার্য সম্পাদন করেন বলিয়া, জীবের হুঃখে দয়াদ্রুচিত হ’ন এই জ্ঞান, তাহার শিবত্বে যে কোন হানি হয় না, তিনি যে, সাধারণের জায় রাগ-ঘেযাদিযুক্ত তাহা সপ্রমাণ হয় না, এইবার তোমাকে সংক্ষেপে এই সকল বিষয় বুঝাইবার অবসর আসিয়াছে।

মহেশ্বর হিরণ্যগর্ভকে বলিয়াছেন, ‘যে ব্যক্তি নিরন্তর আমার অমুখরণ করে, আমারখ্যানে যাঁহার চিন্তা সদা নিমগ্ন, সে, ব্যক্তি কেবল এতদ্বারাই সর্বজ্ঞ হয় কেবল এতদ্বারা তাহার পরেশত্ব—সর্বোপরি ঐশ্বর্য লাভ হয়, কেবল এতদ্বারা তাহার সর্ব সম্পূর্ণ-শক্তিতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে, সে অনন্ত শক্তিমান্ হয় (‘সর্বজ্ঞত্বং পরেশত্বং সর্ব সম্পূর্ণ শক্তিতা। অনন্ত শক্তিময়ঃ চ সর্বমুখরণাত্তবেৎ ॥’— যোগশিখোপনিষৎ)।

জিজ্ঞাসু—নিরন্তর শিবের অমুখরণ কিরূপে করিতে পারা যায়, কেবল নিরন্তর শিবের অমুখরণ দ্বারা কিরূপে সর্বজ্ঞ হওয়া যায়, সর্বজ্ঞ কাহাকে বলে, তাহা আমি জানি না, আমার জিজ্ঞাসু হইতেছে, মাহুযের মধ্যে যাঁহারা বহুজ

* “ন তৈরবশিষ্টদাকাশঃ শিব ইত্যভিধীয়তে। অনন্তাং তত্ তৎ রিদ্ধি ল্পদ-
শক্তিঃ নোনদীঃ। নিকাঁণ প্রকরণ—উত্তরাদি।

হইরাছেন, তাঁহারা কি, বিভাজ্ঞানার্থ শিবের অমুস্মরণ করিয়া বহুজ্ঞ, বিবিধ বিভাকুশল হইরাছেন ? বহুজ্ঞ হইবার যে সকল কারণ আছে, নিরন্তর শিবের অমুস্মরণ কি, তাহাদের মধ্যে অন্যতর ? নিরন্তর শিবের ধ্যান করিলে, মাহুয়ের সর্ব সম্পূর্ণ শক্তিতা প্রাপ্তি হয়, কেবল এতদ্বারা মাহুয়ের অনন্ত শক্তি মন্তার আবির্ভাব হইয়া থাকে, আমার আপাততঃ ইহা বুঝিবার শক্তি নাই, তবে শিবের অমুগ্রহে যে, সব হইতে পারে, দৃঢ়ভাবে তাহা বিশ্বাস করিবার আমি একান্ত অভিলাষী । শিবকে নিরন্তর অমুস্মরণ করিয়া কেহ কি সর্বজ্ঞ হইরাছেন ? কোন ব্যক্তি কি সর্ব সম্পূর্ণশক্তিতা প্রাপ্ত হইরাছেন ? কোন ভাগ্যবানের, কি, অনন্ত শক্তিমন্তার বিকাশ হইরাছে ? নিরন্তর শিবের অমুস্মরণ করিলে, এত লাভ কিরূপে হয়, দাদা !

বক্তা—শিব বলিয়াছেন, “দৃঢ়তাব নাই,” সর্ব সিদ্ধির হেতু, নিরন্তর শিবের অমুস্মরণ দ্বারা যে, সর্বজ্ঞাত্বাদি সিদ্ধ হয়, ভাবনার দৃঢ়তা, ভাবনার উপচয়ই—অবাধিত বুদ্ধি বা উৎকর্ষতাই, তাহার একমাত্র কারণ (“ভাবনামাত্রমেবাত্র কারণং পদ্যমন্তব্য ।”) সাংখ্যদর্শনে উক্ত হইরাছে, ভাবনার উপচয় দ্বারা, বাঁহ্যরচিত্তি বিগত হইরাছে, অশ্রদ্ধাদি মল রহিত হইরাছে, তিনি প্রকৃতিবৎ সর্বকাৰ্য্য করিতে পারেন । * “যাঁহার যাদৃশী ভাবনা, তিনি তদ্রূপ হইয়া থাকেন,” তুমি কি, এই কথা কখনও প্রণয়ন কর নাই !

জিজ্ঞাসু—বহুবার আপনার মুখ হইতেই একথা শুনিয়াছি, কিন্তু ইহার অর্থ কি, এতদিন হৃদ্যাগ্য বশতঃ আমার তাহা জানিবার চেষ্টা হয় নাই । “ভাবনা কাহাকে বলে ?”

বক্তা—ভাবনা মনের স্পন্দনাত্মিক ক্রিয়া । ‘ভাবনা মনের স্পন্দনাত্মিক ক্রিয়া’ এই কথা শুনিয়া, ভাবনা পদার্থসম্বন্ধে তোমার যে, কোন রূপ ধারণা হয় নাই, তাহা আমি বুঝিতেছি । “কর্ম্ম” কাহাকে বলে, “মন” কাহাকে বলে, তাহা বোধ হয়, তুমি ঠিক জান না । যে বিষয়ের যে ভাবনা করে না, সে তদ্বিষয় সম্বন্ধে কিছু জানিতে পারে না । “স্পন্দন” শব্দ নড়া চড়া “গতি” ইত্যাদি অর্থের বাচক । কি চকুরাদি ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য বাহ্য জগৎ, কি আন্তর জগৎ, উভয়েই স্পন্দন বা গতির মূর্ত্তি, উভয়েই কর্ম্মের রূপ । আন্তর জগৎ, আন্তর কর্ম্ম ও মন এক পদার্থ । ‘পুন্স’ ও তদন্তর্গত ‘সৌরভ’ যেমন পরস্পর অভিন্ন, উহাদের যেমন কোন ভেদ নাই, সেইরূপ “কর্ম্ম” ও “মন” এই উভয়ের মধ্যে কোন ভেদ

নাই। আস্তর কর্মই, বাহ্যজগদাকার ধারণ করে। চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়গণ দ্বারা যাহা জান, যে সকল বস্তুই অস্তিত্ব উপলব্ধি কর, তাহার আস্তর কর্মের ফল। সাবধানে নিষ্পাদিত ঐহিক বা প্রাক্তন (পূর্বজন্মের) কর্মই পুরুষকার। কজ্জলের (কাজলের) কালিমা নষ্ট হইলে, কজ্জলের যেমন কিছুই থাকেনা, সেই রূপ স্পন্দনাত্মক কর্ম নষ্ট হইলে, মনের কিছুই থাকেনা। বহি ও উচ্চতার জ্ঞান চিত্ত ও কর্ম অভিন্নরূপে মিলিত, সুতরাং একের নাশ হইলে, অপরের নাশ অবশ্যস্বাভাবী। চিত্ত স্পন্দনাত্মক ক্রিয়া প্রাপ্ত হইয়া, 'ধর্ম' ও 'অধর্ম'রূপে পরিণত হয়, আবার কর্মও চিত্তের ফল ভোগানুরূপ স্পন্দনাত্মক বিলাস প্রাপ্ত হইয়া 'চিত্ত' হয়। অল্পভূত অর্থের ভাবনাই, 'মন', এই ভাবনা স্পন্দনধর্মিণী হইয়া বিহিত ও নিষিদ্ধ ক্রিয়া হয়। এই ক্রিয়ার জ্ঞানাস্তরাদিরূপে ভাবিত রূপ তাদৃশ ফলের অনুভবী হইয়া থাকে। সর্বশক্তিমান্ অনন্ত, আত্মতত্ত্বের সংকল্প শক্তি দ্বারা কল্পিত যে, রূপ, তাহাই "মন," জগতে যেমন গুণহীন গুণী নাই, সেইরূপ কল্পনাত্মক কর্মশক্তি শূন্য মনও অসম্ভব। বহি ও উচ্চতার যেমন পৃথক্ সত্তা নাই, সেইরূপ "কর্ম" ও "মনের" পৃথক্ সত্তা নাই। যাহার মন যে মাত্রায় বিমল হয়, অর্থাৎ যিনি যে মাত্রায় বিমুক্ত কর্ম করেন, তাঁহার সেই মাত্রায় ভাবনাও বিমুক্ত হয়। ভাবনার বিমুক্তির মাত্রানুসারে কর্মের সিদ্ধি হইয়া থাকে। যাহার বাদৃশী ভাবনা, তাঁহার তাদৃশী সিদ্ধি হয়, যিনি বাদৃশ শ্রদ্ধাবান্, তাঁহার তাদৃশ ফল প্রাপ্তি হইয়া থাকে। যিনি নিরন্তর সর্বশক্তিমান্, সর্বজ্ঞ, করুণাসাগর, ভক্তবৎসল ভক্তপালন তৎপর শিবকে ধ্যান করেন, শিবের ভাবনা করেন, তিনি শিবের কৃপায়, শিবের যাহা আছে শিবা বা প্রকৃতির যাহা আছে, তৎসমুদায়ের অধিকারী হইয়া থাকেন, করুণাময় শিব তাঁহার ষপার্থ শরণাগত ভক্তকে (সংপুল্কে পিতা যেমন তাঁহার সর্বস্বের অধিকারী করেন সেইরূপ) তাঁহার সর্বস্ব দিয়া থাকেন, সর্বশক্তিমান্ সর্বজ্ঞ শিব তাঁহার ভক্তকে সর্বশক্তিমান্ করেন, সর্বজ্ঞ করেন। নিরন্তর শিবের অনুসরণ করিলে, কি নিমিত্ত সর্বজ্ঞতা লাভ হয়, কি নিমিত্ত সর্বসম্পূর্ণশক্তি প্রাপ্তি হয়, কি নিমিত্ত অনন্ত শক্তিমত্তার বিকাশ হয়, তাহা একটু বুঝিতে পারিলে কি রহস্য!

জিজ্ঞাসু—শিব যদি সর্বশক্তিমান্ হ'ন, যদি অনন্ত জ্ঞানময় হ'ন, দয়াময় হ'ন, শিবের পরম পিতা হ'ন, আমি যদি শিবকে সর্বশক্তিমান্, অনন্ত জ্ঞানময়, দয়াময় ও আমার পরম পিতা বলিয়া দৃঢ় ভাবনা করিতে পারি, অতঃকোন বিষয়ে মন না দিয়া অবিরাম তাঁহারই অনুসরণ করিতে পারি, তাহা হইলে, লৌকিক মাতা

পিতার কাছ থেকে সম্মান যেমন তাঁহাদের বাহা আছে, তাহা পাইয়া থাকে, পরম পিতার কাছ থেকে আমি আমার বাহা আবশ্যক, তাহা পাইব না কেন ? আমি আপনার সকল কথাই অর্থ বুঝিতে না পারিলেও, মোটের উপর আমার মনে হয়েছে, এই কথা তাহাদের সার ।

বক্তা—এই কথাই তাহাদের যে, সার, তাহা সম্পূর্ণ সত্য । মানুষ রাজা হয়, ধনবান হয়, অস্ত্রের প্রভু হয়, আচার্য্য বা জ্ঞানোপদেষ্টা হয়, তাহা সকলের জ্ঞান আছে, কিন্তু কি করে মানুষ রাজা হয়, কি করে ধনবান হয়, অস্ত্রের প্রভু হয়, অনেকেই তাহা জ্ঞানেন না, অনেকেই তাহা ভাবেন না । “কর্ম” করিয়া কল পায়, মানুষ সাধারণতঃ ইহাই অবগত আছে, কিন্তু “কর্ম” কোন্ পদার্থ, কোথা হইতে মানুষ কর্ম করিবার শক্তি পায়, শক্তির মূল প্রসূতি কে, মানুষ সাধারণতঃ তাহা জানে না । শিবা বা শক্তি যুক্ত শিবই বস্তুতঃ সর্বশক্তির মূল প্রসূতি । শিবই ইচ্ছা শক্তি, শিবই জ্ঞানশক্তি, শিবই ক্রিয়া শক্তি, এই বিশ্বাস ধাঁড়ার সুদৃঢ় হইয়াছে, ভাবনাখ্য উপাসনা দ্বারা যিনি শুদ্ধ হইয়াছেন, নিষ্পাপ হইয়াছেন, তাদৃশ পুরুষের সর্বেশ্বর্য্যবান্ শিবের স্তায়, সর্বশক্তিমান্তী প্রকৃতির স্তায়, সর্বৈশ্বর্য্য হইয়া থাকে । অল্পবুদ্ধি মানুষ, বুদ্ধিহীনতা নিবন্ধন পূর্ণ শক্তিমানকে ছাড়িয়া, তাঁহার পরিচ্ছিন্ন শক্তির উপাসনা করে, বিশ্বাস করে, আমার দেহ ও মনের বল দ্বারা আমি কৃতকার্য্য হই, আমি পুরুষকার দ্বারা সিদ্ধি লাভ করি । শিবই পুরুষ শ্রেষ্ঠ, শিবই সর্ব পুরুষের মূল, তাঁহার শরণাগত হওয়া ও পরিচ্ছিন্ন শক্তিকে ছাড়িয়া সর্ব সম্পূর্ণ শক্তিকে আশ্রয় করা, এক কথা । অতএব যথার্থ-ভাবে অনন্তাসক্ত হইয়া, একাগ্রচিত্তে শিবের ধ্যান করিলে, ‘প্রকৃত পুরুষকার’ হয়, ইহাই বস্তুতঃ শ্রেষ্ঠ পুরুষকার । তুমি বোধ হয় শুনিয়াছ, যোগিগণ স্বীয় সংকল্প দ্বারা সাধারণের অসাধ্য কর্ম ও নিষ্পাদন করিতে পারেন । কিরূপে তাহা পারেন ? নিবিষ্ট চিত্তে চিন্তা করিলে, উপলব্ধি হইলে, শিবের বা ঈশ্বরের অমু-গ্রহই তাহার কারণ । শিব ঔষধ সৃষ্টি করিয়াছেন, শিব, যে ঔষধ দ্বারা যে রোগের প্রতীকার হইবে, বেদ দ্বারা, বেদমূলক শাস্ত্র সমূহ দ্বারা তাহা বলিয়া দিয়াছেন, মানুষ, বিশ্বভিষক্, সর্বশক্তিমান্ শিব কর্তৃক সৃষ্ট ঔষধ দ্বারা রোগের প্রতীকার করে, ইহাতে মানুষ-চিকিৎসকের কতটুকু কৃতিত্ব আছে ? মানুষ—চিকিৎসকের অভিমানে ক্ষীত হইবার কি কারণ আছে ? এত গেল মূল চিকিৎসার কথা, মানুষের অন্তরে যে, সর্বরোগহর চিকিৎসক আছেন, তাঁহাকে কি মানুষমাত্রে দেখিতে পায় ? মানস চিকিৎসা দ্বারা মূল চিকিৎসকগণ কর্তৃক,

অসাধ্যজ্ঞানে পরিত্যক্ত রোগীও নীরোগ হয়। তক্তের হুঃখ দেখে করুণাময় শিবের স্বভাবতঃ দয়াদ্রিষ্টিতে করুণার উদয় হয় বলিয়া, তিনি প্রাকৃত জনবৎ রাগ-দেবের বশবর্তী নহেন। বিশ্বাস করিও রাগ-দেবের বশবর্তী না হইয়া, সর্বজ্ঞ, সর্বসম্পূর্ণশক্তি, ঈশ্বর (শিব) জীবকে অমুগ্রহ করিতে পারেন।

জিজ্ঞাসু—যাঁহার কোন প্রয়োজন নাই, যিনি পূর্ণ, যিনি নিষ্কাম, তাঁহার কোন কৰ্ম করিবার প্রবৃত্তি হইবে কেন, আমাকে তাহা বুঝাইয়া দি।

বক্তা—পূর্ণের, নিষ্কামের, নিত্যমুক্তের, নিত্যতৃপ্তের নিজ প্রয়োজন না থাকিলেও, ভূতামুগ্রহ প্রয়োজন আছে। অপূর্ণকামের ভ্রায় “রাগ” না থাকিলেও, পরম কারুণিক ঈশ্বরের করুণালক্ষণ রাগ আছে। জীবামুগ্রহ প্রয়োজন থাকিলেও, করুণালক্ষণ রাগযুক্ত হইলেও ঈশ্বর নিত্য মুক্ত, ভগবান্ বেদব্যাস যোগমুক্তের ভাষা যে, এই, কথা বলিয়াছেন, তাহা পূর্বে শুনিয়াছ (তত্ত্বাস্বামুগ্রহ প্রয়োজনাতাবেহপি ভূতামুগ্রহঃ প্রয়োজক্।—যোগমুক্ত ভাষ্য)। জীবের “রাগ,” ক্লেশাত্মক, জীবের রাগ বন্ধনের হেতু, ঈশ্বরের করুণালক্ষণ (করুণাই হইয়াছে লক্ষণ যাহার) ‘রাগ’ ক্লেশাত্মক নহে, নিত্যমুক্তদেব কৃতিকর নহে। জগতের অধিপতি করুণাদি কল্যাণ গুণগ্রামের আকর, ভগবানের করুণা আগন্তুকী নহে, ইহা তাঁহার স্বভাব সিদ্ধ। রাগ-দেব বিহীনের কৰ্ম করা সম্ভব নহে, যিনি জন্মগ্রহণ করেন, স্থলরূপে আবিস্কৃত হন, তিনিই আমাদের ভ্রায় অপূর্ণ, আমাদের ভ্রায় রাগ-দেবাদির অধীন, অল্পজ্ঞ মানবের এবশ্রকার বিশ্বাস হওয়াট, প্রাকৃতিক। “ঈশ্বর” হইয়াও, কোনরূপ অভাব বা প্রয়োজন না থাকিলেও দেবতাগণ যে, জন্মগ্রহণ করেন, তাহার কারণ কি, ভগবান্ যাক্ষ এইরূপ প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছেন, দেবতার কৰ্ম দ্বারা—লোকের কৰ্মফল সিদ্ধির নিমিত্ত, ঈশ্বর হইয়াও—কোন অভাব না থাকিলেও, লোকামুগ্রহার্থ ‘ঈশ্বর,’ অগ্নি, বায়ু, সূর্য্য ইত্যাদি দেবতারূপে আবিস্কৃত হইয়া থাকেন, অগ্নি-সূর্য্যাদিরূপে আবিস্কৃত না হইলে লোকের কৰ্ম সিদ্ধ হয় না। *

জিজ্ঞাসু—ঈশ্বর অগ্নি-বায়ু-সূর্য্যাদিরূপে আবিস্কৃত না হইয়া কি, লোকের কৰ্ম সাধন, করিতে সমর্থ নহেন ?

বক্তা—শক্তি ক্রিয়া করিবে, ক্রিয়া করা শক্তির ধর্ম, প্রবলতর বিরুদ্ধ শক্তি

* “কৰ্মজ্ঞানঃ”—নিরুক্ত। কৰ্মফল সিদ্ধিরে লোকস্ত “অগ্নি বায়ু সূর্য্যাদিভিঃ। ন হোতেত্য ঋতে লোকস্ত কৰ্মফল সিদ্ধিঃস্তাৎ” নিরুক্ত টীকা।

যদি অভিভূত না হইলে, শক্তির প্রকাশ হইবেই। বাহার ক্রিয়া নাই, যাহারা কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না, তাহার সম্ভা উপলব্ধ হয় না, সে যে, আছে, তাহা জানা যায় না। বাধা না পাইলে, শক্তির ক্রিয়ামুখ অবস্থা আসে না, যদি কোন অল্পগ্রহীতব্য পাত্র না পান, তাহা হইলে, দয়ালুর দয়াবৃত্তির স্ফুরণ হয় না, অর্থী না পাইলে, দাতার দান বৃত্তির বিকাশ হয় না। “ঈশ্বর” নিত্য অণিমানি ঐশ্বর্যবান্ হইলেও, যদি তিনি ঈশিতব্য (ঐশ্বর্য প্রকাশের পাত্র) না পান, তাহা হইলে, তাঁহার ঐশ্বর্য অপ্রকটিত—অনভিব্যক্ত থাকে। “ঈশ্বর কেন শরীর গ্রহণ করেন, আত্মপ্রয়োজন না থাকিলেও, কেন বেদাদি দ্বারা লোককে ধর্ম-জ্ঞানের উপদেশ করেন,” এই প্রশ্নের উত্তর হইতেছে, ঈশ্বরের গোকাঙ্কগ্রহণ শরীর ধারণের সামর্থ্য আছে, লোকের প্রতি অল্পগ্রহ করিবার সময় উপস্থিত হইলেই, তাঁহার শরীর ধারণ সামর্থ্য, স্বভাবতঃ প্রযুক্ত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। ঈশ্বর সর্ব-শক্তিমান্ তিনি শরীর গ্রহণ না করিয়াও, লোকের কর্ম সাধন করিতে পারেন, তথাপি তিনি যে, শরীর ধারণ করেন, তাহার কারণ, ঈশ্বরের শরীর ধারণ করিবার শক্তি আছে, ঈশ্বরত্বকে, নিত্যমুক্তত্বকে অব্যাহত রাখিয়া, ক্ষতিগ্রস্ত না করিয়া ধর্ম সংস্থাপনার্থ, তাঁহাকে শরীরী দেখিবার নিমিত্ত ব্যাকুলীভূতহৃদয় ভক্ত-বৃন্দের উপকারার্থ, তাঁহাদের তীব্র আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যে, ঈশ্বর শরীর গ্রহণ করিতে পারেন, তাই তিনি শরীর গ্রহণ করিয়া থাকেন।

ভগবান্ বাদরায়ণ স্বপ্রণীত শারীরক সূত্রে বলিয়াছেন, সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান্ ঈশ্বরই কর্ম ফলদাতা, অচেতন, কণবিশ্বংসি-কর্ম যে, কর্মকর্তাকে স্বতন্ত্র ভাবে ফল দিতে পারে না, যুক্তি ও ঐতি প্রমাণে তাহা সপ্রমাণ হয় (“ফলমতঃ উপ-পত্তেঃ।” “ঐতত্ত্বাচ্চ”।—বেদান্ত সূত্র ৩।২।৩৭ ও ৩।২।৩৮)। ঈশ্বরের একেবারে যে, কোন ধর্ম বা গুণ নাই, তাহা নহে। জীবের উপকার, স্বীয় আত্মসাক্ষাৎকার করান প্রভৃতি কার্য, ঈশ্বর করিয়া থাকেন। অতএব ঈশ্বর যে, করুণাদি কল্যাণগুণগ্রামের আকর, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। ঈশ্বর যে, কেবল কল্যাণগুণগ্রামের আকর, তাহা নহে, তাঁহার নিত্য শরীর আছে, ঈশ্বর নিত্য নিরাকার এবং নিত্য সাকার। ত্রিপাণ্ডিত মহানারায়ণ উপনিষৎ বলিয়াছেন, সর্ব পরিপূর্ণ পরব্রহ্মের নিত্যসাকারত্ব স্বীকার না করিলে যদি তাঁহাকে কেবল নিরাকার বলা হয়, তাহা হইলে, তিনি নিরাকার আকাশবৎ জড় হইয়া থাকেন। অতএব পরব্রহ্মের পরমার্থতঃ সাকার-নিরাকারত্ব উভয়ই স্বভাবসিদ্ধ (“সর্বপরিপূর্ণস্য পরব্রহ্মণঃ পরমার্থতঃ সাকারং বিনা কেবল নিরাকারত্বং যচ্চৈ-

মতঃ তর্হি কেবল নিরাকারস্য গগনস্যেব পরব্রহ্মণোহপি জড়ত্বমাপদ্যত । তস্মাৎ-
পরব্রহ্মণঃ পরমার্থতঃ সাকার নিরাকারৌ স্বভাবসিদ্ধৌ ।—জিগাষিত্বমহা-
নারায়ণ উপনিষৎ) ।

মহর্ষি জৈমিনি ধর্মকে ফলের কারণ বলিয়াছেন । মহর্ষি জৈমিনি যে, ধর্মকে ফলের কারণ বলিয়াছেন, তাহার অভিপ্রায় হইতেছে, কেবল ঈশ্বরকে ফলদাতা বলিলে, সৃষ্টি বৈষম্য হেতু তাঁহার পক্ষপাতিত্ব ও নিষ্ঠুরত্বাদি দোষাপত্তি হয় । সংসারে দেখিতে পাওয়া যায়, কেহ অপেক্ষাকৃত সুখী, কেহ অত্যন্ত দুঃখী, কেহ বিদ্বান্, কেহ মুখ, কেহ ধনী, কেহ নিধন, কেহ রাজা, কেহ প্রজা, কেহ স্বাস্থ্যসুখ ভোগ করেন, কেহ সর্বদা দুঃসহ রোগের যাতনা ভোগ করিয়া থাকেন, কেহ ধার্মিক, কেহ অধার্মিক, কেহ নাস্তিক, কেহ আস্তিক । ঈশ্বর যদি একমাত্র ফল কারণ হইতেন, ঈশ্বরকে যদি সর্বভূতে সমান করুণাময় বলিয়া নিশ্চয় করা হয়, তাহা হইলে, তাঁহার সৃষ্টি এই প্রকার বিষম হইল কেন, জগৎ দুঃখময় হইল কেন, মানুষের মনে যে স্বতঃই এইরূপ প্রশ্ন উঠিয়া থাকে। তাহার কোনরূপ সমাধান হইতে পারেনা । জৈমিনি, গোতম, বাদরায়ণ প্রভৃতি ঋষি-গণ, শ্রুতি ও যুক্তি প্রমাণে বুঝাইয়াছেন, ঈশ্বর জীবের অনাদি কর্ম্মাপেক্ষা পূর্বক সৃষ্টি করেন, জীবের কর্ম্মবৈচিত্র্যই সৃষ্টি বৈচিত্র্যের কারণ । জীব কর্ম্ম না করিলে, ঈশ্বর ফল দেন কি ? তুমি আমাকে ইহা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে । তোমার এই প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর দিতেছি । ‘ফল’-শব্দ কর্ম্মের নিষ্পন্ন অবস্থার বাচক । ‘ফল’ যখন কর্ম্মের নিষ্পন্ন অবস্থা, তখন কর্ম্ম ব্যতিরেকে ফলপ্রাপ্তি হইবে কেন ?

জিজ্ঞাসু—আমার এইরূপ প্রশ্ন করিবার উদ্দেশ্য হইতেছে, আমি যদি অল্প কোনরূপ কর্ম্ম না করিয়া, কেবল শিব পূজা করি, অনন্ত মনে শিবেরই ধ্যান করি, তাহা হইলে, শিব কি, আমার ধনের অভাব দূর করিবেন ? পীড়িত হইয়া, আমি যদি ঔষধ না খাই, তাহা হইলে ‘শিব’ কি, আমাকে রোগ হইতে মুক্ত করিবেন ? কুস্তকার যেমন মৃত্তিকা ও দণ্ড চক্রাদি দ্বারা ঘট প্রস্তুত করে, ঘট নির্মাণ করিতে হইলে, কুস্তকারকে যেমন বাহিরের জিনিস সংগ্রহ করিতে হয়, ঈশ্বরকে কি, জীবের উপকার করিতে হইলে, জগৎ সৃষ্টি করিতে হইলে, বাহিরের জিনিস সংগ্রহ করিতে হয় ?

বক্তা—না, তা হয়না, ঈশ্বর সর্বব্যাপক, ঈশ্বর সর্বশক্তিমান, অতএব তাঁহা হইতে বাহ্যমেশ বাহ্য সানগ্রী কি থাকিতে পারে । সর্বশক্তিমান, সর্বব্যাপক ঈশ্বরকে, কোন বাহ্য সাধনের সংগ্রহ করিতে হইবে কেন ? ঈশ্বর অল্প সাধনের

অপেক্ষা না করিয়া, আপনা হইতে সব করিতে পারেন। মহাপ্রভাবশালী দেব-
গণ, পিতৃগণ ঋষি বা যোগিগণ যে, কিঞ্চিৎ বাহ্য সাধনের অপেক্ষা না করিয়া,
স্বতঃ বহুশরীর, প্রাসাদাদি ও রথাদি নিৰ্ম্মাণ করিতে পারেন, যজ্ঞ, ইতিহাস,
পুরাণ পাঠ করিলে, তাহা উপলব্ধি হয়। ভগবান্ যাক্ষ বলিয়াছেন, ‘দেবতার
ঈশ্বর ঐশ্বর্যবান্, মহাপ্রভাবশালী, এই নিমিত্ত আত্মাই, আত্মশক্তিই ইহাঁদের
রথ, আয়ুধ, ইন্দ্ৰ (বাণ) প্রভৃতি হইয়া থাকে, ইহাঁদের সংকল্প—মানস কৰ্ম্ম
বা ইচ্ছামাত্রে সব হইয়া থাকে, দেবতাদি ঐশ্বর্যবান্দিগের আত্মাই সব (“আত্ম-
বৈবাং রথোভবত্যায়াং আত্মায়ুধমায়েষব আত্মা সৰ্ব্বং দেবস্য দেবস্য ॥”—নিরুক্ত
দেবতকাণ্ড)। “দেবাদিবদপি লোকে,” এই বেদান্ত সূত্রের ভাষ্য ভাষ্যকার
পূজ্যপাদ শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন, কুন্তকারাদি ও দেবাদি উভয়ই, চেতন পদার্থ
হইলেও, কুন্তকারাদির বটাদি কার্য্যারম্ভে মৃত্তিকা, দণ্ড, চক্র, প্রভৃতি বাহ্য
সাধন সকলের অপেক্ষা করিতে হয়, কিন্তু দেবাদি বিশিষ্ট ঐশ্বর্যবান্দিগের, তাহা
করিতে হয়না। * অতএব সৰ্ব্বশক্তিমান্ ঈশ্বর যে, বাহ্য সাধনের অপেক্ষা না
করিয়া, আপনা হইতে সব করিতে পারিবেন, তাহা অসম্ভব নহে। পাতঞ্জল
দর্শনে যোগিগণের অলৌকিক সামর্থ্য বা ঐশ্বৰ্য্যের কথা আছে। যথাবিধি যোগা-
ভ্যাস করিলে, অগ্নিাদি অষ্ট ঐশ্বৰ্য্যের বিকাশ হইয়া থাকে। যোগীরা যে,
স্ব সংকল্পমাত্র দ্বারা ভূত ও ভৌতিক বস্তু সকল সৃষ্টি করিতে পারেন, তাহা অনেক
কেই জানেন, এই বিষয়ের বহু জনশ্রুতি আছে। তুমি ক্রাইষ্টের (Christ)
নাম শুনিয়াছ ?

জিজ্ঞাসু—শুনিয়াছি, তিনি ক্রীষ্টানদিগের দেবতা, তাঁহারা তাঁহাকে ঈশ্বর-
পুত্র বলিয়া বিশ্বাস করেন, পূজা করেন।

বক্তা—এই ক্রাইষ্ট যে, বিভূতি সম্পন্ন পুরুষ ছিলেন, প্রতীচ্য স্তম্ভীগণের গ্রন্থ
পড়িলে, তাহা অবগত হওয়া যায়। ক্রাইষ্ট ভূতজ্ঞয়াছিলেন, ভূত ও ভৌতিক
বস্তুর উপরি তাঁহার প্রভুত্বছিল, সংকল্প দ্বারা বাহ্য সাধনের অপেক্ষা না করিয়া,
তিনি ভৌতিক বস্তু সকলের সৃষ্টি করিতে পারিতেন, সুরাও বিবিধ খাদ্য দ্রব্য

* “যথাহি কুলালাদীনাং দেবাদীনাং চ সমানে চেতনত্বে কুলালাদয়ঃ
কার্য্যারম্ভে বাহ্য সাধনমপেক্ষন্তে ন দেবাদয়ঃ তথা ব্রহ্ম চেতনমপি ন বাহ্য
সাধনমপেক্ষিষ্যত ইতি।”—শারীরকভাষ্য।

সৃষ্টি পূর্বক, অস্ত্রকে খাওয়াইতে পারিতেন। * অবিকৃত বৈদিক আৰ্য্যগণের কাছে ইহা বিশ্বরজনক, অতিপ্রাকৃতিক বা অদ্ভুত কার্য্য বলিয়া বিবেচিত হইবেন।

কিজাসু—তাহা হইলে, শিবকে বিনা সংশয়ে দরিদ্রের নিত্য, অক্ষয় কোবাগার বলিয়া, বিশ্বাস করিতে পারিব, স্থূল ঔষধ ব্যতিরেকে, তিনি যে, রোগার্গ্তকে নিরাময় করিতে সমর্থ, তাহা বিশ্বাস করিতে পারিব, সব ছাড়িয়া, সৰ্ব্বান্তঃকরণে তাঁহার শরণাগত হইতে পারিলে, সব পাইব, সৰ্ব্বজ্ঞ হইব, এই জালা যন্ত্রণাময় মর্তরাজ্য অতিক্রম করিয়া, চিরশাস্তিময় অমৃতধামে যাইয়া চিরদিন নির্ভয়ে পরমানন্দে বাস করিতে সমর্থ হইব, আমার এইরূপ ধারণা অচল হোক।

বক্তা—“শিব” ও “শিবার” স্বরূপ সম্বন্ধে যথাপ্রয়োজন কিছু বলা হইল, “শিব” যে সৰ্ব্বদুঃখহর্তা সৰ্ব্বদুঃখবিধাতা, সৰ্ব্বজ্ঞ শিব যে, জ্ঞানদাতা, অজ্ঞান ভিমিরের নাশকর্তা, শিব যে, দরিদ্রের নিত্য অক্ষয় কোবাগার, সৰ্ব্বাধার শিবই যে, সকলে শ্রয়ন করিয়া থাকে, সংক্ষেপে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। কৰ্ম্ম না করিলে, শিব কল দেন না, এই কথাই অভিপ্রায় কি, তাহা তোমাকে জানাইলাম; যিনি সব ছাড়িয়া অবিরাম শিবের অনুশ্রয়ণ করেন, সতত শিবের পূজা করেন, তিনি যে, কাপুরুষ নহেন, পুরুষাকার-বিহীন নহেন, সৰ্ব্বান্তঃকরণে যথার্থভাবে শিব পূজা করিতে পারিলে, অস্ত্র কৰ্ম্ম করিবার যে, কোন প্রয়োজন হয় না, শিবপূজা কাহাকে বলে, বুঝাইবার সময়ে আমি তোমাকে বিশদভাবে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিব। মানুষ পুরুষকার বলিতে সাধারণতঃ যাহা বুঝিয়া থাকে, যথার্থভাবে শিবপূজা করিতে হইলে, সেই স্থূল পরিচ্ছিন্ন পুরুষাকারকে হৃদয় ও ব্যাপকতর পুরুষকারে পরিণত করিতে হইবে, ‘শিব’, পূর্ণ পুরুষ, তাঁহার যত্নই তাঁহার ইচ্ছাই, আমার যত্ন, আমার ইচ্ছা, তিনি ছাড়া আমার কিছুই নাই, তিনি ছাড়া আমি কিছুই নহি, তিনি ছাড়া আমি অকিঞ্চন, আমার, আমার বলিবার যাহা কিছু আছে বলিয়া, ভাবিতাম, সে সবই তাঁহার, আমিই তাঁহার, আমার আমিই শিবের অনন্ত অহং সাগরের বৃন্দদাত্র, যিনি ঠিক এইরূপ ভাবনা করিতে পারেন, এই ভাবে শিব চরণে আত্মসমর্পণ করিতে পারেন, তাঁহার পুরুষকারই প্রকৃত পুরুষকার, শ্রেষ্ঠ পুরুষকার, অস্ত্রের পুরুষকার ক্ষুদ্র পুরুষকার, নগণ্য পুরুষকার, অল্পজ্ঞের বা

* “He (Christ) could bring to Him and to other wine and food out of the elements through His power of thought or spiritual power. *** He could overcome the elements or create any material article which He needed”—The Gift of understanding.

উদ্দেশ্যের চেষ্টা। অতএব যথার্থভাবে শিবের পূজা, সৰ্বশাক্তমান্ সৰ্বে, আত্ম নিবেদন কাপুরুষতা মহে।

জিজ্ঞাসু—এইবার “রাত্রি” কোন পদার্থ তাহা বলুন।

বক্তা—শিব কে, তাহা শুনিয়া তোমার কি মারণ হইল, সংক্ষেপে তাহার মনন কর। “শিব প্রিয় রাত্রি” “শিবরাত্রি”, অথবা শিবই রাত্রি, যিনি শিব, তিনিই রাত্রি, তিনিই ‘শিবা’ বা ‘ভুবনেশ্বরী’। তোমার কি মনে হইতেছে, “রাত্রি” মানুষমাত্রেয় পরিচিত, ইহার অর্থ সকলেই জানেন, অতএব “রাত্রি” শব্দের অর্থ বিচার করিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই।

জিজ্ঞাসু—না দাদা! আমার তাহা মনে হয় নাই, আমার ক্ষুদ্র মনের, তাহা মনে করিবার যোগ্যতা নাই। আপনি দয়া করে, যাচা বলেন, তাহাকেই আমি পরম উপাদেয়, আমার অবশ্য শ্রোতব্য ও মন্তব্য বলিয়া বুঝিবার একান্ত অভিলাষী। আমি ত কিছুই জানিনা, আমার অভিমান করিবার কি আছে? তথাপি যে পূর্ণভাবে নিরভিমান হইতে পারিনা, ইহাই ক্লেশের কারণ। আমার কিছুই নাই, আমি অকিঞ্চন, আপনার মুখ হইতে শুনিয়াছি, শিবের কৃপায় যে ভাগ্যবানের এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস হয়, তিনিই শিবকে জানিতে পারেন, তিনিই শিবকে দেখিতে পান; সৰ্বাধার, সৰ্বপ্রিয়, জ্ঞানময়, প্রেমময়, করুণাবরুণালয় শিবচরণে তিনিই যথার্থভাবে নমো নম করিতে সমর্থ হ’ন। করুণাময় ‘শিব’ দয়া করে, অকিঞ্চন করিয়াছেন, কিন্তু অত্য়পি পূর্ণভাবে নিরভিমান করেন নাই, বিমল চিত্ত করেন নাই, অত্য়পি ‘আমি তোমার’; বলে শিব চরণে লুপ্তিত হইবার শক্তি দেন নাই।

ক্রমশঃ

শ্রীরামঃ

শরণং মম

বিবাহতত্ত্ব ।

বক্তা—ভার্গব শিবরামকিঙ্কর ।

জিজ্ঞাসু—শ্রীইন্দুভূষণ সাত্তাল এম্, এস্, সি, এম্, বি,

বিবাহতত্ত্ব জিজ্ঞাসার উদ্দীপক কাব্ৰণ।

জিজ্ঞাসু—বিবাহের তত্ত্ব জিজ্ঞাসা, তত্ত্বজিজ্ঞাসু মানুষ মাত্রেয় স্বভাবতঃ হইয়া থাকে, সৰ্বদেশের তত্ত্বজিজ্ঞাসুরাই স্ব-স্ব প্রতিভামুসারে বিবাহ তত্ত্বের অমুসন্ধান করিয়াছেন, করিয়া থাকেন, বিবাহতত্ত্ব যে তুর্কিজ্ঞেয়, প্রতীচ্য সুখীগণের মধ্যে

কেহ কেহ স্পষ্টভাবে তাহা অস্বীকার করিয়াছেন । ফিলিপ্ গিলবার্ট হামার্টন (Philip Gilbert Hamerton) বলিয়াছেন, অখিল অবশ্য জ্ঞাতব্য, বিখ্যাতঃ প্রয়োজনীয় বিষয় সমূহের মধ্যে মানুষের বিবাহতত্ত্ব বিষয়ক জ্ঞান সাধারণতঃ সর্বাপেক্ষায় কমতর, বিবাহের স্বরূপ কি, মানুষ সাধারণতঃ যথার্থভাবে তাহা জানিতে পারে নাই । * ক্রমবিকাশবাদের প্রধান প্রবর্তক ডার্বিনি বলিয়াছেন, বিবাহ (Marriage) প্রাণ জাতীয় উন্নতির মূল কারণ । হেকেলও অনেকতঃ এই প্রকার মতাবলম্বী ছিলেন । † কোন কোন প্রতীচ্য কোবিদের বিবাহতত্ত্ব সম্বন্ধীয় দৃষ্টি, স্মৃতির প্রদেশে উপনীত হইয়াছে, বিবাহকে সাধারণতঃ যে দৃষ্টিতে দেখা হয়, বিবাহের বাদ্শ প্রয়োজন সাধারণতঃ উপলব্ধ হইয়া থাকে, তৎসাম্বন্ধীয় পাশ্চাত্য স্মৃতিবর্গের মধ্যে কতিপয় ধীমানের বিবাহ বিষয়ক দৃষ্টি সেই নিকৃষ্ট স্তরকে অতিক্রম করিয়াছে, বিবাহের প্রয়োজন যে, উৎকৃষ্টতর, ব্যাপকতর, তাহা ইহাদের অমুত্তর হইয়াছে, স্ত্রী-পুরুষের বৈবাহিক সম্বন্ধের আধ্যাত্মিকতা, স্থল শরীরের নাশে যে, এ সম্বন্ধ নষ্ট হয় না, কিয়ৎপরিমাণে ইহারা তাহা উপলব্ধি করিয়াছেন । শরীরতত্ত্ববিৎ ডাক্তার কার্পেটার, তাঁহার নরশরীর (বিজ্ঞানে Human Physiology) বলিয়াছেন, পাশব বৃত্তি চরিতার্থ করাই, বিবাহের উদ্দেশ্য নহে, কিন্তু বৈবাহিক সম্বন্ধ আধ্যাত্মিক, স্থলশরীর নষ্ট হইলেও, এ সম্বন্ধের নাশ হয় না, আধ্যাত্মিক সম্বন্ধে, সম্বন্ধ দম্পতীর লোকান্তরে

* "The subject of marriage is one concerning which neither I nor any body else can have more than an infinitesimally small atom of knowledge." * * *

"The subject of marriage generally is one of which men know less than they know of any other subject of universal interest."—

The Intellectual Life Part VII. Letter I P. P. 226—227

† "Darwin has already recognized what he calls sexual selection as a mainspring of progress in animals, and prof. Hackel does not hesitate to declare on the strength of his investigations, that the progress of the human race in history is in great part the consequence of sexual selection, which is developed to a far greater extent in man than in animals."—

Man in the past, present and future, by Dr. L. Buchner M. D.

P. 209.

পুনর্জীবন হইয়া থাকে । * অভ্যাদয়শীল প্রতীচ্যতত্ত্বচিন্তকেরা স্ব-স্ব প্রতিভা বা প্রয়োজনানুসারে ম্যারেজের (Marriage), যৌন সম্বন্ধের (Sexual relation) তত্ত্ব নিরূপণার্থ বহু চেষ্টা করিয়াছেন, এখনও করিয়া থাকেন বিবাহের তত্ত্বানুসন্ধান যে, অভ্যাদয়াকাঙ্ক্ষি মানুষের অবশ্য কর্তব্য তৎসম্বন্ধে ইহাদের মধ্যে মতভেদ নাই । হার্টার্ট স্পেন্সার, ডার্বিনি প্রভৃতি ক্রমবিকাশবাদীগণ, তাঁহাদের রীতানুসারে ইতর প্রাণিদ্বিগের ও অসভ্য প্রাথমিক মানুষের জ্ঞানী পুরুষ সঙ্গম প্রথা হইতে আরম্ভ করিয়া, অর্দ্ধসভ্য ও সভ্য মানুষমাত্রের বিবাহ পদ্ধতির সমালোচনা করিয়াছেন, এতৎ সম্বন্ধে বিবিধ অনুমান করিয়াছেন, জল্পনা, কল্পনা করিয়াছেন ।

পাশ্চাত্য সুধীবর্গের বিবাহ বিষয়ক বিবিধ অনুমান অবগত হইয়াছি, আপনাদের মুখ হইতে বেদশাস্ত্র প্রদর্শিত বিবাহতত্ত্ব সম্বন্ধে বহু উপদেশ কথা শ্রবণ করিয়াছি, বিশ্বাস হইয়াছে, বেদে ও বেদমূলক শাস্ত্র সমূহে বিবাহের তাদৃশ স্বরূপ প্রদর্শিত হইয়াছে, আধুনিক ক্রমবিকাশবাদি সুধীগণের চিন্তমুকুরে বিবাহের তাদৃশ ব্যাপক ও বিস্তৃত, তাদৃশ উপদেশ স্বরূপ পতিত হয় নাই । যাহারা বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের তত্ত্বানুসন্ধান নিরত, পূর্ণভাবে সৰ্ব্বপদার্থের তত্ত্ব সুধাপান করিতে যাহারা একান্ত অভিলাষী, যাহাদের হৃদয় রাগ-দ্বেষ বশগ নহে, অতএব যাহারা যথার্থ সত্যানুসন্ধিৎসু, বেদ-শাস্ত্র বর্ণিত বিবাহতত্ত্ব যথাযথভাবে অবলোকিত হইলে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাহারা বিশেষতঃ লাভবান হইবেন, অতিমাত্র আনন্দিত হইবেন । বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়তত্ত্ব যে, বিবাহতত্ত্ব ভিন্ন অল্প কিছু নহে, অধিল জ্ঞান বিজ্ঞানের মূল প্রসূতি শক্তি তাহাই বুঝাইয়াছেন । বিবাহের এই প্রকার বিস্তৃত ও ব্যাপক রূপ, বোধ হয়, আর কেহ দেখাইতে পারেন নাই, অল্প কোন ব্যক্তি দেখেন নাই । বেদ-শাস্ত্র বর্ণিত ‘বিবাহ’ ও ‘ম্যারেজ’

* “In. proportion as the Human being makes the temporary gratification of the mere sexual appetite his chief object, and overlooks the happiness arising from spiritual communion, which is not only purer but more permanent, and of which a renewal may be anticipated in another world,—does he degrade himself to a level with the brutes that perish. Yet how lamentably frequent is this degradation ;”—Principles of Human Physiology,

by W. B. Carpenter M. D. P. 752.

(Marriage) সর্বথা সমান পদার্থ নহে। হার্বার্ট স্পেন্সার, ডার্কবিন্ ও লেন্‌জান্ (Mr. M. Lennan) ম্যারেজ্ (Marriage) বা যৌন সম্বন্ধের (sexual relation) তত্ত্বানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া, যে বৈরূপ অনুমান করিয়াছেন, যে বৈরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাহইতে অনান্যাসে বুঝিতে পারা যায়, ইহারা ইতর প্রাণী এবং অসভ্য ও অর্দ্ধসভ্য মনুষ্যগণের মধ্যে যে, অনিয়ত, কামজ সন্মিলন হইয়া থাকে, তাহাকেই ম্যারেজের প্রথমাবস্থা, ম্যারেজের আভ্যরূপ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। মানুষের সভ্যাবস্থাতে ম্যারেজের যাদৃশরূপ পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহা ক্রমোন্নতির নিয়মানুসারে ক্রমশঃ অভিব্যক্ত হইয়াছে। ডার্কবিন্ বলিয়াছেন, বৈবাহিক বন্ধনের পরিণাম পদ্ধতি (Manner of development of the marriage tie) যে তিমিরচ্ছন্ন অবিষ্ফট, মর্গ্যান্ (Mr. Morgan), লেন্‌জান্ (Mr. Lennan) এবং জে, লবকের (Sir. J. Lubbock) এই বিষয়ে বহুস্থলে পরস্পরের মতের অনৈক্য হইতে যদিও আমরা তাহা অনুমান করিতে পারি, তথাপি বিবাহ প্রথা যে, ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইয়াছে, এবং স্ত্রী পুরুষের মিলন যে, এক সময়ে প্রায়শঃ পৃথিবীর সর্বত্র অনিয়মিত, যাদৃচ্ছিক ছিল, তাহা নিশ্চিত বলিয়াই বোধ হয়। ইতর প্রাণী দ্বিগের মধ্যে স্ত্রী-পুরুষের অনিয়ত সঙ্গমকে প্রত্যক্ষ করিয়া, এবং মানুষের অবতরণ মানব হইতে হইয়াছে, বানর মনুষ্যজাতির পূর্বপুরুষ, এইরূপ মতে দৃঢ় আস্থা-বান্ থাকায়, ডার্কবিন্ প্রভৃতি নবীন ক্রমবিকাশবাদিমাতেই, পৃথিবীর সর্বত্র সর্বজীবের স্ত্রী পুরুষ সঙ্গমে যে যাদৃচ্ছিক ছিল, অনিয়ত বা ব্যক্তি বিশেষে অনাবদ্ধ ছিল, এই প্রকার বিশ্বাসকে হ্রসবে অচল আসন দিয়াছিলেন। দিয়া থাকেন। *

* "Although the manner of development of the marriage-tie is an obscure subject, as we may infer from the divergent opinions on several points between the three authors who have studied it most closely, namely, Mr. Morgan, Mr. M. Lennan, and Sir J Lubbock, yet from the foregoing and several other lines of evidence it seems certain that the habit of marriage has been gradually developed, and that almost promiscuous intercourse was once extremely common throughout the World. Nevertheless from the analogy of the lower animals, more particularly of those which come nearest to man in the series, I can not believe that absolutely promiscuous intercourse prevailed formerly, when man had hardly attained to his present rank in the Zoological scale, Man, as I have attempted to shew, is certainly descended from some ape-like creature."—The Descent of Man by Darwine vol. II P. 361.

জাখান দেশীর খাতনামা অধ্যাপক হেকেল্ এককোষাঙ্ক (Protist) পূর্বপুরুষ, ক্রিমি সৃষ্ট পূর্বপুরুষ (Wormlike ancestors) মৎস্ত সৃষ্ট পূর্বপুরুষ (Fishlike ancestors), পঞ্চপদ পূর্বপুরুষ (Five toed ancestors) ও শাখা মৃগ পূর্বপুরুষ (ape ancestors), মানুষের এই সকল পূর্বপুরুষের নাম নির্দেশ করিয়াছেন । নবীন ক্রমবিকাশবাদিগণ, যে সকল প্রমাণ দ্বারা মানুষ মাত্রেয় পূর্বপুরুষ সম্বন্ধে ঐরূপ অনুমান করিয়াছেন, আপনার নবোদিতক্রমবিকাশবাদ এবং বেদ ও বেদমূলক শাস্ত্র সিদ্ধান্ত নামক সম্ভাষণ শ্রবণ পূর্বক দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে, সেই সকল প্রমাণের প্রামাণিকত, স্বল্পবিচারে, যথার্থভাবে পরীক্ষা করিলে, সিদ্ধ হয় না । সনাতন বেদ ও তত্ত্বমূলক নিখিল শাস্ত্রের উপদেশ, কৃৎসনবস্ত্ততত্ত্বজ্ঞ, তপস্তেজে দেদীপ্যমান, সর্বশক্তিসম্পন্ন সমগ্র গুণশালী মরীচি, ভৃগু প্রভৃতি মহর্ষিগণ আমাদের পূর্বপুরুষ । মরীচি, ভৃগু, অত্রি প্রভৃতি মহর্ষিগণ যে ছিলেন, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই । সনাতন অন্ততঃ প্রাচীনতম বেদ, ইহাদিগকে প্রজ্ঞাপতির প্রাণভূত বলিয়াছেন, জগতের আত্মগুরু বলিয়াছেন । অত্মাপি ইহাদের গগনম্পর্শী, দশদিগ্‌ বিভাসক অক্ষয় কীর্তিস্তম্ভ সমূহ বিত্তমান আছে, অত্মাপি ত্রিকালদর্শী মহর্ষিদিগের অমূল্য গ্রন্থপ্রভাকর ভগৎকে সাক্ষাৎ পরম্পরা ভাবে আলোকিত করিতেছে, অত্মাপি মানবমাত্রেয় বিশ্বরজনক ভৃগুসংহিতা ভৃগুদেবের অস্তিত্বের, তাঁহার অমর ভাবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । ভগবান্ পতঞ্জলিদেব ও ভগবান্ বেদব্যাসের বচনানুসারে বলিতেছি, যথাবিধি স্বাধ্যায়শীল পুরুষবৃন্দ অত্মাপি ঋষিদিগের দর্শন লাভ করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগের দ্বারা বিবিধরূপে অনুগৃহীত হইয়া থাকেন । অতএব মহর্ষিগণের অস্তিত্বে প্রকৃত মননশীল মানবের সন্দ্বিহান হইবার কোন কারণ নাই । বিবাহের মন্ত্র সমূহের অর্থ চিন্তা করিলে, বেদ-শাস্ত্র বর্ণিত বিবাহতত্ত্বের স্বরূপ যথার্থভাবে দর্শন করিলে, সপ্রমাণ হয়, পৃথিবীর সর্বত্র মানুষমাত্রেয় মধ্যে এক সময়ে পণ্ড-পক্ষ্যাদির মত, কেবল পাশববৃত্তি চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যে স্ত্রী-পুরুষের পরম্পর সঙ্গম হইত, সভ্যতার বৃদ্ধির সহিত বিবাহ প্রথা ক্রমশঃ পরিশুদ্ধি হইয়াছে, উন্নতি হইয়াছে, এই প্রকার অনুমান নির্দোষ ব্যাপ্তি জ্ঞান মূলক নহে, যথার্থ সন্দর্শন ও পরীক্ষার ফল নহে । ব্রহ্মচারী ও ব্রহ্মচর্য্য শীর্ষক সম্ভাষণে আপনি বেদ ও শাস্ত্র প্রমাণে অপিচ সদ্ব্যক্তির সাহায্যে প্রতিপাদন করিয়াছেন, রসায়নতত্ত্বের (Chemistry) আগবিক সংযোগবিষয়ক বিস্তৃত সিদ্ধান্ত সমূহ বৈদ্যোপদিষ্ট বিবাহতত্ত্ব মূলক । ইহা অবগত হইয়া আমি যে, কত উপকৃত হইয়াছি, আমার যে, কত সংশয় নিরস্ত হইয়াছে,

কত অজ্ঞাত ও অচিন্তিত পূর্ব বিষয়ের জ্ঞান লাভ হইয়াছে, তাহা পূর্ণভাবে বর্ণন করিবার শক্তি আমার নাই। আপনার আর্ধ্যশাস্ত্র প্রদীপ পাঠ পুস্তক 'জী' কোন পদার্থ, পুরুষের স্বরূপ কি, নপুংসকের তত্ত্ব কি, ("ক। পুনঃ জী, কশ্চপুমান্, কিং নপুংসকম্ ? ") সুন্দরভাবে তাহা বুঝিতে পারিয়াছি এই বিষয়ের অপূর্ণ আলোক পাইয়াছি। আর্ধ্যশাস্ত্র প্রদীপ আপনি লিখিয়াছেন, "লিঙ্গের সংখ্যা তিনের অধিক বা নূন না হইল কেন, জীলিঙ্গাদি লিঙ্গত্রয়ের ইতর ব্যাবর্তক বা ইচ্ছত লক্ষণ কি, ইত্যাদি অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়গুলির সম্ভাবজনক উত্তর, অনন্ত জ্ঞান, অনন্তাবতার ফণিপতি ভগবান্ পতঞ্জলিদেব ভিন্ন অত্র কোন ব্যক্তির সকাশ হইতে পাওয়া যায় না। অত্রদেশে এসকল প্রশ্ন অত্য়পি উত্তিতই হয় নাই। বিদেশীয় বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত এম্, ডুফে (M. Dufay) কর্তৃক আবিষ্কৃত ভিট্রিয়স্ (Vetricious) ও রেজিনস্ (Resinous) বা ডাক্তার ফ্রাঙ্কলিনের পজিটিভ ও নেগেটিভ্ (Positive and Negative) এই দ্বিবিধ তাড়িততত্ত্ব, পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ নিউটনের গতি সম্বন্ধীয় নিয়মাকৌ (Laws fo motion) যে জ্ঞাননিধি ভগবান্ পতঞ্জলিদেব কৃত "স্মিত্রাঃ" এই পাণিণীয় সূত্রের ভাষ্যাৰ্ণবে অৰ্ণবে ভাসমান বৃদবৃদের জ্ঞায় ভাসিতেছে, তাহা লক্ষ্য হইবে।" আপনার এই সকল কথাতে যে, অতিশয়োক্তি নাই, আমার তাহা বোধ হইয়াছে। ভূততত্ত্ব (Physics), রসায়নতত্ত্ব (Chemistry), প্রাণবিজ্ঞা (Biology), শরীরবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান (Physiology, Psychology) ইত্যাদি বিজ্ঞান শাখাতে বেদবর্ণিত বিবাহতত্ত্বেরই অসম্পূর্ণ রূপ দেখিয়াছি। যাহা উপাদেয় বলিয়া বিশ্বাস হইয়াছে, যাহা মানুষের অবশ্য শ্রোতব্য ও অবশ্য মন্তব্য বলিয়া দৃঢ় ধারণা হইয়াছে, যাহা অবগত হইয়া, হৃদয় অনির্কচনীয় আনন্দে পূর্ণ হইয়াছে, কৃতজ্ঞতা কৃতজ্ঞতা প্রকাশার্থ, অত্রের উপকার হইবে এইরূপ বিশ্বাস বশতঃ যথার্থ আত্মকল্যাণার্থীকে, প্রকৃত জ্ঞানামোদীকে, পূর্ণ মত্যানুসন্ধিৎসুকে তাহা জানাইবার প্রবৃত্তি হইয়াছে।

বক্তা—তোমার উদ্দেশ্য সর্বজনিক হিতকর উদ্দেশ্য, বেদবর্ণিত বিবাহতত্ত্বের সম্যগ্রূপে পর্যালোচনা যে, মানুষ মাত্রেয় কর্তব্য, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, বেদ ব্যাখ্যাতে বিবাহতত্ত্বের গর্ভে নিখিল জ্ঞান বিজ্ঞানের সার বিরাজমান আছে। অথর্ববেদ সংহিতা বিশ্বের সৃষ্টিতত্ত্ব বুঝাইতে যাইয়া, লৌকিক বিবাহ তত্ত্বের বর্ণন করিয়াছেন।

"বস্তুজ্ঞানান্নবহৎ সংকল্পস্ত গৃহাদধি।"—অথর্ববেদসংহিতা ১১:৪১০:১৩ সৰ্ব্ব, রজঃ ও তমোগুণাদ্বিকা প্রকৃতি বা পারমেশ্বরী মারা শক্তিকে পরমেশ্বর

বিবাহ করেন । বিবাহে সর্বজগৎ উৎপন্ন হয়, বাঁহার গর্ভ হইতে বিশ্বজগৎ প্রসূত হয়, সেই প্রকৃতি বা মাতা পরমেশ্বরের জায়া স্থানীয় । পরমেশ্বর “বর”, প্রকৃতি তাঁহার জায়া । প্রকৃতি পুরুষের বিবাহ হইতে বিশ্বজগতের উৎপত্তি হয় । অথর্ববেদের এই সারগর্ভ উপদেশকে অনেকে হাসিয়া উড়াইয়া দিবে, অর্কলভ্য কবির কল্পনা বলিয়া, উপেক্ষা করিবে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক কুলভূষণ ব্যালফোর ষ্টুয়ার্ট (B. Stewart) ও পি, জি, টেট্ (P. G. Tait), বাঁহারা বলিয়াছেন, “আমরা বাহা দেখিতে পাই, বাহা আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, বাহা ব্যক্ত, তাহা অব্যক্ত মূলক, তাহা অব্যক্ত কারণ প্রসূত । যে ইথার (Ether) নামক পদার্থকে একমতে ব্যক্তজগতের কারণ রূপে নির্দেশ করা হয়, আমাদের বিশ্বাস, তাহাই ব্যক্ত জগতের চরম কারণ বা সূক্ষ্মতম অবস্থা নহে, তাহারও পশ্চাৎ কারণান্তর আছে, সূক্ষ্মতর অবস্থা আছে, এবং ব্যক্ত জগতের উৎপাদন কারণ অণু সমূহের আত্মাবস্থা কি, কেবল তাহা জানিবার নিমিত্ত আমরা অব্যক্তের অভিসর্পণ—অব্যক্তের আগ্রস্র করিতে চাই, তাহা নহে ; যে সকল শক্তি ঐ জড় অণু পুঞ্জকে উত্তেজিত করে, প্রণোদিত করে, আমরা সেই সকল শক্তির তত্ত্ব জানিবার জন্তও অব্যক্তের—সূক্ষ্মের অভিসর্পণ করিতে অভিলাষী, বাঁহারা বলিয়াছেন, আমরা যখন বাঁহাকেই কোন কার্যের কারণ বলিয়া অবধারণ করি, কারণাহুসন্ধারিনী বুদ্ধি, তখনই আমাদিগকে বলিয়া দেয়, অহুসন্ধান কর, ইহারও কারণ আছে, ইহারও সূক্ষ্মতর অবস্থা আছে, ইহারও অন্তরাত্মা আছে ; বাঁহারা বলিয়াছেন—ব্যক্ত জগতের পরিণাম চৈতন্যপ্রাপ্তি অব্যক্ত দ্বারা হইয়া থাকে,” * তাঁহার।

* “But again, we are compelled to imagine that what we see has originated in the unseen, and in using this term, we desire to go back even further than other, which, according to one hypothesis given rise to the visible order of things. And again we must resort to the unseen not only for the origin of the molecules of the visible universe, but also for an explanation of the forces which animate these molecules and not only, but we are always carried back from one order of the unseen to another.”—The unseen Universe, P. P. 198—199.

“Finally our argument has led us to regard the production of the visible universe as brought about by an intelligent agency residing in the universe.”—Ibid P. 218.

অধর্মবাদের উক্ত উপদেশকে সমাদর করিবেন, ইহা যে, হাসিয়া উড়াইয়া দিবার কথা নহে, তাহা অস্বীকার করিবেন। শতপথ ব্রাহ্মণে উক্ত হইরাছে, ভগবান্ মনুও বলিয়াছেন, ‘প্রজাপতি নিজ দেহকে দুই খণ্ড করিয়া, অর্দ্ধাংশে পুরুষ ও অর্দ্ধাংশে নারী হইরাছেন,’ ‘বিরাট পুরুষ উক্ত ঋক্ বা সমাংশ ঋকের সংযোগে উৎপন্ন হইরাছেন (‘ঋগা কৃত্যন্তনো দেহমর্দেন পুরুষোহভবৎ। অর্দেন নারী তস্তাং স বিবাজমসৃজৎ প্রভুঃ॥’—মনুসংহিতা)। বিরাট পুরুষ যেমন বিশ্বের পুংশক্তি ও স্ত্রীশক্তি এই উভয়ের মিলিত রূপ, সেই প্রকার পূর্ণ তড়িৎ-শক্তি ধন ও ঋণ (Positive and Negative) এই উভয়বিধ তড়িভের মিলিত মূর্তি। অগ্নি বিনা সোম এবং সোম বিনা অগ্নি অপূর্ণ—অর্দ্ধ। অর্কের পূর্ণ হইবার চেষ্টা ও স্ত্রীপুরুষের পরস্পর সঙ্গত চেষ্টা এক কথা। পুংশক্তি বিরহিত স্ত্রীশক্তি এবং স্ত্রীশক্তি বিরহিত পুংশক্তি অপূর্ণ, পূর্ণ হইবার জন্যই জায়া-গ্রহণ ব্যবস্থা বা বিবাহ। * জড় জগৎ ও স্ত্রীও পুরুষের মিলিত মূর্তি, জড়-পদার্থের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষ আছে, জড় বস্তু সমূহের মধ্যেও বিবাহ হইয়া থাকে। তাণ্ড্যমহাব্রাহ্মণ “বিবাহতত্ত্ব” বুঝাইতে ঋগ্বেদে বিধির সৃষ্টিতত্ত্বই বুঝাইয়াছেন। ব্যাকরণের সন্ধি প্রক্রিয়ার তত্ত্বানুসন্ধান করিলে, তুমি বিস্মিত হইবে, সত্যের অপূর্ণ রূপ দর্শন পূর্বক কৃতার্থশ্রুত হইবে। ব্যাকরণের সন্ধিতত্ত্বের গর্ভে ভৌতিক ও রাসায়নিক সন্ধতত্ত্বের সমীচীন উপদেশ আছে, বিবাহ তত্ত্ব মূল রহস্য আছে। আন্তর্য্য বা আন্তরিক সন্ধ না থাকিলে, সন্ধি হয় না, অন্তর্দেশে এতৎ বোধ সাধারণের অবিজ্ঞাত হইয়াই আছে।

বেদ ব্যাখ্যাত বিবাহতত্ত্ব কিরূপ বিখ্যতোমুখ, কি প্রকার গম্ভীর ও বিগুহ বিজ্ঞান ময়, পূর্ণভাবে তাহা অবগত হইলে, পৃথিবীর সর্বত্র স্ত্রী-পুরুষ-সঙ্গমে এক সময়ে বাদৃচ্ছিক ছিল, মানুষ মাত্রেয় স্ত্রী-পুরুষের সন্নিগন, পশাদির জ্ঞান অনিরুদ্ধ ছিল, পাশব বৃত্তি চরিতার্থ করাই, স্ত্রী-পুরুষের পরস্পর সন্নিগনের উদ্দেশ্য ছিল, আধুনিক ক্রমবিকাশবাদীরা এইরূপ মতকে সারহীন জ্ঞানের পরিবর্জন করিবেন, সন্দেহ নাই। “পূর্বকালে এক পুরুষ হইতে পুরুষান্তরে আসক্ত হইলেও, স্ত্রীগণের অধর্ম হইত না, ফলতঃ তৎকালে জৈদৃশ ব্যবহার ধর্ম বলিয়া প্রচলিত ছিল, ধর্ম-বিৎ, মহাত্মা, পুরাণ ঋষিরা ইহাকে ধর্ম বলিয়া মনে করিতেন। পূর্বে স্ত্রীগণ অনাবৃত্তা—সকলের দর্শন যোগ্য ছিল, স্বতন্ত্রা ছিল, কামচার বিহারিণী ছিল।

* “অর্দ্ধো হবা এষ আত্মনো বন্ধ্যায়া”। শতপথ ব্রাহ্মণে।

উদালক পুত্র খেতকেতু এইরূপ আচারের প্রতিবেদ্য করিয়া গিয়াছেন, “মহাভারতের আদি পর্বে যে, এই কথা আছে, তাহা আমি জানি। তথাপি যে, এইরূপ কথা বলিলাম, তাহার কারণ, আপনি লেশমাত্র দূর করিয়া, সত্যের রূপ দেখাইয়া দিবেন।

রমার বিবাহ সংস্কার সময়ে আপনার মুখ হইতে বিবাহতত্ত্ব সম্বন্ধে বাহা শুনিয়াছি, তাহা যে, পরম রমণীয়, তাহা যে, আত্মকল্যাণার্থীর অবশ্য শ্রোতব্য, অবশ্য মন্তব্য, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই, বিবাহের বৈদিক মন্ত্র সমূহের গুণে যে সমস্ত অমূল্য তত্ত্ব নিখি নিহিত আছে, তাহা অবগত হইলে, হৃদয় অনির্বচনীয় আনন্দে পূর্ণ হয়, বেদের, বেদজ্ঞ, বেদনিষ্ঠ, বেদপ্রাণ অগদগুরু মহর্ষিগণের চরণে পুনঃ পুনঃ নতশির হইতে প্রবল ইচ্ছা হয়। রমার বিবাহ সংস্কার কালে আপনি বৈদিক বিবাহ মন্ত্র সমূহের মধ্যে যে মন্ত্রগুলির ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তাহা শ্রবণ পূর্বক আমার দৃঢ় ধারণা হইয়াছে, বৈদিক আখ্যেয় বিবাহ যে, অনিরত নহে, কেবল নিকৃষ্ট পাশব বৃত্তি চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যে যে, এই অতি পুরাতন জাতির বিবাহ হইত না, সংপুত্রোৎপাদন, এবং পূর্ণ মানবোচিত সদ্ধর্মের অমুষ্ঠান পূর্বক অমৃতধামে গমনই যে, এ জাতির বিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, বিবাহের বৈদিক মন্ত্রগুলির যথার্থভাবে অর্থ চিন্তা করিলে, চিন্তাশীল, সত্যসন্ধ, সদ্ধর্ম প্রকৃষবৃন্দ অস্বীকারে তাহা বুঝিতে পারিবেন।

সুতরাং—বেদে বিবাহের যাদৃশ ব্যাপক ও বিস্তৃত রূপ প্রদর্শিত হইয়াছে, বর্তমান কালে, যাহারা আপনাদিগকে সভ্যতার উচ্চ শিখরে আরুঢ় বলিয়া বিবেচনা করেন, যথার্থভাবে বিচার না করিয়া, যথারীতি সত্যের অসুসন্ধান না করিয়া, বৈদিক কালের ব্যক্তি মাত্রকে যাহারা অসভ্য বা অর্ধসভ্য জ্ঞানে উপেক্ষা করেন, বৈদিক আখ্যেয়জ্ঞাতির আচার—ব্যবহারের নিন্দা করেন, মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারা যায়, সভ্যতার এই পূর্ণ বিকাশের দিনেও, তাহারা বিবাহের তাদৃশ ব্যাপক ও বিস্তৃত রূপ দেখিতে সমর্থ হ'ন নাই। মহাভারতের কথা শুনিবামাত্র কটিক্তি কোনরূপ সিদ্ধান্ত করিও না। উদালক বেদজ্ঞ, বেদনিষ্ঠ, ঋষি ছিলেন, উদালক অসভ্য ছিলেন না, বর্ষর ছিলেন না, ক্রমবিকাশবাদীদিগের ইহা একবার তাবা উচিত। ছান্দোগ্যোপনিষদে, শতপথ ব্রাহ্মণে যে আকৃণি উদালকের বর্ণন আছে, যে, উদালক পুত্র খেতকেতুকে ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ করিয়া ছিলেন, সে মহামূল্য,

• “অথ ত্বিদং প্রবক্ষ্যামি ধর্ম তত্ত্বং নিবোধসে। পুরাণম্ভাষিতদৃষ্টং ধর্ম বিষ্টি—মহাঋতিঃ ॥ “অনাবৃতাঃ কিল পুরা ত্রিঃ আদর্শ বরাননে। কামচার বিহারিণ্যঃ স্বতস্তা চ্চাক্কাহামি ॥” মহাভারত—আদিপর্ব।

অনুভব উপদেশের তাৎপর্য বখাবর্থভাবে উপলব্ধি করিবার শক্তি, অধুনা কাহার আছে কিনা, সন্দেহ, সে উদালককে বাঁহারা বর্ষের বলিতে পারেন, প্রাথমিক, অসত্য মাহু বলিতে পারেন, তাঁহাদের মস্তিষ্ক অদ্বিত উপাদানে গঠিত, সন্দেহ নাই। বাঁহারা সনাতন বেদের উপদেশানুসারে বিশ্বজগৎকে যজ্ঞের মূর্তি বলিয়া বুঝিয়া ছিলেন, বাঁহারা যজ্ঞকে বিশ্বজগতের সৃষ্টি, স্থিতি, বৃদ্ধি ও বিপরিণামের কারণ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, যজ্ঞকে প্রধান ধর্ম বলিয়া, অনুভব করিয়া-ছিলেন, পত্নীকে বাঁহারা যজ্ঞকর্তার অর্ক স্বরূপ ভূতাজ্ঞানে, আত্মার অর্কবোধে সমাদর করিতেন, (“অর্কো বা এষ আত্মানঃ যৎ পত্নী।”—তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ। “যজ্ঞকর্তৃর্অর্ক স্বরূপ ভূতা পত্নী।”—কৃষ্ণযজুর্বেদভাষ্য) বিবাহকে বাঁহারা পূর্ণ হইবার সাধন মনে করিতেন, সংস্কৃত পুত্রোৎপাদন, শুভ সংস্কার বিশিষ্ট, ধার্মিক, আত্ম-পরের কল্যাণকারী, সমস্ত সদগুণশালী, বীর সম্ভতির উচ্ছেদ না হয়, এই নিমিত্ত বাঁহারা জায়া গ্রহণ করিতেন, সেই পুরাতন বৈদিক আখ্যাজাতির বিবাহকে বাঁহারা শৃগাল কুকুরের বিবাহ বলিয়া, নিন্দা করিয়াছেন, তাঁহারা যে, যথার্থ সত্যানুসন্ধিৎসু নহেন, তাঁহাদের দর্শন ও পরীক্ষা যে, ভ্রান্তিমূলক বা রাগ-দেব-প্রসূত, তাঁহাদের অনুমান যে, ব্যক্তিমাত্রের অহিতকর, তাহা বলা বাহুল্য। বিবাহের যে সকল মন্ত্রে উচ্চভাব আছে, তাহারা পরে রচিত, এই প্রকার আক্ষেপ, স্থিতিচারে টেকিবে না। মন্ত্রতত্ত্বের সমীচীন জ্ঞান থাকিলে, এইরূপ কথা বলা যায় না। ঐতরের আরণ্যকে এবং উহার ভাষ্যে উক্ত হইয়াছে, পুত্র—পৌত্র—প্রপৌত্রাদির অবিচ্ছেদ্যার্থ, সংস্কৃত পুত্রোৎপাদন অবশ্য কর্তব্য, গর্ভাধানাদি সংস্কার দ্বারা উৎপাদিত সর্গুণ সম্পন্ন, নীরোগ, দৃঢ়কার, দীর্ঘজীবী সংপুত্র, আবার সংস্কৃত সংপুত্র উৎপাদন করিলে, সে আবার তাদৃশ পুত্র উৎপাদন করিবে, এবং প্রকারে প্রজাতন্ত্রের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ চলিবে, পৃথিবী দেবোপম, সর্গুণাকর প্রজা দ্বারা পরিপূর্ণ হইবে, মর্ত্যধাম অমর নিকেতন হইবে, সকলেই ক্রমশঃ ঐহিক ও পারত্রিক শুভকর্ম করিয়া, সমাজের যথার্থ হিত সাধন করিয়া, প্রভূত, প্রকৃত ধর্মোৎপাদন করিয়া, পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া, হৃৎসংস্কৃত সংসারার্ণব পার হইয়া, অনুভবামে উপনীত হইবে, বিবাহের ইহাট উদ্দেশ্য। * সংস্কৃত

* “এবাং লোকানাং সন্তত্যা এবং সন্ততা হীমেলোকাঃ।”—ঐতরের আরণ্যক। “পুত্রপৌত্র প্রপৌত্রাদয়ঃ ইমেজনাঃ, লোকাঃ তেবাং লোকানাং অবিচ্ছেদ্যার্থং সংস্কৃত পুত্রোৎপাদনং। অনেন পুনঃ সোৎপাদিতে পুত্রে সংস্কৃতেন সন্তে, তদৈব অবিচ্ছিন্না পুত্রোৎপাদ্যন্ত পুত্রসংপাত্ত সংস্করোতি। সৌহৃদ্যন্ত পুত্রমিত্যোর-সেব ইমে লোকাঃ ভবন্তি।”—ঐতরের আরণ্যক ভাষ্য।

সংস্কারোৎপাদন, পৃথিবীর স্থির কল্যাণ বিধান, লৌকিক ও পারমাণবিক ধর্ম সাধন, ইহাই কি, মানুষের কার্য নহে? হার্বার্ট স্পেন্সার বর্ণিতাচার্য বংশধর, প্রজাতন্ত্রের বাহাতে বিচ্ছেদ না হয়, তজ্জন্ত চেষ্টা অবশ্য কর্তব্য। প্রত্যেক পুরুষ তাহার পূর্ব পুরুষের কাছে, তাহার উৎপাদন ও উন্নতি বিধান করিতে গণী থাকে, পুত্র উৎপাদন এবং উৎপাদিত পুত্রের উন্নতি বিধান করিয়া, দে উক্ত ঋণ হইতে মুক্ত হয়; বিবাহের ইহাই কর্তব্য নীতি (Ethics)। কিন্তু বিবাহ যদি বণিকৃত্তিমূলক (Mercantile marriage) হয়, নিকৃষ্ট লাভ যদি বিবাহের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে, এতদ্বারা উন্নতি না হইয়া, অধোগতিই হইয়া থাকে। * “জায়া আত্মার অর্ধ,” পত্নী বিনা যজ্ঞ নিষ্পাদিত হয়না, জী-পুরুষের সম্মিলন রূপ যজ্ঞের উদ্দেশ্য, সংপ্রজার উৎপাদন, পিতৃঋণ, ঋণবর্ণ ও দেবঋণ এই ঋণত্রয়ের পরিশোধ করিতে না পারিলে, মুক্তি হয় না (“মিথুন দে বাস্ত্য তজ্জন্তে করোতি প্রজনাং।”—তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ), হার্বার্ট স্পেন্সার বিবাহের বেদ বিজ্ঞাপিত এই বিস্তৃত প্রয়োজনকে যথাযথভাবে দেখিতে পান নাই। “জায়া আত্মার অর্ধ,” জায়া প্রাপ্ত না হইলে, জীব পূর্ণ হইতে পারে না; “অর্ধের-অপূর্ণের পূর্ণ হইবার নিমিত্ত বিবাহ,” “পত্নী বিনা যজ্ঞ হয় না,” “পত্নী যজ্ঞকর্তার অর্ধ স্বরূপভূতা,” সনাতন বেদের ইত্যাদি অতি মাত্র গভীরায় উপদেশ সমূহের তাৎপর্য্য পরিগ্রহ, বৈদিক সংস্কার বিহীনের পক্ষে অসম্ভব। বাক্য এ সকল কথা, এখন কি কারণে তুমি বিবাহতত্ত্ব জিজ্ঞাসু হইয়াছ, তোমার বিবাহতত্ত্ব জিজ্ঞাসার উদ্বোধক কারণ কি, তাহা বল শুনি।

জিজ্ঞাসু—“জিজ্ঞাসা” সম্বন্ধে আপনার মুখ হইতে মানুষ মাত্রেয় চিত্তকর, বহু সারগর্ভ কথা শুনিয়াছি। “পরীক্ষা,” “মনন” বা বিচার যে, জিজ্ঞাসারই পরীক্ষণ, আপনার জিজ্ঞাসা বিষয়ক উপদেশ শ্রবণ পূর্বক, তাহা উপলব্ধি হইয়াছে। “বেদ”

* “Assuming the preservation of the race to be a desideratum, these results an obligation to submit to the entailed sacrifices. Natural equity requires that as each individual is indebted to past individuals for the cost of producing and rearing him he shall be at some equivalent cost for the benefit of future individuals.”

Marriage is ethically sanctioned, and indeed ethically enjoined, being a condition to fulfilment of individual life. * * * If, instead, it is a mercantile marriage, there may follow self debasement rather than elevation”—Epitome of synthetic Philosophy of Herbert Spencer, by H. Collins. P. 655.

কি, "শাস্ত্র" কি, মানব জীবনের প্রকৃত কর্তব্য কি, বিকল্প সাধনা করিলে, মানুষ কতকৃত্য হইতে পারে, দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তিকরূপ অত্যন্ত পুরুষার্থ সাধনে হইতে পারে, বহুবার তাহা শুনিয়াছি। বহুদিন হইতে বহুবার যাহা শুনিয়াছি, শুনিতেছি, তাহার যে, কোনই ক্রিয়া হইবে না, তাহা সম্ভব নহে। অভ্যাসের মহিমা অনির্কচনীর, অভ্যাস দ্বারা না হইতে পারে, এমন কার্য্য নাই পুনঃ পুনঃ আপনার সহপদেশ শুনিয়াছি, তথাপি, পূর্বজন্মের প্রবল অন্তত কৰ্ম্ম সংস্কার বশতঃ আপনার সহপদেশ শ্রবণের অভ্যাস, আমাতে যথোচিত ফল প্রসব করিতে পারে নাই, তথাপি যথার্থভাবে আমার আত্ম সংস্কার হয় নাই। না হইলেও, আপনার সঙ্গ, আপনার উপদেশ শ্রবণ যে, একেবারে অনর্থক হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। বর্তমান যুগ প্রভাবে বৈদিক আধ্যাত্মিকতার মানসপ্রবৃত্তির সাধারণতঃ বাদুশ পরিবর্তন হইয়াছে, হইতেছে, আমার চিন্তে সে যুগ প্রভাব যে, কিছু ক্রিয়া করে নাই, আমার মানস প্রবৃত্তি যে, এতদ্বারা একটুও পরিবর্তিত হয় নাই, তাহা বলিতে পারি না। ডার্কুইন্ পড়িয়াছি, হার্টফোর্ট স্পেন্সার পড়িয়াছি, তুলনাত্মক প্রাণিবিজ্ঞান (Comparative Zoology) অনুশীলন করিয়াছি, নবীন ক্রমবিকাশবাদের অনেক কথা চিন্তে প্রবেশ করিয়াছে। পূর্ব প্রবৃত্তি বশতঃ আপনার সঙ্গ না পাইলে, আমিও আজ, আমরা যে, বর্করদিগ হইতে অবতীর্ণ হইয়াছি, তাহাতে কোনরূপ সন্দেহ হইতে পারে না ("But there can hardly be a doubt that we are descended from barbarians."—The Descent of Man Vol II P 404), ডার্কুইন্সর এই প্রকার মতকে অভ্রান্ত বলিয়াই; বুঝিতাম। আপনার সঙ্গ না পাইলে, আমিও আজ বেদ-শাস্ত্র বর্ণিত, জ্ঞান-বিজ্ঞানময়, পরম পবিত্র, উন্নতির একমাত্র সুদৃঢ় অধিরোহিণী স্বরূপ বিবাহাদি সংস্কার সমূহকে অসত্যোচিত আচার বলিয়াই, উপেক্ষা করিতাম, আমিও আজ পাশবপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করাই, বৈদিক কালের বিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, এইরূপ মতাবলম্বী হইতাম। ভাল হইবার ইচ্ছা হইয়াছে, বেদ ও বেদমূলক শাস্ত্র সমূহ প্রকৃত কল্যাণভাজন হইবার যে মার্গ প্রদর্শন করিয়াছেন, সেই মার্গই যে, যথার্থ শ্রেয়োমার্গ, আপনার কৃপায়, তাহা বিশ্বাস হইয়াছে। অবিচালি বিশ্বাস হইয়াছে, এই কথা বলিতে পারি না, তবে বেদশাস্ত্র বিরুদ্ধ মার্গকে আশ্রয় করিবার সাহস হয় না, ইহা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। বহু পুরাতন, বহুশঃ পরীক্ষিত সেতুকে, যাহার উপর দিয়া বড় বড় হাতী বহুদিন হইতে চলিয়া গিয়াছে, যাইতেছে, সেই সেতুকে পরিত্যাগ

পূর্বক, অপরীক্ষিত, অপরিণামদর্শিনবীন পুরুষগণ কর্তৃক প্রশংসিত, নৃতন সেতুর আশ্রয় করা যে, স্থলদর্শীর, অবিবেকীর কার্য, তাহা মনে হয়। ঐতরের ব্রাহ্ম ও গোপথ ব্রাহ্মণের, অপিচ হারীত, অজিরা প্রভৃতি মহর্ষিগণের নচন স্মরণ পূর্বক আপনি সংস্কারতত্ত্ব সম্বন্ধে যাহা বুঝাইয়াছেন, তাহা অপূর্ব, তাহা গুনিয়া, অতিমাত্র সুখী হইয়াছি, উপকৃত হইয়াছি, দৃঢ় প্রত্যয় হইয়াছি, আধুনিক যথার্থ ধীমান্ বৈজ্ঞানিকগণের ও তাহা আনন্দপ্রদ হইবে, মহত্বপূর্ণকরক হইবে। যাহারা চরিত্রগঠনের তত্ত্বানুসন্ধান করেন, যাহারা উন্নতির রাজপদ্ধতির অন্বেষণ করেন, যাহারা দীর্ঘজীবী, সুসন্তান প্রার্থনা করেন, তাঁহারা আপনার সংস্কারতত্ত্ববিষয়ক উপদেশ শ্রবণ করিলে, লাভবান হইলাম মনে করিবেন। আমরা যথাবিধি বেদোপদিষ্ট আত্মসংস্কার বিরহিত, আমরা পূর্ণভাবে ব্রাহ্মণোচিত কর্ম করিনা, ইচ্ছা হইলেও করিতে পারিনা, তথাপি প্রার্থনা করিতে ইচ্ছা হয়, সাহস হয়, ‘আমার যে ইন্দ্রিয়—শক্তি ঐন্দ্রিয়ক সুখ-ভোগ দ্বারা বিনষ্ট হইয়াছে, তাহা আমাকে পুনঃ প্রাপ্ত হোক, সে ইন্দ্রিয় শক্তি আবার ফিরিয়া আসুক, যথাশাস্ত্র ব্রহ্মচর্যাদি পালন না করাতে, আমার সেই আয়ুঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে, আমার সেই আয়ুঃ আবার আমাকে প্রাপ্ত হোক, যথা ব্রাহ্মণোচিত কর্ম না করাতে, আমার যে ব্রাহ্মণ্যের—ব্রহ্মবর্চের হানি হইয়াছে, আবার তাহা আমাকে প্রাপ্ত হোক, আবার আমার সব ফিরিয়া আসুক, সম্বন্ধিত হোক (“পুনর্মর্তিমৈত্ৰিঙ্গিরম্, পুনরায়ুঃ, পুনর্ভগঃ, পুনর্দ্রবিণ মেতুমাম্, পুনব্রাহ্মণমৈতু মাং স্বাহ। ”—তৈত্তিরীয় আরণ্যক)। পূর্বে নিবেদন করিয়াছি, বহুদিন হইতে হৃদয়ে, ব্রাহ্মণ হইবার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে, আত্ম সংস্কার করিবার ইচ্ছা হইয়াছে, বিবাহতত্ত্ব জিজ্ঞাসার ইহাই পূর্ববর্তি কারণ। দুইটা উদ্দীপক কারণে, এই জিজ্ঞাসা উদ্দীপিত হইয়াছে। জ্ঞানলোকের অধিকার ও স্বাতন্ত্র্য সম্বন্ধে ইদানীং (বিশেষতঃ অভ্যুদয়শীল প্রতীচ্য দেশে) তুমুল আন্দোলন চলিতেছে, বিবাহ ও বলা বাহুল্য এই আন্দোলনের একটা প্রধান কেন্দ্র স্থান (Focus)। ডাক্তার বুকনার প্রভৃতি সাংঘাতিক ক্রমবিকাশবাদিগণ জ্ঞানলোকের স্বাতন্ত্র্য বিষয়ক আন্দোলনের যে বীজ রোপণ করিয়া গিয়াছেন, তাহা এখন ক্রমশঃ অঙ্কুরিত ও শাখা-প্রশাখা-বিশিষ্ট হইয়াছে, হইতেছে। আমরা এখন প্রায়শঃ পাশ্চাত্য ভাবে ভাবিত, অধুনা প্রতীচ্য প্রভাকরের প্রভাবেই আমাদের কীণ মনশ্চর্যমা অনেকতঃ প্রভাতঃ হইয়া থাকে। আমরা এখন রাজ বিজ্ঞাই (অর্থকরী বলিয়া) শিক্ষা করি, বৈদিক আত্মজাতির মধ্যে অধুনা অল্প সংখ্যক

যাকিই, বধার্থ ভাবে বেদ-শাস্ত্রের অধ্যয়ন করিয়া থাকেন, আমরা এখন প্রাথমিক বৈদিক সংস্কার বর্জিত, বেদ-শাস্ত্রের সত্টিত আমাদের পরিচয় ও বলা বাহুল্য অল্প, অত্যাধিক আমরাও যে, উন্নতিশীল, অস্ত্রাঘা সাম্যপ্রিয়, সুসভ্যমুখ্য প্রতীচ্যাদিগের জার জীর্ণকে সর্ববিধে পুরুষদিগের সমান অধিকার দেওয়া উচিত, স্ত্রীলোকের সর্ববিধে পুরুষদিগের মত স্বাভাব্য থাকা উদার নীতি সম্ভব, এই প্রকার মতের পক্ষপাতী হইব, তাহা খুব সম্ভব। ডাক্তার বুকনার বলিয়াছেন, স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে উভয়েরই বিবাহ বা পতি-ভাৰ্যা নির্বাচনে স্বাভাব্য থাকা উচিত। বিবাহের পর স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে যদি মনের মিল না হয়, দাম্পত্য প্রেম না হয়, তাহা হইলে, একবার বিবাহ স্ত্রে পরস্পর সখ্য হইয়াছে বলিয়াই যে, তাহারা যাবজ্জীবন (অশান্তির কারণ হইলেও,) অনিচ্ছায় পরস্পর স্বামি-স্ত্রী সখ্যে সখ্য থাকিবে, তাহা কোন মতেই যুক্তি সঙ্গত নহে, এইরূপ বিবাহ স্ত্রের না হইয়া, হুঃখেরই কারণ হইয়া থাকে, এই প্রকার বিবাহ দ্বারা জাতীয় উন্নতি না হইয়া, অবনতিই হইয়া থাকে। বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে পরস্পর মিল না হইলে, উহার—স্বামি-স্ত্রীসখ্য রক্ষা করিতে পারিবে, সভ্যজাতি মধ্যে বিবাহ বিষয়ে ডাক্তার বুকনার আশা করিয়াছিলেন, ভবিষ্যতে এই প্রকার স্বাধীনতা থাকিবে, বিবাহ বাণিজ্য—বাজারের ক্রয়-বিক্রয় ব্যাপার হওয়া অসুচিত। * আমার আশা ইচ্ছা হইয়াছে, বিবাহে এই প্রকার স্বাধীনতা থাকা উচিত কিনা। ডাক্তার বুকনার বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে যে কোনই সার নাই আমার তাহা মনে হয় না। যে বিবাহে স্ত্রী-পুরুষের মনের মিল হয় না, সে বিবাহ দ্বারা যে,

"In contrast, to this our present conventional and constrained marriage, as is well-known, only too frequently presents, mutual discords and incurable dissatisfaction of the most repulsive character which is most injurious to the progress of the race. Even the emancipation of woman that we have urged and her freer and more independent position with regard to man will constitute a necessary for a different form of marriage in the future and the free love-choice, which has hitherto, contrary to all justice and reason, been allowed only the man, must in future form equally a right of the maiden. The young woman having become independent will on longer find it necessary to allow herself to be treated like merchandise in the market." * * *—Man in the present, past and future, P. 209.

সুখ না হইয়া, বিবাহের উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হইয়া, হুঃখই হয়, অশান্তি হয়, তাহা কি মিথ্যা ? বেদ-শাস্ত্র এ বিষয়ে কি বলিয়াছেন, তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়, বিবাহে স্ত্রী-পুরুষের এই প্রকার স্বাধীনতা থাকা উচিত কিনা, স্ত্রী-পুরুষ ইচ্ছা করিলেই যদি বৈবাহিক সম্বন্ধ ছেদন করিতে পারেন, তাহা হইলে, কল্যাণ হইবে, কি অকল্যাণ হইবে, বিবাহে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে এই প্রকার স্বাভাবিক থাকিলে, প্রকৃত দাম্পত্য সুখের অভাব হইবে কিনা, ব্যভিচারের স্রোত খরতর বেগে বহিবে কিনা ?

বক্তা—তোমার যথার্থ ব্রাহ্মণত্ব লাভের ইচ্ছা হইয়াছে, তুমি বেদ-শাস্ত্রোপদিষ্ট আত্মসংস্কারের প্রয়োজন কিঞ্চিৎশ্রদ্ধায় উপলব্ধি করিতে পারিয়াছ, তোমার নষ্টের (যাহা তুমি হারাইয়াছ, তাহার) পুনঃ প্রাপ্তির অভিলাষ হইয়াছে, ইহা অবগত হইয়া, আমি যে কত সুখী হইলাম, বাক্য দ্বারা তাহা পূর্ণভাবে প্রকাশ করা অসম্ভব । আমি সর্বাদৃত্তঃকরণে বেদাভ্যাস, ব্রাহ্মণ্য দাতা, পতিভের উদ্ধার কর্তা — ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতেছি, তিনি তোমাকে যথার্থ ব্রাহ্মণ করুন, তাঁহার অনুগ্রহে তুমি যথার্থ ব্রাহ্মণত্ব প্রাপক বেদ গ্রহণ যোগ্যতাদায়ক আত্মসংস্কার করিতে সমর্থ হও, তোমার হারাণ জিনিস তুমি ফিরিয়া পাও । বিবাহ বিদ্রব্যক জিজ্ঞাসার দুইটা উদ্দীপক কারণের মধ্যে একটি জানাইলে, এখন দ্বিতীয় কারণ কি, তাহা জানাও ।

জিজ্ঞাসু—রমার বিবাহের পূর্বে আপনি বিবাহ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, আমার তাহা অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে, যে সকল বিবাহ মন্ত্রের আপনি সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সেই ব্যাখ্যা শুনিয়া, আমার তিন বেদের সমস্ত বিবাহ মন্ত্রের ব্যাখ্যা শুনিবার ও হৃদয়ে ধরিয়া রাখিবার একান্ত অভিলাষ হইয়াছে । এখনও যাহারা বিবাহাদি সংস্কার করেন, যাহাতে তাঁহারা শুদ্ধভাবে মন্ত্রোচ্চারণ করিতে পারেন, মন্ত্রগুলির অর্থ অবগত হইতে পারেন, মনে হইয়াছে, তজ্জন্ত চেষ্টা করা অবশ্য কর্তব্য । স্বয়ং সংস্কৃত হইব, গর্ভধানাদি সংস্কারে যে সকল মন্ত্রের ব্যবহার হয়, সেই সকল মন্ত্রের অর্থ অবগত হইব, এবং যাহারা “যথার্থভাবে সংস্কার হোক,” এইরূপ ইচ্ছা করেন, যাহাদের স্বাভাবিক বেদ-শাস্ত্র-নিষ্ঠা আছে, আন্তিকতা আছে, যাহারা অভিমান রাহুগ্রস্ত হৃদয় নহেন, তাঁহাদিগকে সংস্কার মন্ত্র সকলের অর্থ জানাইব, বিবাহতত্ত্ব জিজ্ঞাসার ইহাই আমার দ্বিতীয় উদ্দীপক কারণ ।

বক্তা—তোমার ইহা ব্রাহ্মণোচিত সংকল্প, করুণাময় শব্দ নিশ্চয় তোমার

এই সাধু সংকল্প সংসিদ্ধ করিবেন । তোমার বিবাহতত্ত্ব জিজ্ঞাসার প্রথম উদ্দীপক কারণ সম্বন্ধে আমার বহু বক্তব্য আছে, অনেক বিষয়ের যথার্থভাবে বিচার না করিলে, তুমি যাহা, যাহা জ্ঞানিতে চাহিয়াছ, সেই সকল বিষয় পূর্ণভাবে জানান হইবে না ।

ক্রমঃ:

শ্রীরাম শরণং মম ।

সীতাতত্ত্ব ।

(পূর্বসমুদ্রভিত্তি)

সীতাদেবীকে বেদময়ী রূপে ভাবিতে

বাধা বোধ হইবার কারণ ।

জিজ্ঞাসু—“বেদ” কি বস্তু, আমি তাহা জানি না । আপনার মুখ হইতে বহুবার শুনিয়াছি, এখনও শুনিয়া থাকি, “বেদ” ও “ব্রহ্ম” এক পদার্থ, বেদ হইতে বিশ্ব সৃষ্ট হইয়াছে, সর্কশাস্ত্র, সকল জ্ঞান, বিজ্ঞান বেদ হইতে আবির্ভূত হইয়াছে, শিল্প-কলাও বেদ প্রসূত । কিন্তু আমার কাছে এই সকল কথা অর্থ শূন্য রূপেই প্রতীয়মান হয় ।

বক্তা—“বেদ” কি বস্তু যে তাহা জানে না, “বেদ” ও “ব্রহ্ম” এক পদার্থ ; বেদ হইতে বিশ্ব সৃষ্ট হইয়াছে, সর্কশাস্ত্র, সকল জ্ঞান, বিজ্ঞান বেদ হইতে আবির্ভূত হইয়াছে, শিল্প-কলাও বেদপ্রসূত, সে কি করে এই সকল কথার যথার্থ অভিপ্রায় কি, তাহা বুঝিতে পারিবে ? তাহার কাছে এই সকল কথা যে, অর্থশূন্য রূপে প্রতীয়মান হইবে, তাহা কি বিস্ময়জনক ? যে বেদ কি, তাহাই জানে না, সে কেমন করে “সীতাদেবী বেদময়ী” এই ক্রটি বচনের তাৎপর্য গ্রহণ করিবে ? বেদ বা বেদমূলক, বেদপ্রাণ শাস্ত্র সমূহ হইতে বেদের স্বরূপ সম্বন্ধে যাহা শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা শুনিয়া, বেদের স্বরূপ সম্বন্ধে, কেবল তোমার কেন, যাহারা বেদের স্বরূপ দর্শনোপযোগি-সাধনবিহীন, তাঁহাদের মধ্যে কোন্ ব্যক্তিরই যথার্থ ধারণা হইতে পারে না । সীতাদেবীর স্বরূপ সম্বন্ধে

তোমার বোধশক্তি অনুসারে তুমি ইহাকে মানুষ ছাড়া আর কি মনে করিতে পার? মানুষদেহে দেবতা থাকিতে পারেন, পরিচ্ছিন্ন দেহে অপরিচ্ছিন্ন সর্বব্যাপিকা, সর্বশক্তিময়ী প্রকৃতি থাকিতে পারেন, পরিচ্ছিন্ন জীব, অপরিচ্ছিন্ন হইতে পারে, মনুষ্যদেহে, মানুষভাবে বিদ্যমান জীবের, তাহা বিশ্বাস হইতে পারে কি? যে, যেভাবে ভাবিত হইতে পারে না, সে কখন তাহাকে যথার্থভাবে জানিতে সমর্থ হয় না। অতএব সীতা উপনিষদে ও স্বন্দপুরাণাদিতে সীতাদেবীর স্বরূপ বিষয়ে যাহা, যাহা উক্ত হইয়াছে, তাহাদের অর্থ যথার্থভাবে অনুভব করিতে হইলে, সর্ববেদময় হইতে হইবে, সর্বশাস্ত্রময় হইতে হইবে, সর্বদেবময় হইতে হইবে, সর্বলোকময় হইতে হইবে, এক কথায় অখণ্ড-সচ্চিদানন্দময় হইতে হইবে, কারণ “অখণ্ড সচ্চিদানন্দময় ব্রহ্মভাবই সীতাতত্ত্ব”, “সীতা সর্ববেদময়ী, সর্বদেবময়ী, সর্বলোকময়ী”। কাহাকেও যথার্থভাবে জানিতে হইলে, পূর্ণভাবে তদ্বাবে ভাবিত হইতে হয়, যাহাকে জানিতে হইবে, তদ্বাবে পূর্ণভাবে ভাবিত না হইলে, তাহাকে পূর্ণভাবে জানা যায় না।

জিজ্ঞাসু—“যাকাকে পূর্ণভাবে জানিতে হইবে, তাহার ভাবে পূর্ণভাবে ভাবিত না হইলে, তাহাকে পূর্ণভাবে জানিতে পারা যায় না”, আমি এই কথার অর্থ বুঝিতে পারিতেছি না। কিরূপে অগ্রভাবে ভাবিত হওয়া যায়?

বক্তা—তুমি যখন কোন বস্তু বা ব্যক্তিকে দেখ, তখন যদি তোমার চিত্তমুকুরে অগ্র বস্তু বা ব্যক্তির প্রতিবিম্ব লগ্ন হইয়া থাকে, তাহা হইলে, যে বস্তু বা ব্যক্তিকে তুমি দেখিতেছ তাহার ঠিক প্রতিবিম্ব, তোমার চিত্তমুকুরে গৃহীত হইবেনা, তুমি উহাদের বিস্কন্ধ রূপ দেখিতে পাইবে না। কোন বস্তু বা ব্যক্তির বিস্কন্ধ রূপ দেখিতে হইলে, চিত্তকে শুদ্ধ করিতে হয়, যাহাতে অগ্র কাহার প্রতিবিম্ব বা উপরাগ (ছাপ) উহাতে লাগিয়া থাকে, এই-প্রকার যত্ন করিতে হয়। চিত্ত যে মাত্রায় নিশ্চল হয়, অগ্র পদার্থের প্রতিবিম্ব রহিত হয়, সেই মাত্রায় চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় দ্বারা গৃহীত পদার্থ সমূহের প্রতিবিম্ব উহাতে বিদ্যুত ভাবে পতিত হইয়া থাকে। ইন্দ্রিয় দ্বারা গৃহীত পদার্থের আকারে পূর্ণভাবে আকারিত না হইলে, তৎপদার্থের বিস্কন্ধ জ্ঞান হইতে পারে না কেন, বাহা বলিলাম তাহা হইতে তুমি তাহা বুঝিতে পারিবে। চিত্ত যদি অগ্র বিষয়ের উপরাগ—অগ্র বিষয়ের প্রতিবিম্ব রহিত না হয়, তাহা হইলে, কোন বিষয়েরই যথার্থ ধ্যান হয় না। সাংখ্য ও পাতঞ্জল দর্শনে উক্ত হইয়াছে, চিত্তে ধ্যেয় বিষয়ের অতিরিক্ত বিষয়াস্তরের উপরাগ (লেপ), ধ্যেয় বিষয়ের যথার্থ জ্ঞানের প্রতিবন্ধক। জ্ঞান প্রতিবন্ধক এই

উপরাগ, ধ্যান ষাণ—তৈল খায়ার জ্বায় নিরন্তর ধোয় বিষয়ের চিন্তা দ্বারা বিনষ্ট হয়। ধোয় বিষয় ভিন্ন অন্য বিষয়ে চিন্তা না যায়, এই ভাবে চিন্তকে ধোয় বিষয়েই ধরিতা রাখিলে “ধ্যান” হয়, চিন্তের একতান প্রবাহ হয়। আমি এই কথাই তোমাকে বুঝাইয়াছি। কোন বিষয়কে যথার্থভাবে জানিতে হইলে, চিন্তকে তত্ভাবে ভাবিত করিতে হয়, তন্ময় হইতে হয়, এই কথার অভিপ্রায় কি, তুমি এখন তাহা একটু বুঝিতে পারিবে। অতএব “বেদ” কোন সামগ্রী, সীতাদেবীর স্বরূপ কি, পূর্ণভাবে তাহা জানিতে হইলে, বেদময় হইতে হইবে, পূর্ণভাবে সীতাতাবে ভাবিত হইতে হইবে, বেদ বা সীতা ভিন্ন অন্য ভাবের উপরাগকে চিন্তা হইতে সরাইতে হইবে, বিরুদ্ধ সংস্কার সমূহকে বদলাইতে হইবে।

জিজ্ঞাসু—কিরূপে তাহা হইবে? কিরূপে তাহা করিতে সমর্থ হইবে? বেদময় হইবার, সীতাদেবীর ভাবে যথার্থ ভাবে ভাবিত হইবার সাধন কি?

বক্তা—বেদময় হইবার শিল্প কি, বেদে ও বেদমূলক স্মৃতি শাস্ত্র সমূহে তাহা উপদিষ্ট হইয়াছে। যে শিল্প—যাদুশ অভ্যাস, আত্মা বা চিন্তের বেদ-শাস্ত্র বিরুদ্ধ সংস্কার রাখিকে অপসারিত করিয়া, উহাতে বৈদিক বা শাস্ত্রিত সংস্কারের আধান (স্থাপন) করে, তত্বেয় ও গোপথ ব্রাহ্মণে যাহা ‘আত্মসংস্কৃতি’ বা ‘দেবশিল্প’ এই নামে অভিহিত হইয়াছে, সেই ‘আত্মসংস্কৃতি’ বা ‘দেবশিল্প’ দ্বারা মাতৃষ বেদময় হয়, যথার্থভাবে বেদের রূপ দেখিবার, বেদের কথ্যে সম্পূর্ণ আত্মবান হইবার, ‘আত্মসংস্কৃতি’ বা দেবশিল্পই একমাত্র সাধন।

জিজ্ঞাসু—এই সকল কথা বুঝিবার অধিকার আমার নাই।

বক্তা—শ্রোত ও স্মার্ত সংস্কার বিনা, কাহারও এই সকল কথা বুঝিবার অধিকার হয় না। তোমার ত নীতিমত শ্রোত ও স্মার্ত সংস্কার হয় নাই, অতএব এই সকল কথার প্রকৃত অভিপ্রায় কি, তাহা তোমার বুঝিতে পারা সম্ভব নহে। বলা বাহুল্য ইদানীং অত্যন্ত ব্যক্তিরই যথারীতি শ্রোত ও স্মার্ত সংস্কার হইয়া থাকে।

জিজ্ঞাসু—তবে আপনি কেন এত কষ্ট স্বীকার করিতেছেন?

বক্তা—আমার শ্রম একেবারে অনর্থক হইবে না। বহুদিন হইতে তুমি আমার মুগ্ধ হইতে এই সকল কথা শুনিতেছ; এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে তোমার যে ‘দীক্ষা’ বা ‘সংস্কার’ হইতেছে, তাহা তুমি এখন অনুভব করিতে পারিতেছেন। বহুদূর জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রদত্ত হয়, বহুদূর জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রকাশ পথের আবরক পাপরাশির ক্ষয় হয়, তাহাকে “দীক্ষা” বলে। “দীক্ষা” ও

“সংস্কার” ভিন্ন পদার্থ নহে। সাধুসঙ্গ করিলে, সাধুকথা শ্রবণ করিলে, চিন্তনল কাটিয়া যায়, পাপের সংস্কার ক্ষীণ হয়, জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রকাশপথ পরিস্কৃত হয়। আমার এই সকল কথা শ্রবণ করিতে করিতে তোমার যে, শনৈঃ শনৈঃ আত্ম-সংস্কৃতি হইতেছে, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। আজ না হইলেও, এ শরীরে না হইলেও, কোন দিন বা শরীরান্তরে এই সকল কথা শ্রবণ জনিত স্মৃতি তোমার মহত্বপূর্ণ করিবে। গুরু বা অজ্ঞানানুকার দূর করিয়া জ্ঞানালোক দাতার অবলোকন মাত্রে তাঁহার ভাষণ ও স্পর্শন দ্বারা যে সত্ত্বজ্ঞানোৎপত্তি হয়, তাহাকে শাস্ত্রবী দীক্ষা বলে (“গুরোরালোকমাত্রেণ ভাষণাৎ স্পর্শনাদপি । সত্ত্ব সজ্জায়তে জ্ঞানং সা দীক্ষা শাস্ত্রবী মতা ॥”—) ।

জিজ্ঞাসু—বিবাহ ছাড়া কত্থার কি, অশ্রু সংস্কার শাস্ত্র নিষিদ্ধ ?

বক্তা—উপনয়ন ভিন্ন কত্থার সকল সংস্কারই কর্তব্য। খাদির গৃহস্থ হুত্রে এবং মনুসংহিতাতে উক্ত হইয়াছে, জ্বরী শরীরের সংস্কারার্থ যথাকালে যথাক্রমে জাত-কর্ম্মাদি চৌলান্ত সংস্কারসমূহ অমন্ত্রক করিতে হয়। * জ্ঞীজ্ঞাতির উপনয়ন হয়না, বিবাহ সংস্কারই তাহাদের উপনয়ন সংস্কারস্থানীয়। গর্ভাধান সংস্কার বীজ ও গর্ভের দোষ নাশার্থ কৃত হয়, মাতা-পিতার শারীর ও মানস দোষ অপত্যে সংক্র-মণ পূর্ব্বক উহার শরীর ও মনকে দূষিত না করে এবং যাহাতে উহার ব্রহ্ম বা বেদগ্রহণ যোগ্যতার পূর্ণভাবে ক্ষুরণ হয়, গর্ভাধান-সংস্কারের তাহাই উদ্দেশ্য। “সংস্কারতত্ত্ব” সম্বন্ধে কিছু বলিবার ইচ্ছা আছে, ভগবানের ইচ্ছায় যদি আমার সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়, তাহা হইলে, জ্ঞীজ্ঞাতির সংস্কার সম্বন্ধে যাহা জ্ঞাতব্য, তাহা জানিতে পারিবে। পুরাকল্পে কুমারীদিগের উপনয়ন সংস্কার হইত, উপনীত হইয়া ইহঁরা বেদের অধ্যয়নও অধ্যাপনা করিতেন। মহর্ষি হার্য্যক বলিয়াছেন পূর্ব্ব “ব্রহ্মবাদিনী” ও “সম্বোধু” এই দ্বিবিধ জ্ঞী ছিলেন। ব্রহ্মবাদিনী জ্ঞীদিগের উপনয়ন সংস্কার হইত, তাঁহারা পিতা, পিতৃব্য বা ভ্রাতার কাছে বেদাধ্যয়ন

* “তৃক্ষীং স্ত্রিয়াঃ ।”—খাদির গৃহস্থত্ব ।

“জাতকর্ম্মাদি চৌলান্তং মন্ত্রবর্জং স্ত্রিয়াঃ কুর্যাৎ ।”—রুদ্র স্বন্দ ব্যাখ্যা ।

“অমন্ত্রিকা তু কার্য্যেয়ং জ্ঞীণাবুদশেষতঃ । সংস্কারার্থং শরীরস্য যথাকালং যথাক্রমং ॥

বৈবাহিকো বিধিঃ জ্ঞীণাং সংস্কারো বৈদিকশ্রুতঃ । পতিসেবা গুরোর্বাসো গৃহার্থোহগ্নিপরিষ্কৃতি ॥”—মনুসংহিতা

করিতেন, স্বগৃহে ভিক্ষাচর্যা করিতেন। সন্তোষধ্বা বিবাহ করিতেন, তবে বিবাহ সংস্কারের পূর্বে তাঁহাদের যথাপ্রয়োজন উপনয়ন সংস্কার করা হইত। *

যাহাদের গর্ভাধানাদি সংস্কার হয়না, তাদৃশ কন্তাদিগের বিবাহের পূর্বে গর্ভাধানাদি সংস্কার না হওয়া জনিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবিতো হয়। তোমার যদিও গর্ভাধান সংস্কার হইয়াছিল, তথাপি আমি যে, তোমার বিবাহের পূর্বদিনে জাতকর্ষ, নামকরণ, সূর্য্যাবলোকন, নিষ্ক্রামণ ও অন্নপ্রাশনাদি সংস্কার সমূহের লোপজন্ত প্রত্যাবারের পরিহারার্থ যথাবিধি প্রায়শ্চিত্ত করা হইয়াছিলেন, তাহা বোধ হয়, তোমার মনে আছে।

জিজ্ঞাসু—তাহা মনে আছে, যতদিন স্মৃতিশক্তি থাকিবে, ততদিন সে শুভদিনের কথা তুলিতে পারিবনা, জীবনে এমন বিশুদ্ধ আনন্দ আর কখন ভোগ করিয়াছি বলে মনে হয়না। ঋষিগণ কতজ্ঞের যুগ ছিল, সেইদিন হইতে মাঝে মাঝে তাহা ভাবিয়া থাকি।

বক্তা--আমি তোমাকে “সীতাতত্ত্ব” বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি, “সীতা যে সর্ববৈদময়ী” সীতা যে সর্বদেবময়ী, সীতা যে সর্বলোকময়ী, তাহার তোমাকে একটু আভাস দিবার চেষ্টা করিতেছি। এই উদ্দেশ্য সাধনार्থ আমি তোমাকে যাহা যাহা বলিব, তুমি যে তৎসমুদায় ধারণা করিতে পারিবে, যথাৰ্থভাবে তাহাদের অর্থ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবে, আমি তাহা আশা করি নাই। তবে তোমার যদি করুণাময়ী সীতাদেবীর চরণে কিঞ্চিদ্ভক্তির ভক্তি হয়, যদি তুমি সরলভাবে ম’র শরণাগত হইতে পার আমার দৃঢ় প্রত্যয়, তাহা হইলে তুমি কৃতার্থ হইবে, আমার শ্রম সার্থক হইবে। ম’র চরণে ভক্তির উদয় হইলে অচিরে তোমার সর্ববিঘ্নের নিকাশ হইবে, মা আমার সর্ববিঘ্নাময়ী, মা আমার সর্বশক্তিময়ী, শরণাগত ভক্ত মার প্রাণ স্বরূপ। রমা! “মা” কেবল লবকুশের মা নহেন,

* “অতএব হারীতেনোক্তং—দ্বিবিধা স্ত্রিয়ো ব্রহ্মবাদিনঃ সন্তোষধ্বশ্চ, তত্র ব্রহ্মবাদিনী নামুপনয়ন ময়ীক্লং বেদাধ্যায়নং স্বগৃহে ভিক্ষাচর্যা ইতি। বধূনাং তুপস্থিতে বিবাহে কথঞ্চিৎপনয়নমাত্রং কৃত্বা বিবাহঃ কার্য্যঃ।”—পরশরামধব।
যমও এই কথা বলিয়াছেন। পুরাকল্পে কুমারীণাং মৌজীবন্ধনমিধাতে। অধ্যাপনং চ বেদানাং সাবিত্রী বচনং তথা ॥ পিতা পিতৃব্যো ভ্রাতা বা নৈনামধ্যা-
পয়েৎ পরঃ। স্বগৃহে চৈব কন্তায়া ভৈক্ষচর্যা বিধীয়তে। বর্জ্জয়েদজ্ঞিনং চীরং
জটধারণ মেব চ।”—

‘মা’ জগতের ‘মা’ । লব-কুশের জ্ঞান, আমি সর্বশক্তিমতী জগন্মাতারই সন্তান, যদি তুমি এইরূপ বিশ্বাস করিতে পার, তাহা হইলে, মার কৃপায় তুমি সর্বসম্পূর্ণ-শক্তিতাপ্রাপ্ত হইবে, সর্বজ্ঞতা লাভ করিবে । মার ইচ্ছামুসারেই সর্বপ্রকার পরিণাম হইয়া থাকে ।

জিজ্ঞাসু—কি করিলে, আমি সর্বশক্তিমতী, করুণাময়ী বিশ্বজননীর সন্তান, এই জ্ঞান উৎপন্ন ও সুদৃঢ় হয় ?

বক্তা—বিশ্বজ্ঞানদাতা, অনন্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান সাগর, লোকশঙ্কর, করুণাময় শঙ্কর জীবের সর্বপ্রকারে কৃতার্থ হইবার উপায় কি, প্রকৃত পাত্র বোধে, মর্হর্ষি নারদকে তাহা বলিয়াছিলেন । ভগবান্ শঙ্কর নারদকে যে অমৃতময় উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, আমি তোমাকে পরে তাহা জানাইব, তাহা অবগত হইলে, কি করিলে, আমি সর্বশক্তিমতী করুণাময়ী বিশ্বজননীর সন্তান, তোমার এই জ্ঞান উৎপন্ন ও সুদৃঢ় হইবে, তাহা তুমি জানিতে পারিবে । এখন নিবিষ্টচিত্তে চিন্তা করিয়া বল, শুনি সীতাদেবীকে সর্ববেদময়ী বলিয়া বুঝিতে কি নিমিত্ত তোমার বাধা বোধ হয় ।

জিজ্ঞাসু—বেদ বা শাস্ত্র বলিতে আমি অকারাদি বর্ণ সমষ্টি, অকারাদি বর্ণ গুণগ্রথিত গ্রন্থ বলিয়াই বুঝিয়া থাকি ।

ক্রমশঃ

মায়ের আগমন-করণা ভিক্ষা ।

(১)

কিছু মায়ের কথা, কিছু আগমনের কথা, কিছু করুণার কথা এখানে আলোচিত হইল । উপরে অবিরল চঞ্চল তরঙ্গ ভঙ্গ আর ভিতরে পরমশান্ত স্থির চলন রহিত সীমামুক্ত জলরাশি । মায়ী তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতে জীব নিরন্তর মোহ প্রাপ্ত হইতেছে । ভিতরে প্রবেশ করিতে না পারিলে জীব তোমার নিকটে যাইতে পারেনা । তোমার নিকটে না গেলে জীবের কিছুতেই শাস্তি নাই । জীব যতদিন বাহিরে থাকিবে, বাহিরের সুখের জন্ত ব্যাকুল হইবে, বাহিরের দেখা শুনা, বাহিরের স্মরণ লইয়া থাকিবে ততদিন ইহার হঃখ বাইবেনা ।

বলিতেছি বাহিরে মহামায়া আর ভিতরে মহাবিগ্রা। “স্বৈরভং পাণ্যতে দেবি
 স্বমংস্তস্তে চ সৰ্সদা” মা তুমিই এই জগৎকে পালন করিতেছ আবার সৰ্সদা ইহাকে
 ভক্ষণ করিতেছে। যে নিরন্তর ক্ষুদ্র সুখের জন্ত লালারিত হইয়া মায়া তরঙ্গে
 উন্মজ্জিত নিমজ্জিত হইতেছে, যে জীবনে একবারও বাহিরের এই জগৎ ব্যাপারকে
 মাগ্নিক বলিতে পারিতেছেননা, শতবার ইহার প্রদত্ত সুখ দুঃখাদিকে ঈগ্নিক
 জানিয়াও একবারও ইহাদিগকে অনাস্থা করিতে পারিতেছেননা, সে কি কখন
 তোমার সুখ প্রসন্ন স্নেহানন দর্শনে সমর্থ হয়? অহো! শ্রীহরির মায়া বড়ই
 ছরত্যায়া। শ্রীহরির মায়া বড়ই অপূৰ্ণ।

অপূৰ্ণেষং হরেমায়ী ত্রিগুণারজ্জুপিনী ।

যয়া মুক্তো ন চলতি বন্ধো ধাবতি ধাবতি ॥

রজ্জুদিয়া বন্ধন করিলে মানুষ নড়িতে চড়িতে পারেনা—বাঁধা হইয়া একস্থানে
 পড়িয়া থাকে। কিন্তু শ্রীহরির মায়া রজ্জুর বন্ধন বড়ই অপূৰ্ণ। এই ত্রিগুণ
 রজ্জুর বন্ধন খুলিয়া দিলে মানুষ স্থির হইয়া পড়িয়া থাকে কিন্তু মায়া রজ্জুতে যত
 বাঁধিবে ততই মানুষ ছুটিতে থাকিবে। হায়! এই মায়ার বন্ধন কে খুলিয়া
 দিবে? আহা! তোমার করুণা ভিন্ন এই মায়া সমুদ্রের ভিতরে যে স্থির শান্ত তুমি
 তোমার নিকটে যাওয়া যাইবে না। তোমার প্রদত্ত মোহ অতিক্রম করিতে
 হইলে তোমার করুণা ভিন্ন অন্য পথ নাই। “বুঁড়ি লগ্নে ছটা একটা কাটে
 হৈসে দাও মা হাত চাপুড়ি”। বুঁড়ি তুমিই উড়াইতেছ আবার উড়ান শেষ
 করিতেও তুমি। বলিতেছিলাম তোমার করুণা ভিন্ন কাহারও কিছু হইবেনা
 কেহ তোমার কাছে যাইতে পারিবেনা, কেহ তোমার নিকটে বসিতে পারিবেনা
 কেহ তোমার উপাসনা করিতে পারিবেনা কেহ তোমার পূজার অধিকারী হইতে
 পারিবেনা। তুমি পরমেশ্বরের একমাত্র শক্তি। এক হইয়াও বিনিয়োগ কালে
 চারি প্রকার। ভোগে ভবানী তুমি, পৌরুষে বিষ্ণু তুমি, কোপকালে কালী
 তুমি, আর সময়ে তুমিই হুর্গা। “একৈব শক্তি; পরমেশ্বরস্ত ভিন্না চতুর্ধা
 বিনিয়োগ কালে, ভোগে ভবানী পুরুষে বিষ্ণুঃ কোপে চ কালী সময়ে
 চ হুর্গা।”

সৰ্সশক্তিমান্ পরমেশ্বরই সত্য—অপর সমস্তই মায়ার ইল্লাজাল। তাঁহার
 আচ্ছাদপালনে চেষ্টা করিতে করিতে তোমার করুণা অনুভব করিয়া সমস্ত
 ইল্লাজালের ভিতরে তোমার অনুসন্ধান ইহাই সাধনা।

(২)

তুমি যেই হও—বিদ্বান হও বা মূর্থ হও, স্ত্রীলোক হও বা পুরুষ হও, ভক্ত হও বা জ্ঞানী হও যতদিন না মায়ের করুণা পাও ততদিন তোমার কোন কিছুই “হওয়ার মত” হইবেনা। লিখিতে পড়িতে জানেনা এমন লোকও তাঁহার করুণা পাইয়া সৰ্ব্বসিদ্ধি লাভ করে। বলিতে কি আজকালকার এই ব্যাভিচারী ভায়ত মায়ের করুণা ভিন্ন শুভপথে চলিতেই পারিবেনা। কি লৌকিক কি বৈদিক—যখন যে কৰ্ম্মেই কেন না থাক তাঁহার করুণা ভিন্ন কিছুতেই তোমার কোন কৰ্ম্মেরই নিষ্পত্তি হইবেনা।

এখন বল দেখি কয়দিন এই করুণা ভিক্ষা করিয়াছ ? নিত্যকৰ্ম্ম কালে, স্বাধ্যায় কালে, লোক সেবা কালে, লৌকিক কৰ্ম্ম কালেও কয়দিন কাতর হইয়া মায়ের করুণা প্রার্থনা করিয়াছ ? কৰ্ম্মের আদিতে, কৰ্ম্মের শেষে তাঁহার করুণা প্রার্থনা করিতে যিনি ভুলেননা তিনিই যথার্থ সাধক।

এমন লোকও দেখা যায় যাঁহারা বহুবিধ প্রার্থনার কথা মুখে বলেন কিন্তু তাহাতে তাঁহাদের নিজের প্রাণও বিন্দু মাত্র স্পন্দিত হয় না, অস্ত্রের হওয়ার তুরের কথা। কেন হয়না জান ? সে যে শূন্য প্রার্থনা, ফাঁকা প্রার্থনা—তাঁহার আজ্ঞাপালনে চেষ্টা না করিয়া প্রার্থনা। আজ্ঞাপালনই বা কিরূপ ? তোমার আমার সম্বন্ধ ত তিন লোকের সঙ্গে, তোমার আমার কৰ্ম্ম ত তিন লোকেরই জন্ত। এ স্থানে তুমি তোমার সুবিধামত—মনগড়া কৰ্ম্ম বাছিয়া লইলে তোমার কি তাঁহার আজ্ঞা পালন করা হইবে ? মনুষ্যলোক, পিতৃলোক, দেবলোক—এত তিন লইয়া একটি লোকই আছে। কোনটিকে তুমি ত্যাগ করিতে পারনা। যেমন মনুষ্য শরীরের নাভি, হৃদয় ও মস্তিষ্ক কোনটিকে অবহেলা করিলে তুমি ঠিক ঠিক মানুষ থাকিতে পারনা, সেইরূপ পিতৃ লোক বা দেবলোক বাদ দিয়া শুধু মনুষ্য লোক লইয়া থাকিলে তুমি অসম্পূর্ণ মানুষ হইয়াই থাকিলে—আধুনা মানুষ হইয়াই রহিলে।

তিনি আজ্ঞা করিলেন দেবলোকের জন্ত কৰ্ম্ম করিলে তুমি দেবতার সাহায্য পাইবে, পিতৃলোকের জন্ত কৰ্ম্ম করিলে তুমি পিতৃলোকের সাহায্য পাইবে আর মনুষ্য লোকের জন্ত কৰ্ম্ম করিলে তুমি মনুষ্যালোকের সাহায্য পাইবে—তুমি স্বাধ্যায়, নিত্যক্রিয়া, শ্রাদ্ধতর্পণ, যথাপ্রাপ্ত কৰ্ম্মে মনুষ্য সেবার ঈশ্বর সেবা বাদ দিলে তবে বল কি করিয়া তাঁহার আজ্ঞাপালন হইল ? সকল আজ্ঞা পালন করিতে তুমি পারিবেনা—একালে তাহা হয়না কিন্তু যে সমস্ত আজ্ঞা পালন না করিলে

তুমি বৈদিক আৰ্য্য থাকিতেই পারনা তাহা পালন করিতে চেষ্টা করাত উচিত হিন্দু বলিলে বা আৰ্য্য বলিলে তুমি আজকালকার লোক হইয়া গেলে তুমি বৈদিক আৰ্য্য জাতির বংশধর। তোমাকে সদাচার, সদাহার, সদ্ধাবন্দন, স্বাধ্যায়, পূজা, শ্রাদ্ধ তর্পণ, প্রভৃতি বৈদিক আৰ্য্যজাতির প্রধান প্রধান অনুষ্ঠান সমস্তই মানিতে হইবে—নতুনা তুমি ভারতবাসী থাকিতে পারিবেনা। বল দেখি জীবনের এতদিন ত কাটাইলে—তুমি বৈদিক কর্ম্মকে—ঠাহার আজ্ঞাকে—নিজের অবিজ্ঞা কলুষিত মনের মত “গড়িয়া লইয়া” চলিতেছ কি না? ভাল করিয়া আপনাকে আপনি পরীক্ষা কর। যাহা শাস্ত্র বিগর্হিত তাহা ত্যাগ কর, করিয়া শাস্ত্রমত কার্য্য করিতে প্রাণপণ কর। আর শাস্ত্র বাক্যকে নিজের সুবিধামত ব্যাখ্যা করিয়া আপনাকে আপনি ভ্রষ্ট ও লোক ভ্রষ্ট করিওনা। প্রাণপণ চেষ্টাতেও দেখিবে করার মত করিয়া কিছুই হইলনা। হইবে কিরূপে? তুমি যে মূলের ভিত্তিটি পাকা কর নাই। এই মূল ভিত্তি হইতেছে করুণা প্রার্থনা করিতে করিতে আজ্ঞাপালনে চেষ্টা করা।

মা! এতদিন ত গেল—আর ভুল সময়ই আছে। কোথায় বৈরাগ্য, কোথায় জ্ঞান, কোথায় তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া কর্ম্মকরা, কথা কওয়া বা ভাবনা করা? কিছুইত মনের মত করিয়া হইলনা—কোন কিছুতেইত ভরিত হইয়া থাকা গেলনা। তথাপি পূর্ব্ব অবস্থার সহিত এ অবস্থার পার্থক্য বুঝিয়া তোমার করুণা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যে দিনটুকু অবশিষ্ট আছে সেই টুকুর অল্প আর একবার প্রাণপণ করিব। মরিতেই ত হইবে, তবে তোমার আজ্ঞাপালনে চেষ্টা করিতে করিতে মরাইত শ্রেয়ঃ। সাধুরা উপদেশ দেন—

কর্ম্ম, বচন, মন ছাড়াই ছিল জব লগি জন, ন, তুমহার।

তব লগি সুখ স্বপনেছ নহিঁ কিয়ৈ কোটি উপচার ॥

কর্ম্মে, বাক্যে ও মনে ছিল কপট ছাড়িয়া যতদিন না মানুষ তোমার হয় ততদিন হাজারও উপায় করুক মানুষ স্বপনেও সুখ পাইবেনা। এই কর্ম্ম, বাক্য বা মনের ছল কপট হইতেছে বাহিরে সুখের তল্লাস। তোমার হস্ত হইতে যাহা না আসিতেছে তাহা গ্রহণ করিবনা। মন যে কপটতা করিয়া বলিবে তুমি অন্তের হাত দিয়া দিয়াদিতেছ—যতক্ষণ না ঠিক ঠিক বুঝিতে পারি ততক্ষণ অন্তমন্ত কোন সুখ গ্রহণই করিবনা। অলাভ ভাবে যখন তুমি বুঝাইয়া দিবে—আমার চিন্তকে প্রশান্ত করিয়া, মানিশূন্য করিয়া, যখন তুমি কিছু দান করিবে,

যখন সূর্য উঠিবে ভিতর হইতে, তখন বুঝিব তোমার দেওয়া ইহা—নতুবা নহে—
নতুবা শুধু আজ্ঞাপালনেই প্রাণপণ করিব। নদী তড়াগ সরোবরে জল থাকে
চাতক তাহা পান করিতেও পারে—চাতক কিন্তু জলধরের জল ভিন্ন কোন জলই
পান করেনা। জলধর জল দেয় না—বজ্রহাণে চাতক পুড়িয়া মরিতে মরিতে
ছটফট্ করে তবুও জলধর জলধর করে—বড় ইচ্ছা হয় এই আদর্শ আমার হউক।
তাই করুণা চাই।

দেবীপক্ষ বড় শুভ সময়। এই সময় হইতে করুণা ভিক্ষা করিতে করিতে
সন্ধ্যা, উপাসনা, পাঠ, পূজা, সেবা ইত্যাদি আবার আরম্ভ করিতে ইচ্ছা।
বাহিরের কোন কিছু ক্ষণিক সূর্যকর প্রলোভনে মুগ্ধ হওয়াও যা আর তোমাকে
ত্যাগ করাও তাই। তুমি করুণা কর—সব ছাড়িয়া (মনে মনে অন্ততঃ ছাড়িয়া)
অন্তরে বাহিরে তোমায় লইয়া থাকিতে যেন প্রাণপণ করিতে পারি। দেবী
পক্ষ হইতে আর এক পক্ষ নূতন করিয়া জীবন গড়িতে চেষ্টা হউক।

শরতের একটি সুমিষ্ট গন্ধ আছে। ভাদ্র ও আশ্বিন শরৎ কাল। বর্ষা ও
শেষ হয় নাই শরৎও আইসে নাই। শ্রাবণের বারিধারা ছুই চারদিনের জন্ত
বিরাম প্রাপ্ত হইলে, শেষ রাত্রে কখন কখন শরতের গন্ধ অমুভূত হয়। কৌমার
একবারে যায় নাই, যৌবনও ঠিক ভাবে আইসে নাই এই বয়ঃসন্ধির কালে
কৌমার মধ্যে যৌবনের ক্ষণিক দর্শন দেওয়ার মত বর্ষার মধ্যে শরতের ক্ষণিক
দর্শন মিলে। শরতের সুমিষ্ট গন্ধ এই দর্শন জানাইয়া যায়।

কত মন মাতান এই শরতের অঙ্গ গন্ধ, তাহা যিনি আশ্রয় করেন তিনিই
জানেন। পূজার গৃহে পুষ্প চন্দন কিছুই নাই, কিছু পূর্বে কোন প্রকার সৌগন্ধ
ছিল না, অকস্মাৎ গৃহ পুষ্পগন্ধে আমোদিত হইল, বাহিরের লোকও সেই সুন্দর
গন্ধ আশ্রয় করিল। কি হইল যদি জিজ্ঞাসা কর, ইহার একমাত্র উত্তর পূজার
ঘর দেবতার আগমনে আমোদিত হয়; পুষ্পগন্ধ দেবতার অঙ্গগন্ধ। ইহার
বিপরীত ও মানুষ পায়—ইহা পিশাচের আগমন সূচনা করে।

রাজা হুর্ঘোদন যখন পাণ্ডবেরা অজ্ঞাতবাসের শেষ বৎসরে কোথায় আছেন
তাহার অনুসন্ধানে চারিদিকে চর পাঠাইতেছিলেন, তখন পিতামহ ভীষ্ম বলিয়া
দিলেন যে দেশে সেই সাধুপুরুষেরা থাকিবেন; সে দেশে মানুষের কোন মানি-
থাকিবেনা, কোন হিংসা ঘেব থাকিবেনা, সে দেশে হর্ভিক্ষ, মারীভয়, অকাল
মৃত্যু থাকিবেনা, রাজা প্রজা বড় সুখী থাকিবেন, বৃক্ষ সকল পত্রিত, পুষ্পিত,
ফলিত সর্বদাই থাকিবে। আর যিনি সাধুর সাধু, বাহার নাম করিয়া মানুষ

সাধু হয়, তিনি যে দেশে আগমন করেন সে দেশে কি নিরন্তর এত হাহাকার, এত ব্যভিচার, এত কপটতা, এত ঘন ঘন ছুর্ভিক্ষ, মারীভয়, হিংসা ঘেব, অন্নকষ্ট, বস্ত্রকষ্ট থাকিতে পারে? আরও আশ্চর্য্য এই দেখা যায় যে যেমন বঙ্গদেশে জিলোকতারিণী ৬গঙ্গার হইধারে যে সমস্ত পল্লী তাহাতে নানাপ্রকার ব্যাধি প্রায় লাগিয়া থাকে সেইরূপ মায়ের আগমনের সময়েই—এই ভাদ্র আশ্বিন মাস হইতেই বঙ্গ দেশে বহুবিধ ব্যাধির প্রকোপ ও লোকক্ষয় কর ব্যাপার ঘটে।

তবে কি এদেশে আর মায়ের আগমন হয় না? যে মা মহাপ্রলয়ে আপনি আপনি নিগুণ, যে মা অব্যক্ত মূর্তিতে জগৎ ব্যাপিনী তাঁহার আগমন ও নাই বিসর্জনও নাই শ্রীভগবান্ রামচন্দ্র চিত্রকূটে বাম্বীকি মহামুনির আশ্রমে গিয়া মহর্ষিকে যখন জিজ্ঞাসা করেন আমি কোথায় বাস করিব বলিয়া দিন তখন ভগবান্ বাম্বীকি ঈষৎ হাস্য করিলেন—করিয়া বলিলেন—

পূ'চ্ছেহ মোহি' কি রহ' কহ', মৈ' কহতে সকুচাউ' ।

জহ'ন হোহ' তই দেহ' কহি, তুমহি' দিখাবৌ ঠাউ' ॥

আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছ কোথায় তুমি বাস করিবে? আমার বলিতে কিন্তু সঙ্কোচ হইতেছে। আচ্ছা কোথায় তুমি নাই—তাই অগ্রে বলিয়া দাও—আমি তোমার থাকিবার স্থান ঠিক করিয়া দিতেছি। মা আসেন কিনা এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা বলি—যাঁহার সম্বন্ধে শ্রুতি বলেন

“কুত্রচিৎ গমনং নাস্তি তত্ত্ব পূর্ণ স্বরূপিণঃ” ।

আকাশমেকং সম্পূর্ণং কুত্রচিন্নৈব গচ্ছতি ॥

যিনি পূর্ণ তিনি আবার যাইবেন কোথায়? যে আকাশ সমস্ত স্থাবর জঙ্গমকে ব্যাপিয়া আছে—যাঁহার উপরে সমস্ত ভাসিয়াছে সে আবার যাইবে কোথায়? আকাশ গ্রামে প্রবেশ করিল ইহা যেমন বুধা বাক্য সেইরূপ সর্বব্যাপিনী যিনি তিনি আগমন করিলেন বা বিসর্জিত হইলেন, ইহা বুধা বাক্য মাত্র।

তবে যে বলা হইতেছে এদেশে কি মায়ের আগমন হয় ইহা কি? নিগুণ সে মা তিনি চিরদিন আছেন, চিরদিন থাকিবেন, চিরদিন ছিলেন। তাঁহারই উপরে তাঁহার সগুণ নিখরূপ ভাসে; ইনি মহাপ্রলয় পর্য্যন্ত থাকেন শেষে আপন স্বরূপে লয় করেন; আবার নিগুণ—সগুণ যিনি তিনি আপন স্বরূপে সর্বদা থাকিয়াও জীবে জীবে আত্মরূপে বিরাজ করেন। ইহাদের আবাহন বিসর্জনের কথা বলা হইতেছে না—বলা হইতেছে যিনি মূর্তি ধরিয়া অনন্ত অনন্ত মূর্তিতে

দেবতার, দেব স্বভাব বিশিষ্ট ভক্তের হৃৎ দূর করিবার জন্ত আগমন করেন—
 তাঁহারই আগমনের কথা বলা হইতেছে। মা আমার সর্বত্র আছেন সত্য কিন্তু
 সর্বত্র ভাসেন না। আহা! যাহারা দেখিতে জানেন তাঁহারা বলেন অধিষ্ঠান
 চৈতন্তের উপরে যে শক্তি খেলা করেন যে শক্তি জগতের সমস্ত বস্তুকে নাম রূপ
 প্রদান করেন, যে শক্তি আবার সেই শক্তি মনের সহিত এক হইয়া ব্রহ্মরূপিণী,
 সেই শক্তিই ব্যষ্টিভাবে ও সর্বত্র সর্বদা—মহাপ্রলয় পর্য্যন্ত থাকেন। শক্তিই
 উমা আর শক্তিমান হইতেছেন রুদ্র; শক্তিই সীতা আর শক্তিমান হইতেছেন
 শ্রীরামচন্দ্র, শক্তিই রাধা আর শক্তিমান হইতেছেন শ্রীকৃষ্ণ। বলিতে ছিলাম
 যিনি দেখিতে জানেন তিনি দেখেন রুদ্রই সর্ব দেবাত্মক—সমস্ত দেবতা শিবা-
 ত্মক। রুদ্রের দক্ষিণ পার্শ্বে রবি, ব্রহ্মা, তিন অগ্নি আর বামপার্শ্বে উমা, বিষ্ণু,
 আর সোমদেব। যিনি উমা তিনিই বিষ্ণু আবার যিনি বিষ্ণু তিনিই চন্দ্রমা।
 যিনি গোবিন্দকে নমস্কার করেন তিনি শঙ্করকে নমস্কার করেন। যিনি
 ভক্তিপূর্ব্বক হরির অর্চনা করেন তিনি তাহাতে মহাদেবেরও অর্চনা করেন। যিনি
 শিবকে দেষ করেন তিনি জনার্দনকেও দেষ করেন; যিনি রুদ্রদেবকে জানেন না
 তিনি কৃষ্ণকেও জানেন না। রুদ্র হইতে বীজ জন্মে, বীজের যোনি হইতেছেন
 জনার্দন। যিনি রুদ্র তিনি স্বয়ং ব্রহ্মা, যিনি ব্রহ্মা তিনিই হতাশন। রুদ্র, ব্রহ্ম
 বিষ্ণু ময় আর অগ্নি সোমাত্মক এই জগৎ। যত কিছু পুংলিঙ্গ সমস্তই ঈশান
 আর জীলিঙ্গ মাত্রই উমা। এই যে দেবতা, এই যে স্থাবর জঙ্গমা ত্মক জগৎ
 ইহারা শিব দুর্গাত্মক সত্য। এই দিব্যরাজ, যজ্ঞ বেদি, বাহু জালা, বেদশাস্ত্র,
 বৃক্ষ বন্থী, গন্ধ পুষ্প, লিঙ্গ পীঠ সমস্তই শক্তি অর্জিত শক্তিমান কিন্তু এই জগৎব্যাপী
 তুমি—তোমার আগমনীর কথা বলা হয় না—যে তুমি মূর্ত্তি ধরিয়া আইস তাহারই
 আগমনীর কথা বলা হয়। নিরাকারের বা সর্বব্যাপী নরাকার বা নার্য্যাকার
 যেক্রপ তাঁহার আগমনই আগমনী। নিরাকারত্ব ছাড়িয়া, সর্বব্যাপিত্ব ছাড়িয়া
 নরাকারে বা নারীর আকারে যিনি ধরা দিয়া থাকেন তাঁহার আগমনীই
 আগমনী।

আহা! বৈদিক আর্ঘ্যগণ কত ভাবে কত রূপে কত নামে যে তোমার পূজা
 করিতেন সেই একের পূজা করিতেন তাহার কথাত বলা যায় না। সাধকের
 অন্তরে মা তুমি সর্বদাই আছে। সাধক তোমাকে সর্বদাই পায় সত্য—কত
 করিয়া সাধক বলে “আদর ক’রে হৃদে রাখ আদরিণী শ্রামা মাকে” তুমি দেখ
 আর আমি দেখি আর যেন মন কেউ না দেখে”—এত একজনের বা হইজনের বা

তিনজনের হৃদয়ে হৃদয়ে পৃথক্ ভাবে দেখা। আগমনীতে এ আগমনের কথা বলা হয় না—বলা হয় যে তুমি সর্ব সমক্ষে প্রকাশ হও তাহার কথা।

যে ভাব আমরা জানি, সেই জানা ভাব লইয়া অজানা ভাবকে আসিতেই আমরা বলি। এভাবে না পাইলে আমাদের হয় না—আমাদের প্রাণ জাগেনা—আমাদের সকল ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তি হয় না—আমরা ভরিত হইয়া যাই না।

ঐ যে কে, এই পূজার দিনে, ঐ নদী পৰ্ব্বত সন্নিহিত, বৃক্ষ লতা বেষ্টিত নির্জন প্রদেশে শান্ত ভাবে বসিয়া গান গাইতেছে আর কাঁদিতেছে শুনিবে ঐ গান—লইবে উহার ভাব। ঐ শুন ও কি বলিয়া গাহিতেছে—

উমা এল এল জয়ধ্বনি গিরিরাণী শুনিয়ে,

অমনি এলো কেশে ধায়, পাগলিনীর প্রায়, উমার জয় বলিয়ে ॥

উমা হুবাহ পসারি, মাধের গলে ধরি, অভিমানে কাঁদে নয়ন জলে।

কৈ মেয়ে বলে, তব্ব ক'রে ছিলে, নিতান্ত মা আমার পান্থরে ছিলে ॥

ওমা কৈলাসেতে সবে আমায় কয়, আই অছি তোর কি মা নাই

আমি বলি আমার পিতে, এসে ছিলেন নিতে, শিবের দোষ দিবে

কাঁদিবি বলে ॥

ওমা শবুর খাণ্ডা নাহিক বার, বল কেবা তব্ব করে তার

আমি থাকি ধরাসনে, মনের অভিমানে, আমার বলে আমায় ধরে কি তুলে ॥

মা! সকলে মিলিয়া দেখার দিন, সকলে মিলিয়া পূজা করিবার দিন বৃদ্ধি আর নাই। তথাপি এ পূজা চলিবে—একজনের পূজার ভাব অস্ত্রের হৃদয়ে তোমার সাড়া আনিয়া দিবে। উপরে যে গীতটি দেওয়া গেল ভাবকের হৃদয়ে ইহা শুভে কতই ভাবের তরঙ্গ তুলিতে পারে। যদি কোন ভাগ্যবান উমা ও গিরিরাণীর সংবাদ লইয়া একাত্রে হইতে পারেন আর সর্বত্র উমার সত্তা স্বরণ করিতে পারেন না জানি তিনি তাঁর করুণা কতখানি অনুভব করিয়া ধন্য হইয়া যান। পূজার মণ্ডপে গিয়া গিরিরাণীর বড় আদরের গোরীকে যদি কেহ গিরিরাণীর চক্ষে দেখিতে পারেন, দেখিয়া একান্তে গিয়া হুগী হুগী করেন তবে কি মা তাঁকে করুণা করেন না? করুণা করেন একথা সত্য—তথাপি সাধনার অভাবে সাধক ভাবে ডুবিয়া থাকিতে পারেন না। হায়! এই জন্ম মরণ পর্য্যন্ত পণ করিতে হয়। মায়ের দেখা পাইতে হইলে মরণকেও অগ্রাহ্য করিতে হয়। তুমি যে সাধনা লইয়াই থাক—সামান্য উপদ্রবে যদি সাধনা শিথিল কর তবে কি তোমার পাওয়া হয়? হতাশ হইলে চলিবে কেন? তোমার কৰ্ম্ম তুমি করিয়া

চল—প্রতিদিনের তপস্যায় অভ্যাস কর মরণ হয় হউক—ইহাত একদিন আগিবাই আমি আজ্ঞা পালন করিয়া বাইবই । নিজের এই অধ্যবসায় থাকিলে তাঁহার করুণা পাইতে বিলম্ব হয় না । লেখা ত সহজ, উপদেশ দিতেও কোন ক্লেশ নাই কিন্তু উপদেশ মত চলাইত হইল না । তবে কি করিব ? সব ছাড়িয়া দিয়া লোকের কাছে কি বলিয়া বেড়াইব আমার কিছুই হইল না—আমার কিছুই হইবেনা—না না—এ কথা লোককে বলা ত দূরের কথা—কিছু যদি বলিতেই হয় তোমাকেই বলিব—আর পুনঃ পুনঃ মরণের আয়োজন করিয়া তোমার আজ্ঞা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া করিতে চেষ্টা করিব । অপে একাগ্র হইতে পারিলে হইবে, ধ্যানে একাগ্র হইতে পারিলে হইবে, বিচারে একাগ্র হইলে হইবে—আর জপ, ধ্যান, বিচার লইয়া দিন কাটাইতে পারিলে নিশ্চয়ই তাঁহার করুণা অনুভব করিতে পারিব । ফল কথা তোমাকে পাইলাম না বলিয়া যার হৃদয়ে হঃখ আসিয়াছে তার আর চপলতা করিবার অবসর কোথায় ? তোমাকেও ডাকি, তোমাকেই পাইতে চাই কিন্তু চপলতাও করি—ইহাতে 'কন্ঠে বাক্যে মনে যে কপটতা আছে তাহাই প্রকাশ পায় । তবে আত্মগোপনের জন্য কোথাও কোথাও চপলতা করিতে হয় তাও কিন্তু অতি হঃখে তাহাকে জানাইতে জানাইতে ।

আজ এই পূজার দিনে কত লোকে কত ভাবে তোমাকে প্রসন্ন করিতে চেষ্টা করিতেছেন—আমি মুখ—আমি তোমার জন্য কিছুইত করিতে পারিলাম না—শরীর মন উভয়ই অবসন্ন—প্রাণের কথাও বলা হইল না । তবে মুখের কথাতেই বলি ।

অনাথস্ত দীনস্ত তৃষ্ণাতুরস্ত ভয়ান্তস্ত ভীতস্ত বদ্ধস্ত জন্তোঃ

ত্বমেকা গতি দেবি নিস্তারদাত্তি নমস্তে জগত্তারিণি ত্রাহি হুর্গে !

শারদ প্রভাতে

আজিকে প্রভাত বেলা কণক কিরণ মাঝে

কি জানি কাহার ঘেন মধুর বাঁশরী বাজে ।

নিখিল ভুবনে বহে তরুণিমা চল চল

আমার সকল প্রাণে ফুটে উঠে শতদল ।

গগন ভরিয়া যায় সুধাময় গীতধারে
 আনন্দ কীৰ্ত্তন উঠে ঘননীল পারাবারে ।
 ও পারের ক্ষীণ আলো আজিকে শরদ প্রাতে
 কলিক ভেদ করি আসে মোর আঁখি পাতে ।
 সে আলোক এধরায় দেখে নাই কোন জন
 সে গীতেব মধুরোল শুনে নাই ত্রিভুবন ।
 আপনার অন্তরের নীরব সঙ্গীত থানি
 শুনেছি এ হিয়া, মাঝে অকথিত সুহবানী ।
 কাহার নয়ন দুটি—উছলিত করুণায়
 ঢলু ঢলু প্রেমাবেশে যেন মোরপানে চায় ।
 পুলক-আকুল দেহ আঁখি কোনে আসে জল,
 ও পারের আলো ভায়—কি মধুর—কি উজল ।
 নীলাম্বর আবরণে তনুখানি যেন ঢাকা,
 কমল-আনন খানি মধুর মাধুরী মাখা ।
 আমার পরাণ মাঝে কাহার মোহন মায়
 ছায়াহীন প্রেমালোকে ধরেছে মধুর কায়া ?
 সে আলোকে দেখি আজ সারা বিশ্ব চরাচর
 সে আলোকে ক্ষীণ প্রভ প্রথর রবির কর ।
 অসীম হৃদয়াকাশে কে বাজায় মধু বাঁশী,
 রূপের কিরণে মোর অনাদি আধার নাশি ।
 কি নীরব, কি মধুর আজিকে এ শুভক্ষণ
 হৃদয় মন্দিরে কার পেছু আজ দরশন ।
 এ পূজায় জলে প্রাণে পবিত্র প্রেমের ধূপ,
 শরতে কেমনে হেরি সজল জলদ রূপ ।
 বরষার সুসমায় ভরে আছে হৃদয়ন,
 এখন কি মেঘচ্ছায়ে শোভে শ্রীমকুঞ্জবন ?
 এখন কি লেগে আছে স্বপন স্মৃতির ঘোর
 কাজর রূপেতে ওগো দুইটি নয়নে মোর ।
 প্রাবৃটের মধু স্মৃতি সহসা কেমনে আজ
 শরত প্রভাতে মোরে দেখাণ হৃদয়রাজ ।
 শ্রীবিভাসপ্রকাশ গাঙ্গোপাধ্যায়, এম, এ

৪। এতে মন্ত্রা হিরণ্যয়েনৈত্যাত্ত্য পঠিতাঃ সমুচ্চয়াতুষ্ঠায়িনাঃ সক্রমিতাঃ
পঠনীয়ঃ [শঙ্করানন্দঃ]

৫। আত্মজ্ঞাত্ব আশুকামত্বেন দেহান্তে অত্র গমনং নাশ্চি । অত্ আত্মজ্ঞ-
বৎ নাশ্চি অত্রৈব কৃতকৃতাতা ইতি নিদর্শয়িতুং সিংহাবলোকনং পূর্বোক্ত
বাক্যত-অবাক্যতোপাসনাবান্ দেবতাস্তরোপাসনাবাংশ্চ লোকান্তরগমনং যোগ্যো
যোগী দেবতাং অস্তে প্রার্থয়তেতি—বায়ুরতি [রামচন্দ্র পণ্ডিতঃ]

৬। এবং ব্রহ্মোপাসকস্ত যোগিনঃ শরীরপাতোত্তর কালে যদ্ব্যতি তদাহ—
[আনন্দভট্টঃ]

৭। ইদানীং মরিস্যতো মম বায়ুরধ্যাত্ম পরিচ্ছেদঃ হিত্বা অবিদ্যেভ্যস্মান—
মলিনং প্রবিশতিতি প্রার্থয়তে—বায়ুরতি [অনন্তাচার্য্যঃ]

সরলার্থঃ—বায়ুঃ অন্তকালে তু সর্বার্থামুসন্ধান পুরঃসরং আত্মানং আদিত্য-
রূপং ধ্যাত্বা—হে পরমাত্মন ইদানীং মরিস্যতো মম প্রাণবায়ুঃ শরীরস্থঃ প্রাণঃ
অধ্যাত্ম পরিচ্ছেদঃ হিত্বা অমৃতং মরণবহিতম্—মৃত্যুনাহনাপ্তং স্বত্বাত্মানং—
তানি স্মৃত্যুঃ শ্রমোভূত্বোপযেম ইতি প্রক্রময়াথি মমৈব নাস্প্রোদ্যোঃ
মধ্যমঃ প্রাণ ইতি ক্রতেঃ অনিলম্ অধিদৈবাত্মানং সর্বাশ্রকং অনিলং
পরিপূর্ণবায়ুং মুখ্যপ্রাণং স্বকীয়ং প্রকৃতিং প্রতিপত্ত্বামিতি বাক্যশেষঃ । স হোবাচ
বায়ুর্নৈ গৌতম তৎ সূত্রম বায়ুনা বৈ গৌতম সূত্রেণাথং চ লোকঃ পরম্ব
লোকঃ সর্ব্বাণি চ ভূতানি সন্দৃষ্টানি ভবন্তীতি শ্রুতিঃ বৃহদারণ্যক ৩।৭।২
জ্ঞান কর্ম্ম-সংস্কৃতং লিঙ্গং উৎক্রময়ত্বিত্যর্থঃ যদা বৈ পুরুষোঃস্মাল্লোকাৎ প্রৈতৌ
তাদিনা বায়োরেব পরলোকপ্রাপকত্বোক্তেঃ । ইদানীং মরিস্যতো মম প্রাণবায়ুঃ
স্থলদেহাৎ স্বল্পদেহে নির্গত ইতি ভাবঃ ।

অথ বায়ুনির্গমনানন্তরম্ বৃহৎ স্থলং শরীরং অগ্নৌ হতং সৎ মস্মান্
ভৈশ্চৈব অন্তঃ পরিণামো যস্ত তৎ ভস্মান্তং ভস্মাধিসানং ভূয়াৎ । কৃতপ্রয়োজনত্বাৎ ।
পৃথিব্যাংশত্বাৎ অত্রৈব তিষ্ঠতিতি তাৎপর্য্যম্ । ভস্মান্তে যস্মাৎ তদ্বস্মান্তং শরীরং
স্থলং পার্থিবং পৃথিবীং যাত্নতি শেষঃ । অগ্নৌ যথোপাসনং ওঁ প্রতীকাত্মকত্বাৎ
সত্যাত্মকম্ অগ্ন্যাখ্যং ব্রহ্ম অভেদেন উচ্যতে । ওঁ নাম বা প্রতিমা বা ব্রহ্মণঃ ।
ওমিতি ব্রহ্মনাম । অবতি প্রাপ্নোতি সর্ব্বান পদার্থান্ অথবা অবতি রক্ষতি
সর্ব্বভূতজাতম্ । অথবা অবতি দীপ্যত ইতি স্বয়ং প্রকাশ ব্রহ্ম । ওমিতি পর-

মাক্ষর্য যোগিনো বলভূতস্ত পরস্ত ব্রহ্মণঃ প্রণবাধাস্ত স্থলাদিগুণযুক্তস্ত ব্রহ্মা ঋষি-
 শ্ছন্দো গায়ত্রং পরমাত্মা দেবতা । শব্দব্রহ্মারম্ভে বিনিয়োগঃ । অপিচ যাগহো-
 মাদিষু শাস্ত্রিপৌষ্টিক কৰ্ম্মস্ব চাবেষপি কাম্য-নৈমিত্তিকাদিষপি সৰ্ব্বেষু অস্ত
 ওঁ কারস্ত বিনিয়োগঃ । ওঁ তৎসং ইতি নির্দেশো ব্রহ্মণস্ত্রিবিধঃ স্মৃত ইতি গীতা
 বাক্যাৎ । অজ্ঞপ হে ক্রতৌ — হে সঙ্কল্যাক । ক্রতুর্গজ্ঞঃ । তদ্বৈতুস্তাৎ
 সঙ্কল্যাহপি ক্রতুঃ । যথা ক্রতুর্মবতি তত্ কৰ্ম্ম কুরুত ইতি শ্রুতেঃ । হে
 সঙ্কল্যাক স্মর কিম্ ? যৎ মম স্মৰ্তব্যং ; তস্ত কালোহয়ং প্রতাপস্থিতঃ
 অতঃ স্মর । যন্মেষ্টং তৎ স্মর । যৎ যৎ বাহপি স্মরন্ভাবং ত্যজতাস্তে কলেবরং ।
 তং তস্মৈবেতি কোন্তেয় সদা তদ্ভাবভাবিত ইতি ভগবদ্বাক্যাৎ । ময়া প্রাপ্তুং
 যোগ্যায় লোকায ক্রিয়ার্থোপপদন্তেতি কৰ্ম্মণি চতুর্থী তং দাতুং স্মর স্মরণবিষয়ং
 কুরু । ক্রতং স্মর যন্ময়া সাধু কৃতং ত্বয়া কারিতং—এতাবস্তং কালং ভাবিতং,
 যন্ময়া বাধ্যপ্রভৃত্যুষ্টিতং কৰ্ম্ম—তৎ সৰ্ব্বং স্মর । অথবা ক্রতুশব্দেন যজ্ঞঃ সম্বো-
 ধাতে হে ক্রতো হে যজ্ঞ । যজ্ঞশব্দোপলক্ষিতো যজ্ঞাধ্যক্ষো যজ্ঞ-ইবিভাগভূক্
 শ্রীভগবান্ বিষ্ণুঃ সম্বোধাতে শ্রীভগবান্ বিষ্ণো কৃতং স্মর ময়া কৃতং ত্বয়া কারিতং
 স্মর । ক্রতৌ স্মর ক্রতং স্মর ইতি পুনৰ্বচনম্ আদরার্থম্ । যদ্বা নিরালম্বে
 ময়ি ইদানীং আশু প্রসীদ । পুনরাবৃতিবাদরার্থা স্বদৈন্তুহৃতিকা বা ।

প্রাণবায়ু—আমার এই মরণ সময়ে—অমৃতস্বরূপ মহাবায়ুতে মিলিত হউক ;
 বায়ু নির্গমনানন্তর এই শরীর ভস্মাবশিষ্ট হউক । ওঁ হে ক্রতো ! সঙ্কল্যাক মন-
 তোমার ঈপ্সিত স্মরণ কর ; তোমার আজ্ঞাকৃত সাধু কৰ্ম্ম স্মরণ কর ; হে
 ক্রতো স্মরণ কর, কৃত কৰ্ম্ম স্মরণ কর ।

শ্রুতি—এই মন্ত্র কি বলা হইতেছে বুঝিতেছ ?

মুমুকু—যিনি আত্মজ্ঞ তিনি আপ্তকাম । দেহান্তে তাঁহার অন্তঃ গমন নাই ।
 আত্মজ্ঞের প্রাণের উৎক্রমণই হয় না । সেই জন্ত তাঁহার কোন প্রার্থনাই নাই ।
 এই জীবনেই তিনি ব্রহ্মভাবে অবস্থান করেন । এই মন্ত্রে আত্মজ্ঞের মত অল্প
 সাধকের কৃতকৃত্যতা নাই ইহা দেখাটবার জন্ত সিংহাবলোকন হ্রায়ে—অর্থাৎ
 সিংহ যেমন নিকটের বস্তু না দেখিয়া দূরস্থ বস্তুই দর্শন করে—সেইরূপে পূর্বোক্ত
 সন্ততি বা অসন্ততির উপাসক বা অজ্ঞ ইষ্টদেবতার উপাসক, লোকান্তর গমনের
 অধিকারী যোগী, প্রাণপ্রয়াণ কালে আপন ইষ্ট দেবতাকে প্রার্থনা করিতেছেন ।

শ্রুতি—ক্রমমুক্তি লাভেচ্ছু যিনি তিনি প্রাণপ্রাণকালে কিরূপ প্রার্থনা করেন ?

মুমুক্শু—আমি মরিতেছি। এই মরণকালে আমার প্রাণবায়ু অধ্যাত্মপরিচ্ছেদ অর্থাৎ আমার এই স্থূল দেহের সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া পরিপূর্ণ বায়ুর অধিদেবতা মরণরহিত সূত্রাত্মাকে প্রাপ্ত হউক। অর্থাৎ এই স্থূল দেহ হইতে জ্ঞানকর্ম সংস্কৃত লিঙ্গদেহ নির্গত হউক। স্থূল দেহের ভিতরেই লিঙ্গ দেহ। এই দেহের ১৭টি অবয়ব। পঞ্চ প্রাণ + পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় + পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় + মন + বুদ্ধি এই সপ্তদশ অবয়ব বিশিষ্ট লিঙ্গ দেহ। লিঙ্গদেহ আমোক্ষস্থায়ী অর্থাৎ মুক্তি না হওয়া পর্যন্ত ইহার নাশ নাই। আত্মজ্ঞান যীহাদের এই শরীরেই না হয় তাঁহাদের সন্তোমুক্তি নাই—তাঁহারা ক্রমে ক্রমে উর্দ্ধলোকে গমন করেন, শেষে মুক্ত হইয়েন। ইহার নাম ক্রমমুক্তি। নিকাম কর্মের সাধকের লিঙ্গদেহ, জ্ঞান কর্ম দ্বারা শুদ্ধ হইতে থাকে; সেই জ্ঞাত উর্দ্ধগতি লাভ করে। আত্মজ্ঞানে অক্ষম নিকাম কর্মী দেহত্যাগ সময়ে এই জ্ঞাত ইষ্ট দেবতাকে প্রার্থনা করিতেছেন, আমার প্রাণ স্থূল দেহ ছাড়িয়া সূক্ষ্ম দেহের অধিদেবতা সূত্রাত্মাকে প্রাপ্ত হউক আর আমার এই স্থূল দেহ অগ্নিতে আহুত হইয়া ভস্মাপশেষ হউক।

শ্রুতি—অতঃপর ?

মুমুক্শু—তৃতীয় প্রার্থনা হইতেছে স্বরণ। মনকে বলা হইতেছে তুমি তোমার যাহা স্বরণের যোগ্য তাহাই স্বরণ কর—সেই স্বরণের কাল এখন উপস্থিত হইয়াছে। আরও বালাকাল হইতে তোমার অমুষ্টিত কথা সমুদ্র স্বরণ কর। ইহারাই তোমার লোকান্তর গমনের সহায়।

শ্রুতি—এই সপ্তদশ মন্ত্রের উত্তরার্ধে প্রথমের ঔ বলা হইয়াছে কি জ্ঞাত ?

মুমুক্শু—মা—ঔ ব্রহ্মের নাম। সপ্তবাহুতি হইতেছে ব্রহ্মের রূপ। ঔকারই উপাসনার বস্তু। ইনি মূর্ত ও অমূর্ত উভয়ই। ঔকারের অর্ধমাত্রা অর্থাৎ নাদ এবং বিন্দু তুরীয় বা নিগুণ ব্রহ্মের বাচক। সঙ্গে সঙ্গে প্রাজপুরুষ বা ঈশ্বর, হিরণ্যগর্ভ এবং বিরাট পুরুষ ও আছেন। ম + উ + অ এই তিন মাত্রায় ইহাদের কথাই বলা হইয়াছে। আবার যিনি বিরাট তিনিই সমস্ত অবতারের বীজ। সুতরাং ঔকারই নিগুণ সত্ত্ব আত্মা এবং অবতার সমকালে। এই জ্ঞাত ঔকারই সকলের উপাস্য। শাস্ত্রে ঔকারের বিনিয়োগ সর্ব কর্মের মধ্যে এই নিমিত্ত। সেট জ্ঞাত এই শ্রুতি মন্ত্রের প্রথমেই ঔ নির্দেশ করা হইল। আরও ঔ প্রতীকাত্মক এবং সত্যাত্মক অগ্ন্যাগ্ন্য ব্রহ্ম অভেদেন উচ্চাতে। প্রতীক বলিয়া সত্যরূপী

অগ্নি ও ব্রহ্ম অভিন্ন ইহাই জ্ঞাপন জ্ঞাত ও প্রথমেই প্রযুক্ত হইয়াছে । অগ্নিই ব্রাহ্মণের ও গো সকলের স্বরূপ ।

শ্রুতি—“ক্রতো অর”—ইহাতে ক্রতু ত বলে যজ্ঞকে—তবে ক্রতু যে সঙ্কল্পাত্মক ইহা বুঝিতেছ কিরূপে ?

মুমুক্শু—ক্রতু অর্থ যজ্ঞ । যজ্ঞ করা হইতেছে কৰ্ম্ম করা । আবার কৰ্ম্ম, মূলে সঙ্কল্পই । স্ফে যাহা সঙ্কল্প স্থলে তাহাই কৰ্ম্ম । এই জ্ঞাত শ্রুতি বলিতেছেন “যথা ক্রতুৰ্ভবতি তৎ কৰ্ম্ম কুরুত” এই জ্ঞাত ক্রতু অর্থে সঙ্কল্প বা সঙ্কল্পাত্মক মন । হে সঙ্কল্পাত্মক মন, তুমি—যাহা এই শেষ সময়ে অরণ করা কর্তব্য তাহাই অরণ কর বলা হইয়াছে ।

শ্রুতি—শেষ সময়ে কি অরণ করা কর্তব্য ?

মুমুক্শু—ওঁ অর্থাৎ নিগুণ সগুণ আত্মা ও অবতার যিনি সমকালে তিনিই অরণের বিষয় এবং ওঁকার উপাসনায় যাহা যাহা সন্ধ্যা জপাদি করা হইয়াছে তাহাও অরণ করিবার জ্ঞাত বলা হইয়াছে “কৃতং অর” । যজ্ঞোপবীত গ্রহণের পর হইতে যে সমস্ত গুভকৰ্ম্ম করা হইয়াছে তাহাই অরণ করিতে বলা হইতেছে ।

শ্রুতি—এই মন্ত্রের উত্তরার্দ্ধের ভাব সংক্ষেপে বল ।

মুমুক্শু—মরিবার সময়—প্রাণের উৎক্রমণ কালে—ভগবানের নিকটে প্রার্থনা করিবে হে সঙ্কল্পাত্মক মন ! এইত মৃত্যু আসিয়া পড়িল—রে নিরন্তর সঙ্কল্প বিকল্প-কারি ! মহাচঞ্চলসঙ্কল্পরূপ মন ! তুমি এতদিন পর্যন্ত কতকি অরণ করিলে, অসংখ্য অসংখ্য সঙ্কল্প করিলেও, এখন কিম্ব অরণ করিবার যোগ্য যিনি, যাহাকে অরণ করিলে ভব ভয় দূর হয়, সেই ওঁকার রূপী নিগুণ সগুণ আত্মা ও অবতারকে অরণ কর এবং তাঁহাকে প্রসন্ন করিবার জ্ঞাত জনম ভরিয়া যাহা যাহা করিয়াছ তাহাও অরণ কর । কিম্ব জননি । মৃত্যুকালে জীব মাত্রেই কি ঈশ্বর অরণ করিতে পারে ?

শ্রুতি—সকলে পারেনা । কিম্ব যাহারা তাঁহার প্রসন্নতার জ্ঞাত জীবন ধরিয়া কৰ্ম্ম করিয়াছেন—যাহারা তাঁহার প্রসন্নতা জ্ঞাত বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, যাহারা তাঁহার প্রসন্নতা লাভ জ্ঞাত ভাবনা করিয়াছেন—এক কথায় যাহারা ভগবানকে জানাইয়া সকল কৰ্ম্ম, সকল বাক্য এবং সকল ভাবনা প্রয়োগের অভ্যাসরূপ তপশ্চা করিয়াছেন সেইরূপ নিষ্কামকৰ্ম্মা—মরিবার সময়ে পূর্বোক্ত প্রার্থনা করিতে পারেন ।

মুমুক্শু—ওঁকারকে উপাসনা করিতে হইবে ইহা বেদের আজ্ঞা অথবা বেদ

হইতেছে ঈশ্বরের বাক্য । যিনি ঔঁকারকে না জানিয়াছেন তিনি আর ইঁহার উপাসনা কিরূপে করিবেন ?

শ্রুতি—এই জগত বলিতেছি বেদমুখে বা গুরুমুখে ঔঁকারই সে নিগুণব্রহ্ম, সগুণব্রহ্ম, জীবে জীবে আত্মা এবং সমস্ত অবতার সমকালে—ইহা শুনিয়া ইঁহারই মনন করিতে হইবে—মননের পরে ধ্যান করিতে হইবে । কৰ্ম্ম, বাক্য এবং ভাবনা এই তিনেই উপাসনা হয় । কোন ফলাকাঙ্ক্ষা না রাখিয়া কেবল ঈশ্বরের জ্ঞান যাহা করা যায় তাহাতেই তাঁহার উপাসনা হয় ।

মুমুকু—জ্ঞানী বা অজ্ঞানী সকলকেই কি ঔঁ উপাসনা করিতে হয় ?

শ্রুতি—তুমি কি বুঝিয়াছ ?

মুমুকু—যাঁহার জ্ঞানী তাঁহার ঔঁকারের অর্দ্ধমাত্রায় স্থিতিলাভ করিয়া ব্রহ্মভাব প্রাপ্ত হইবেন । আর যাঁহার অশুদ্ধচিত্ত—যাঁহাদের চিত্তশুদ্ধি হয় নাই—যাঁহাদের ভোগাসক্তি যায় নাই—যাঁহাদের চিত্ত হইতে রাগ দ্বেষ বিগলিত হয় নাই, তাঁহাদের জ্ঞান জ্ঞান মার্গ নহে, তাঁহাদের জ্ঞান কৰ্ম্ম মার্গ । নিকাম কৰ্ম্মীর জ্ঞানও ঔঁকার উপাসনা আবশ্যক । যাঁহার অবতারের উপাসনা করেন তাঁহারও ঔঁকারেরই উপাসক । ব্রাহ্মণ বা ব্রাহ্মণেতর সকলকেই ঔঁকার উপাসনা করিতে হয় । ব্রাহ্মণের গণন যেমন ঔঁ ব্রাহ্মণেতরের গণনও সেইরূপ নাদ বিন্দু বিশিষ্ট ঔঁকার ।

শ্রুতি—ইঁহার প্রমাণ দেখাইতে পার ?

মুমুকু—হা ! ব্রাহ্মণ বা ব্রাহ্মণেতর সকলকেই গায়ত্রী ভজিতে হয় । প্রথমেই ধ্যান পরে গায়ত্রী জপ পরে মূলমন্ত্র জপ—উপাসনাকারী সকলের জ্ঞান এই বিধি । আর ব্রাহ্মণেরা যে গায়ত্রী মন্ত্র জপ করেন তিনি ঔঁ ও বরগীষভর্গ । ঔঁকার যেমন ব্রহ্মই সেইরূপ বরগীষ ভর্গ ও গায়ত্রী বা ব্রহ্ম । সেইজন্ত ভগবান্ যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন “ঔঁ গায়ত্রি ত্বং যদ্ ব্রহ্মেতি ব্রহ্মবিদো বিদুস্ত্বাং । পশুন্তু ধীরাঃ স্মনসো বা” হে গায়ত্রি ! যিনি ব্রহ্ম তিনিই তুমি ; ব্রহ্মবিদগণ তোমাকে এইরূপই জানেন এবং সুন্দর মন বিশিষ্ট দেবতাগণ তোমাকে এইরূপই দেখেন । গায়ত্রীর উপাসক সকলেই—কারণ সকল প্রকার উপাসককেই গায়ত্রীর উপাসনা করিতে হয় । ব্রাহ্মণেরা বৈদিক উপাসনায় নিগুণ সগুণ ব্রহ্মকে অবতার সাহায্যে উপাসনা করেন আর তান্ত্রিক উপাসনায় প্রধানতঃ অবতার ধরিয়া সগুণ নিগুণের উপাসনায় পৌছিতে হয় ।

ঋতি—যাঁহারা অবতারের উপাসনা করেন তাঁহারাও যে ঙ্কার দ্বারা ব্রহ্ম উপাসনা করেন তাহা দেখাও ।

মুমুক্শু—যাঁহারা শ্রীভগবান্ রামচন্দ্রের উপাসনা করেন তাঁহারাও যে মূর্তি ধরিয়া ব্রহ্মোপাসনা করেন নিম্নলিখিত শ্লোক দ্বয়ে তাহা বলা হইয়াছে ।

যঃ পৃথ্ৱীভরবারণায় দিব্যৈঃ সম্ভার্তিতশ্চিগ্রঃ

সংজাতঃ পৃথিবীতলে রবিকূলে মায়াময়্যোহব্যয়ঃ ।

নিশ্চক্রং হত রাক্ষসঃ পুনরগাং ব্রহ্মত্বমাত্মং স্থিরাং

কীৰ্ত্তিং পাপহরাং বিধায় জগতাং তং জ্ঞানকীৰ্ত্তভজে ।

বিশ্বোক্তব স্থিতিলয়াদিযু হেতু মে কং

মায়াশ্রয়ং বিগতমায়মচিস্তুমূৰ্ত্তিম্ ।

আনন্দ সান্দ্রমমলং নিজবোধরূপং

সৌতাপতিং বিদিত তত্ত্বমহং নমামি ।

এই দুই শ্লোকে শ্রীভগবান্ রামচন্দ্রই যে ব্রহ্ম ঙ্কার তাহাই বলা হইয়াছে ।
ঋতি স্পষ্টভাবেও ইহাই বলিয়াছেন ।

অকারাদভবদ্বজ্জা জাম্ববানিতি সন্মকঃ ।

উকারাচর সম্ভূত উপেন্দ্রো হরিনায়কঃ ।

মকারাচরসম্ভূতঃ শিবস্তু হনুমান্ সমৃতঃ ।

বিন্দুরীশ্বরসংলস্তু শত্রুঘ্নশ্চক্রাট্‌স্বয়ম্ ॥

নাদো মহাপ্রভুর্জ্যৈয়ো ভরতঃ শঙ্কনামকঃ ।

কলায়াঃ পুরুষসাক্ষাত্‌ লক্ষ্মণো ধরণীধরঃ ।

কলাতৌতা ভগবতৌ স্বয়ং সৌতৌ সন্নিতা ।

তত্পরঃ পরমাত্মা চ শ্রীরামঃ পুরুষোত্তমঃ ॥

ঋতি পুনরায় বলিতেছেন—

ওমিতোতদক্ষরমিদং সর্বম্ । তন্ত্রোপব্যাখ্যানং ভূতং ভবাং ভবিষ্যৎ যচ্চাত্তত্ত্ব
মস্তবর্ণ দেবতাচ্ছন্দো ঋক্ কণাশক্তি সৃষ্টায়াকমিতি য এতৎ বেদ । যজুর্বেদো
দ্বিতীয় পাদঃ ।

অকার বাচ্যো ব্রহ্মাশ্বরূপো জাম্ববান্ । (ব্রহ্মা = জাম্ববান = অ)

উকার বাচ্য উপেন্দ্রশ্বরূপো হরিনায়কঃ । (পিঞ্চু = সূত্রী = উ)

মকার বাচ্যঃ শিবশ্বরূপো হনুমান্ (হনুমান = শিব = ম)

বিন্দুশ্বরূপঃ শত্রুঘ্নঃ ।

(বিন্দু = শত্রুঘ্ন)

নাদ স্বরূপো ভরতঃ ।

(নাদ = ভরত)

কলা স্বরূপো লক্ষণঃ ।

(কলা = লক্ষণ,

কলাতীতা ভগবতৌ সীতা চিৎস্বরূপা । কলাতীত = সীতা = চিৎ-

স্বরূপা । পরমাত্মা = রাম ।

ওঁ যো হ বৈ শ্রীপরমাত্মা নারায়ণঃ স ভগবান্ তৎপরঃ পরমপুরুষঃ পুরাণ
পুরুষোত্তমো নিত্যশুদ্ধবুদ্ধমুক্তসত্য পরমাহনস্তাহদ্ব্যপরিপূর্ণঃ পরমাত্মা ব্রহ্মৈবাহং
রামোহস্মি ভূভুবঃস্ববস্তুস্মৈ নৈ নমোনমঃ ॥

“ওঁ কার যেমন সাক্ষোপাঙ্গ রামচন্দ্র সেইরূপ ওঁ যো রামঃ কৃতকৃত্যামতা
সর্বাহত্ম্যং প্রাপ্য লীলয়া”—সর্বাত্মা রামই কৃষ্ণ হইয়া লীলা করিয়া থাকেন । সেই
জন্তু প্রতি ওঁ কার যে সাক্ষোপাঙ্গ কৃষ্ণ তাহাও দেখাইয়াছেন ।

রোহিণীতনয়ো বিশ্ব অকারাচর সম্ভবঃ ।

তৈজসাত্মক প্রদুম্ন উকারাচর সম্ভবঃ ॥

প্রান্নাত্মকোঽনিরুদ্ধোঽসৌ মকারাচর সম্ভবঃ ।

অর্দ্ধমাত্রাত্মকঃ কৃষ্ণো যস্মিন্ বিশ্ব প্রতিষ্ঠিতম্ ॥

কৃষ্ণাত্মিকা জগৎকর্তী মূলপ্রকৃতি রুক্মিণী ।

ব্রজস্বীজন সম্ভূতঃ শ্রুতিভ্যো ব্রহ্মসঙ্কতঃ ॥

প্রণবত্বেন প্রকৃতিত্বং বদন্তি ব্রহ্মবাদিনঃ ।

তস্মাদোঙ্কার সম্ভূতৌ গোপালৌ বিশ্বসম্ভবঃ ॥ গোপালতাপিনৌ

এই ভাবে নন্দ = পরমানন্দ ; যশোদা = মুক্তিগেহিনী ; দেবকী = ব্রহ্মগুণাসা ;
বাসুদেব = নিগম । গোপকুলবনং = নৈকুণ্ঠং ; ক্রম সকল = তাপস ; দৈত্য = লোভ
ক্রোধাদি । গোপরূপ হরি সাক্ষাৎ ; শেষনাগ = বলরাম ; কৃষ্ণ = শাস্ত ব্রহ্ম ;
ব্রহ্মরূপা ঋক্‌সকল = গোপিনী , দ্বেষ = চাগুর মল্ল ; মৎসর = মুষ্টিকোজয়ঃ ; দর্প =
কুবলয় পীড় ; গর্ভ = রক্ষ ; খগ = বক ; দয়া = রোহিণী মাতা ও সত্যভামা = ধরা ;
অঘাসুর = মহাব্যাধি ; কলি = কংস ; শম = মিত্রসুদামা ; সত্য = অজুর ; উদ্ধব =
দম ; বৃন্দা = ভক্তি ইত্যাদি কৃষ্ণোপনিষদ্ ।

এইরূপে শিব, ভূগী, কালী ইত্যাদি সকল অবতারই ওঁ কার । এই জন্তু
ওঁ কারই জ্ঞানীর উপাস্ত এবং সর্বোপাসকের উপাসনার বস্তু ।

‘অগ্নে নয় সুপথা রায়ে অস্মান্

বিষ্মানি দেব বয়ুনানি বিদ্বান্ ।

যুয়োধ্যস্মচ্ছ হুহরাণ মেনো

মুয়িষ্টাং তে নমউক্তি’ বিধেম ॥ ১৮

ইতুপনিষদ্ ॥ ইতি বাজসনেয় সংহিতোপনিষদ্ সম্পূর্ণা ॥

ঐ পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণসুদুচ্যতে ।

পূর্ণস্য পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে ॥

ঐ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ॥ হরিঃ ঐ ॥

[হে দেব অগ্নে ! অস্মান্ সুপথা নয় । কিমর্থ ? রায়ে । যতো হে দেব !
তং বিষ্মানি বয়ুনানি বিদ্বান্ অগ্নং জুহরাণম্ যুয়োধি । বয়ং তে ভূয়িষ্টাং
নমউক্তিঃ বিধেম] ॥ ১৮ ॥

উপাখ্যাং দেবতাং সংপ্রার্থ্য কৰ্মসাধনভূতাং দেবতাং অগ্নিং অগ্নিপ্রতীকং
ভগবন্তং মার্গং যাচতে । “মন্ত্রো মার্গং দর্শয়িতুং ব্রহ্মলোকগতিংপ্রতি অগ্নে
প্রকাশরূপোহসি শোভনেন পথানয় ॥” ইত্যাদি ।

সরলার্থঃ—হে দেব দীবাতি দীপ্যাত ইতি দেবো জ্যোতনাশ্রক ক্রীড়াশিগুণ
বিশিষ্ট দানাং দগুণ যুক্ত হে অগ্নে ! অগ্নিপ্রতীক ভগবন্ অস্মান্ যথোক্তধর্ম-
ফল বিশিষ্টান্, যথোক্ত জ্ঞান কৰ্মকারিণঃ তং সুপথা শোভনেন মার্গেণ গতাগত-
রহিতেন দেব যানাথামার্গেণ (দক্ষিণ মার্গ নিবৃত্তার্থং সুশব্দঃ) নয় প্রাপয়—
যতো গতাগতলক্ষণেন দক্ষিণায়নমার্গেন নির্কীর্ষ্যোহহং । অতো যাচে ত্বাং পুনঃ
পুনর্গমনাগমনবর্জিতেন শোভনেন পথা নয় । কস্মৈ ? কিমর্থং ? বংদে
ধনায়-কর্মজ্ঞানফলোপভোগায়—ফলাশ্রক ধনায়—ফলোপভোগায় ইতি যাবৎ ।
যতো হে দেব হে দানাদি গুণযুক্ত তং বিষ্মানি সর্বাণি কৰ্মোপাসন বিষয়ানি
বয়ুনানি জ্ঞানানি বিদ্বান্ বিজ্ঞানন্ অস্মাত্ অস্মন্তঃ মম সকাশাং
জুহুরাণম্ বধনাত্মকম্ কৌটিলোচ্ছায়ুতম্ ফলপ্রাপ্তৌ প্রতিবন্ধকম্ এনং পাপম্
যুয়োধি বিরোজয় বিনাশয় অমিশ্রিতং কুরু পৃথককুরু । ততঃ বয়ং বিগুহ্বাঃ
সন্তঃ ইষ্টং প্রাপ্যাম ইত্যভিপ্রায়ঃ । কিন্তু বয়মিদানীং কিমপিকর্তুং ন শক্যম্
অতঃ বয়ং তে ভূতাং মুয়িষ্টাং বহতরাং নমউক্তি’ নমস্কার বচনং বিধেম

ঐ বাক্য বলা যায় না কারণ তাঁহার “এই আমি” ইত্যাকার খণ্ডিত জ্ঞানই নাই ।

সুখী ব্যক্তি অনুভব করেন পরম শান্ত ব্রহ্মই এই সমস্ত জগৎ । তাঁহাদিগের এই অনুভবের অপক্লব করিতে—অপলাপ করিতে কাহারও সাধ্য নাই । তাঁহারা সর্বদা অনুভব করেন পরমাত্মা ব্যতীত একটা স্বতন্ত্র অহং নাই । যেমন সুবর্ণ ব্যক্তিরিক্ত অঙ্গুরীয় নাই সেইরূপ পরমাত্মা ব্যতিরিক্ত একটা আত্মাই নাই । ভূততা অর্থাৎ পাক্‌ভৌতিক কার্য্যাকারণতা ভিন্ন মূঢ় ব্যক্তির আত্মাতে আর কিছুই প্রতীত হয় না । অঙ্গুরীয় যেমন সুবর্ণই সেইরূপ ব্রহ্মই এই জগৎ এই বোধ মুঢ়ের হয় না । অধিক কি জ্ঞানিগণ পরমাত্মাই হইয়া যান বলিয়া “স্তে নাস্তি পরমার্থতা” । পরমাত্মা স্বরূপে স্থিতি লাভ যিনি করেন তিনি অনুভব ও করেন না যে আমি পরমাত্মা । কারণ অনুভব যেখানে আছে সেখানে একটা খণ্ডতা থাকিবেই । এই জন্য বলা হইতেছে জ্ঞানীতে পরমার্থতার অনুভবও নাই—তিনি সর্বদা এক অখণ্ড একরস স্বরূপ হইয়াই থাকেন ।

মিথ্যাহস্তা ময়ো মূঢ়ঃ সত্যৈকাত্মা ময়ঃ সুধীঃ ।

যুজ্যতে ন কচিন্নাম স্বভাবাপহুবোনয়োঃ ॥ ২৯

মূঢ়গণ মিথ্যা অহস্তা ভাবময় আর সুধীব্যক্তিগণ সত্য এক আত্মাময় । এই উভয়ের স্বভাবের অপক্লব—অপলাপ কিছুতেই করা যায় না । যে যাহাতে যন্ময় হইয়া আছে তাহা হইতে সে বাহির হইবে কিরূপে ? “আমি ঘট” পুরুষের এই বাক্য উন্মত্ত প্রলাপ মাত্র । অতএব আমরা ও তাহারা অসত্য বলিয়া আমাদের বিজ্ঞমানতার সম্ভাবনাই নাই । যাহা কিছু দেখা যায় তাহা অজ্ঞানেই দেখা যায় শাস্ত্রদৃষ্টিতে দৃশ্য দর্শনের বিজ্ঞমানতাই নাই এবং যুক্তিদৃষ্টিতে কোন কিছুই উদ্ভবও নাই ।

সত্যং সম্বেদনং শুদ্ধং বোধাকাশং নিরঞ্জনম্ ।

সত্যং সর্ববগৎ শাস্ত্রমন্ত্যনন্তময়োদয়ম্ ॥ ৩০

সর্বং শাস্ত্রং নিঃশূন্যং ন কিঞ্চিদিব সংস্থিতম্ ।

তত্র বোদ্ধি বিভাস্তীমা নিজাভাসোঙ্গ সৃষ্টয়ঃ ॥ ৩৩

যথা তৈমিরিকাঙ্কশ্চ সহজা এব দৃষ্টয়ঃ ।

কেশোগু কাদিবদ্ভ্রান্তি স্তথেষাস্তত্র দৃষ্টয়ঃ ॥ ৩৪

সত্য স্বরূপ, শাস্ত্র জনিত অনুভবেও সত্য, আপনি-আপনি শুদ্ধ, জ্ঞানীর অনুভবে সত্য বোধাকাশ স্বরূপ, রজস্তুম কালিমাশূন্য, যুক্তিদৃষ্টি-তেও সত্য, সর্বগত চলন রহিত শাস্ত্র অস্তোদয় রহিত, সর্বজগৎ উপরম প্রাপ্ত, সর্বজগৎ শূন্য হইয়াও চৈতন্য ভরিত, তিনি—কোন কিছুর মত অবস্থিত নহেন ।

সৃষ্টিপরম্পরা তাঁহাতে ভাসিয়া আকার প্রাপ্ত হইয়াছে—সেই পরমাকাশেই এই দৃশ্য প্রপঞ্চ ভাসিতেছে । যেমন দোষ কলুষিত চক্ষু কেশোগু কাদি ভ্রম দর্শন করে সেইরূপ পরমাকাশকেই ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সৃষ্টিরূপে দেখা যাইতেছে ।

স আত্মানং যথা বেত্তি তথানুভবতি ক্ষণাৎ ।

চিদাকাশস্ততো সত্যমপি সতাং তদীক্ষণাৎ ॥ ৩৫

সেই সত্যস্বরূপ আত্মা, আপনাকে যেমন যেমন প্রকারে কল্পনায় জ্ঞানেন, একক্ষণেই আপনাকে সেই সেই প্রকারে অনুভব করেন । চিদাকাশ, কল্পনায় ভিন্নরূপ ধরিয়া অসত্যরূপী হইলেও যখনই আপনার সত্যস্বরূপ ঈক্ষণ করেন—পর্যালোচনা করেন, তৎক্ষণাৎ দেখেন, তিনি সত্যস্বরূপ হইয়াই সর্বদা আছেন ।

ন সত্যমস্তি নাসত্যমিতি তস্মাজ্জগত্রেয়ঃ ।

যৎ যথা বেত্তি চিত্রপং তত্তথোদেত্যংশয়ম্ ॥ ৩৬

আপনাকে সত্য স্বরূপে পর্যালোচনা করিলে যদি জগদাত্মা স্বভাবতঃ সত্যই আছেন ইহা দেখেন তবে “জগৎ কিংরূপমস্তি”—তবে জগৎটা কিরূপে আছে ? ইহা যদি জিজ্ঞাসা কর তবে উত্তরে বলি এই ত্রিজগতে সত্যও নাই অসত্যও নাই, চিৎস্বরূপ পরমেশ্বরকে যে

যেৰূপে জানে তাহার কাছে তিনি সেইরূপেই উদ্ভিত হয়েন—এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই ।

তাই বলিতেছি এক আত্মা ভিন্ন অণু কিছুই নাই, কিছুই উঠিতেছে না—যাহা উঠিতেছে মত দেখা যায় তাহা কল্পনা—তাহা মিথ্যা । মিথ্যা আবার উঠিবে কিরূপে তাই বল ? তবে যে, যেভাবে যাহা কল্পনা করে তাহার তাহা তাহাই । কল্পনা করেন ত আত্মা । আত্মাই কল্পনায় যেন বহু সাজেন ।

দামাদি যেমন উঠিয়াছিল আমরাও সেইরূপে রাম বশিষ্ঠ আকারে উঠিয়াছি । তবেই হইল উৎপত্তি দৃষ্ট হইল বলিয়া সত্যাসত্য চিন্তা বুঝা ; তুমি দেখিতেছ উঠিতেছে, স্থিতি লাভ করিতেছে, বিনষ্ট হইতেছে কিন্তু বাস্তবিক জন্মস্থিতি ভঙ্গ হইতেছে না—ইহাই যদি নিশ্চয় হইল তবে “দেখার” “দর্শনের” আবার সত্যাসত্য কি থাকিবে ?

অস্থানন্তস্থ চিৎসোম্নঃ সর্বগস্য নিরাকৃতেঃ ।

চিদুদেতি যথা যান্তু স্তথা সা তত্র ভাতালম্ ॥ ৩৮

যা চিৎ অন্তঃ যথা যাদৃশাকারেণ উদেতি ।

অনন্ত, সর্বগত, নিরাকার এই চিৎসোম্নের চিৎ যখন যে আকারে অন্তরে ভাবনায় উঠিবেন সেই চিৎ তখন সেই আকারেই প্রতিভাত হইবেন—সেই আকারেই প্রস্ফুটিত হইবেন ! সং স্রূপ তিনি এক-রূপই—স্ফুরণ স্রূপ যখন হয়েন তখন তিনি এই বিশ্ব ।

যেখানে দামাদিরূপে চিৎ স্রয়ঃ প্রচকিতা—প্রকটিতা সেখানে তিনি ঐ আকার ভাবনা করিয়া উহাই হইয়াছিলেন, আবার চিৎ স্রয়ঃ যখন অস্মদাদিরূপে উদ্ভিত হইলেন তখন তিনি তাদৃশ-অনুভব হেতুই অস্মদাদি আকারে বিকাশ পাইলেন ।

চিদাকাশে স্বপ্ন—আপনার স্বপ্নের প্রতিভাস এই জগৎ । সূর্যোদয় তাপই যেমন মৃগতৃষ্ণিকা সেইরূপ চিবপু পরমাত্মাকে ঢাকিয়াই এই জগৎ উঠে । মৃগতৃষ্ণিকা যেমন ভ্রমে দেখা যায়, জগতও সেইরূপ ভ্রমজ্ঞানে দেখা যায় ।

চৈতন্য যখন জগৎ বিষয়ে প্রবুদ্ধ তখন বাহিরের বস্তুর উপলব্ধি হয়। কিন্তু অদ্বিতীয় আত্ম প্রকাশে তিনি আপনাতে প্রসুপ্ত হয়েন— তখন বাহ্য উপলব্ধি থাকে না। শ্রুতি বলেন “যত্র হি দ্বৈতমিব ভবতি তদিতর ইতরং পশ্যতি যত্রতু অশ্রু সর্বমাত্মৈবাবুৎ তৎ কেন কং-পশ্যেৎ” ।

ন চ তৎ কচিদাসুপ্তং ন প্রবুদ্ধং কদাচন ।

চিদ্র্যোম কেবলং দৃশ্যং জগদিত্যবগম্যাতাম্ ॥ ৪৭

পরম পদের কখন সুষুপ্তিও নাই আবার প্রবুদ্ধ হওয়াও নাই। তিনি সর্বদাই আপন স্বরূপেই আপনি আছেন। আর এই জগৎ ? চিদাকাশই এই দৃশ্যজগৎ জানিও। দৃশ্যকে যখন চিদ্র্যোম দেখিবে তখন সৃষ্টি ও মোক্ষ এক হইয়া যাইবে। পরমাত্মাই আপনি আপনাকে জগৎরূপে দেখিয়া থাকেন—তিমিরাচ্ছন্ন চক্ষু যেমন আপনিই আপনাকে কেশোগু ক দেখে সেইরূপ। কিন্তু কেশোগু কটা কিছু নহে। দোষ দূষিত চক্ষুই ঐ রূপে প্রকাশ পায়। যেমন দর্শন কালেও দৃষ্টি যাহা তাহাই থাকে সেইরূপ জগদদর্শন কালেও পরমাত্মা পরমাত্মাই থাকেন।

সর্বত্র সর্বমিদমস্তি যথানুভূতং

নো কিঞ্চন কচিদহস্তি ন চানুভূতম্ ॥

শান্তং সদেকমিদমাততমিথ্যমাস্তে

সন্ত্যক্ত শোকভয়ভেদমতস্তুমাস ॥ ৪৭

ভ্রান্ত দৃষ্টিতে অনুভূত হয় যে, চিদ্র্যোগেই এই সমস্ত রহিয়াছে কিন্তু ভ্রম দূর হইলে দেখিবে কোথাও কিছু নাই। অধ্যাত্মোপ দৃষ্টি ত্রিক অপবাদ দৃষ্টি—এই দুই প্রকার থাকিলেও এই জগৎ শান্ত, ভেদ শূন্য অতএব এক হইয়াই পূর্ণভাবে আছেন। অতএব ক্রোধিও শোক, ভয় এবং ইহা, উহা, তাতা রূপ ভেদ ত্যাগ করিয়া পূর্ণ ব্রহ্মরূপে অবস্থান কর।

শিলোদরাকারঘনং প্রশান্তং

মহাচিত্তৈরুপমিদং স্বমচ্ছম্ ।

নৈবাস্তি নাস্তীতি দৃশ্যে কচিৎ

যচ্চাস্তি তৎ সাধু তদেব ভাতি ॥ ৪৮

স্ফটিক শিলার উদর মত শূন্যকার—তথায় কিছু ভাসমান হইলেও ঘন, এই মহাচিতের অন্তরে দৃশ্যমান জগৎ—ইহা কেবল প্রতিভাস। প্রতিবিশ্ব-বন-গিরি-নদাদি স্বরূপ এই জগৎ অস্তি নাস্তি দৃষ্টিতে নাই—প্রতিভান মাত্রে অস্তি কিন্তু মহাচৈতন্য তদ্রূপে প্রতিভাত। বুঝিতেছ এই জগৎটা ত্র্যক্ষের ভিতরে প্রকাশ পায়। যেমন স্ফটিক শিলার অভ্যন্তরে কত কি বস্তুর প্রতিবিশ্ব ভাসে—বাস্তবিক কিছুই নাই তথাপি দেখা যায় যেন কত কি রহিয়াছে, সেইরূপ এই দৃশ্যদর্শন ব্যাপার। স্ফটিক শিলার বাহিরে থাকে বন গিরি নদী ইত্যাদি; তাহাদের ছায়াই স্ফটিকে পড়িয়া প্রতিবিশ্বিত হয় কিন্তু বিশ্বটা উঠে ভিতরের কল্পনা হইতে। কল্পনা মিথ্যা—তাহার প্রতিবিশ্ব এই জগৎ—সমস্তই ইন্দ্রজাল—মায়াবর খেলা। কিন্তু কত সত্য মত হইয়া গিয়াছে দেখ—আরও দেখ মিথ্যাভ্যাগ করা কত কঠিন।

স্থিতি ৩২ সর্গঃ ।

দামব্যাল কটের মুক্তি ।

রাম—অপ্তবুদ্ধিতে সৎ হইলেও পরমার্থতঃ অসৎ, যেমন বন্ধ পিশাচাদি বালকের দৃষ্টিতে সৎ হইলেও জ্ঞানীর দৃষ্টিতে অসৎ সেইরূপ দামব্যাল কটের অস্তিত্ব। মিথ্যা হইলেও সত্যমত প্রতীয়মান এই

মমুরজয়—ইহাদের দুঃখের অন্ত কিকূপে হইবে ?

বশিষ্ঠ—ইহাই ত বিচিত্র। দামব্যাল কটেয় ন্যায় এই সমস্ত মানুষ—ইহাদের দুঃখের অন্ত হইবে তখন, যখন ইহারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া আত্ম জিজ্ঞাসু হইবে।

রাম—কোথায়, কবে, কি প্রকারে ইহারা স্ব বৃত্তান্ত শ্রবণ করিবে তাহা বলুন। ভগবন্ ইহা অতি আশ্চর্য্য যে কল্পনায় যাহা উঠিল তাহাতেই দুঃখ বলিয়া বস্তুটি খেলিতে লাগিল। সেই কল্পনার অসত্য মমুষের অসত্য কল্পনিক দুঃখ দূর করিবার জগৎ এত অনুষ্ঠানের

আবশ্যক হয়, এত অসুখের প্রয়োজন হয়। বলুন ইহাদের মুক্তি
কিভাবে হইল।

বশিষ্ঠ—কাশ্মীর দেশের পদ্ম অতি বৃহৎ। পদ্মরাজি বিরাজিত কোন
এক বৃহৎ সরোবরের তীরে সমিহিত এক পদ্মলে—এক ক্ষুদ্র জলাশয়ে
ঐ অম্বরত্নয় বারংবার মৎস্য হইয়া জন্মিলে। গ্রীষ্মকালে মহিষ শূকরাদি
জন্তুদ্বারা ঐ জলাশয়ের তল এমন আলোড়িত হইবে যে উহারা নিতান্ত
কাতর হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইবে। পরে সেই পদ্ম সরসীতে সারস
পক্ষী হইবে। সারস হইয়া কখন বিকসিত কহলার মালায়, কখন সরোজ
পটলীতে, কখন শৈবালবল্লী নিকরে, কখন বিলোল তরঙ্গ ভঞ্জে, কখন
চন্দ্রকুম্ম দোলায়, কখন নীলোৎপল দলে, কখন জলকণা পূর্ণ অত্র-
লেখায়, কখন বা শীতল সলিলাবর্ত শ্রেণীতে ঐ সারসগণ উৎকৃষ্ট সরস
ভোগ, ভোগ করিয়া বহুকাল বিহারান্তে শুদ্ধ বুদ্ধি লাভ করিবে। সৎ
রজস্বল্যে যেন দ্রষ্টাভাবে আলোচিত হইলে আপনা হইতে ভেদ
প্রাপ্ত হয় সেইরূপে ইহারাও মাদৃচ্ছিকরূপে নিযুক্ত হইয়া মুক্তির জগ্য
বিচার বুদ্ধি প্রাপ্ত হইবে। পরে কাশ্মীর মণ্ডলের অন্তর্গত বৃক্ষ
পর্বতাদি শোভিত ত্রীসম্পন্ন অধিষ্ঠান নগরের মধ্যে প্রতাপ শেখর
পর্বতের এক উচ্চ শৃঙ্গে কোন এক রাতা সুন্দর এক প্রাসাদ নির্মাণ
করিবেন। সেই গৃহ ভিত্তির শিখোভাগে ঈশান কোণে শিলাসন্ধির
স্থানে দাম দানব প্রথমতঃ সেই অগ্নিশাস্ত্র বায়ু বিকম্পিত তৃণময়
নীড়ে কলবিদ্ধ—চটক পক্ষী হইয়া জন্মিলে এবং অল্পমান ক্রতশাস্ত্র
দ্বিজ বালকের গায় অর্থরহিত শব্দ করিয়া অবস্থান করিবে। ঐ গৃহে
যশস্বর দেব নামে এক নৃপতি বাস করিবেন। দানব দাম স্নায় সাক্ষ
দেহ ত্যাগ করিয়া ঐ গৃহের উপরিস্থিত স্তম্ভ পৃষ্ঠের সামান্য স্থানে
মশক হইয়া বাস করিবে।

সময়ে, অধিষ্ঠান নগরে রত্নাবলী বিহার নামক ক্রীড়াগৃহে ঐ
রাজার নরসিংহ নামক এক অগত্য বাস করিবেন। দানব কট-সারস
দেহ ত্যাগ করিয়া শারিঙ্গ হইয়া রাজমন্ত্রীর রজত পিণ্ডের বাস
করিবে। রাজ সভার পণ্ডিতগণ রাজমন্ত্রীর নিকট প্রবেশ কটের

ইতিবৃত্ত পাঠ করিবেন। তাহা শুনিয়া শারিকারূপা কট অপরিচ্ছিন্ন
আত্মাকে স্মরণ করিয়া পরম নির্বাণ প্রাপ্ত হইবে। প্রচ্যুত শিখরবাসী
চটকরূপী ব্যাল সেখানকার লোকের মুখে দামব্যাল কটের ইতিহাস
শ্রবণ করিয়া মুক্ত হইবে এবং রাজমন্দিরের স্তম্ভ পূর্ববস্থ দারু ছিদ্রবর্তী
মশকরূপী দামও কথা প্রসঙ্গে স্বীয় ইতিবৃত্ত শুনিয়া মুক্ত হইবে।
ইহাদের জীবন চরিত্র বলিলাম।

বলিয়াছিলাম—“যদাবিযোগমেচ্ছ্যন্তু শ্রোয়ন্তু চ নিজাং কথাম্।

দামাদয়ন্তদামুক্তা ভবিষ্যন্তীত্যসংশয়ম্ ॥” ৩৥

যখন ইহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া নিজে, কে ইহা শুনিবে—যখন ইহারা
ইহারা শব্দর মায়া কল্পিত জীব কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ইহারা বাসনাশূন্য
অদয় চিন্মাত্র স্বভাব তখন ইহারা আত্মজিজ্ঞাসু হইয়া—আত্মতত্ত্ব
প্রবুদ্ধ হইয়া মুক্তি লাভ করিবে। রাম সকল জীবের মুক্তি জন্তই
এই উপদেশ।

রাম—ভগবান—জীবের সংসার ভ্রমণ নিকট ভয়াবহ তাহা স্মরণও
আতঙ্ক হয়।

বশিষ্ঠ—মায়ৈবমেব সংসারশূন্যেবাত্যন্তভাসুরা।

ভ্রময়তাপরিজ্ঞানাৎ যুগতৃষ্ণানুদীরিব ॥

মহতোপি পদাদেবং নানাজ্ঞানবশাদধঃ।

পতন্তিমোহিতা মূঢ়া দামব্যাল কটা ইব ॥ ২৮

সংসার—মায়ারই ব্যাপার। ইহা শূন্য হইলেও অত্যন্ত ভাসুর—
অতিশয় প্রকাশশীল—অতিশয় সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে।

সংসার সমুদ্রোত্তীর্ণ যুগতৃষ্ণিকা (মরুভূমি ইত্যাদির মত সমুদ্রের যুগ
তৃষ্ণিকা উঠিয়া) লোককে ভ্রমে পতিত করে। *

* অন্য দেশের লোকেও এই গরীচিকা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন
When the weather is calm and the ground hot, the Egyptian landscape appears like a lake and the houses look like islands in the midst of a widely spreading expanse of water. * Travellers are frequently deceived. * The

মরীচিকা ভ্রান্তিতেই মানুষ সংসার ভ্রমণ করিতেছে। দামণ্যাল কটের ন্যায় মানুষ এক বস্তুকে এক না দেখিয়া নানাজ্ঞান করিয়াই যুৎপদ হইতে অধঃপতিত হইতেছে। দেখ রাম কোথায় সেই প্রভূত-শক্তি—যে শক্তিশালার ক্রক্ষেপ মাত্রে মেরুমন্দের মত প্রাসাদ সকল চূর্ণীকৃত হইত, যাহাদের চপেটাঘাতে চন্দ্র ও সূর্য্য কক্ষচ্যুত হইয়া ভূতলে পতিত হইত, যাহাদের চঞ্চল করতলযুক্ত বাহু অবলীলাক্রমে যুগের শৈলশ্রেণী ও পুষ্পমালার মত উৎপাটিত করিত—কোথায় সেই অতুলনীয় পরাক্রম আর কোথায় এই রাজগৃহস্তুস্তের মশকই, গৃহভিত্তির অন্তর্গত ছিদ্রমধ্যে বিহঙ্গমীহ আর রাজগল্পীর গৃহপিঞ্জরাবদ্ধ শারিকা রূপতা ?

চিদাকাশোহমিত্যেব রূপসা রঞ্জিত প্রভঃ ।

স্বরূপমত্যং যেনৈব বিরূপমপি বুধাতে ।

স্বয়ৈব বাসনাব্রান্ত্যা সত্যেবাপ্যসত্যায় ॥ ৩২

অহং ইত্যাকার রাগে রঞ্জিত হইলে চিদাকাশ আপনার স্বরূপ ত্যাগ না করিয়াও বিরূপ হওয়ার মত বোধ হয়। রাজস অহঙ্কার দ্বারা রঞ্জিত হইলে চিদাকাশই দেহাদিতে অভিমান করিয়া বহুরূপ ধারণ করেন। ইহা হইলেও তিনি তাঁহার স্বাভাবিক অপ্ৰকাশ স্বরূপ ত্যাগ করেন না—না করিয়াই অহংকার প্রাণ দেহেন্দ্রিয়াদি রূপ যেন গ্রহণ করেন। স্বীয় বাসনা ভ্রমে মরীচিকা বুদ্ধিতে জীব সত্যস্বরূপ পরমপদ হইয়াও তাঁহা হইতে ভিন্ন যে জীবভাব তাহাই ধারণ করে। যাহাদের বুদ্ধি ভ্রান্তভাবে নিরুদ্ধ তাঁহারাও ভব সংসার অতিক্রম করিতে পারেন।

Fata Morgana or the mirage and the inverted images of ships at sea are not uncommon on European coasts. Between Sicilly and Italy this effect is seen in the sea of Reggio with fine effect. Palaces, towers, fertile plains with cattle grazing on them are seen with many other terrestrial objects upon the sea—the palaces of the fairy Morgana.

শ্রীগীতা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত ।

“মাত্রেব হিতকারিণী” শ্রুতি জীবের চরমলক্ষ্য নিত্যানন্দময় ধামের পথ দেখাইয়া দিয়া বলিতেছেন “তমেব বিদিত্বাহতিমৃত্যুমেতি নাশঃ পশ্য বিত্ততেহন্নরঃ” সেই পথে প্রবল পুরুষকারের সহিত অগ্রসর হইবার জন্ত উত্তেজনা বাক্য প্রয়োগে শ্রীগীতা বলিতেছেন “মামেকং শরণং ব্রজ” এই উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণীই শ্রীগীতার বিশেষত্ব । আলোচক তাঁহার আজীবন সাধনা এবং বিশ বৎসরকালব্যাপী গীতা স্বাধ্যায়ের ফলে যে ভগবৎ-কৃপা ও অমৃত্যুতি লাভ করিয়াছেন তদ্বারা তিনি প্রতিক্ষণের গভীর তত্ত্ব সমূহ সহজবোধ্য ভাষায় প্রমোত্তরচ্ছলে বিবৃত করিয়াছেন । অনেকেই বলেন গীতার এমন বিশদ ব্যাখ্যা এ পর্য্যন্ত আর প্রকাশিত হয় নাই । এই অভিমতের সত্যাসত্য নিরূপণের নিমিত্ত আমরা সুধী সমাজকে সবিনয়ে অরোধ করিতেছি । শ্রীগীতা তিনখণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রতি খণ্ডের মূল্য বাধাই ৪।০ টাকা, মোট ১৩।০ টাকা ।

উৎসব সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয় প্রণীত
অন্যান্য গ্রন্থাবলী ।

গীতাপরিচয় তৃতীয় সংস্করণ—শ্রীভগবানের উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণী প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিবার জন্ত শ্রীগীতা পাঠের প্রয়াস । গীতাপরিচয় শ্রীগীতার অনেক পরিচয় বলিয়া দিতে পারিবে । গীতাপরিচয় পাঠ করিলে শ্রীগীতার রসাস্বাদন না করিয়া থাকা যায় না ইহাই আমাদের বিশ্বাস । বাধাই ১৫০ আবাধা ৯।০ ।

ভদ্রা—২য় সংস্করণ—মহাভারতের সুভদ্রা চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপন্যাসের ছাঁচে লিখিত হইয়াছে । বিবাহ জীবনের নবানুরাগ কোন দোষ নষ্ট হয় এবং কি করিলে উহা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দর রূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উদ্ধানের আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে, চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই উহা পাঠে এক অপূর্ণ তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার এক বিশেষ উপাদান পাইবেন, ইহা আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি—মূল্য আবাধা ৪।০ আনা বাধাই ১৫০ মাত্র ।

কৈকেয়ী—২য় সংস্করণ—দোষী ব্যক্তি কিরূপে অমৃত্যুতাপ করিয়া পুনরায় শ্রীভগবানের চরণাশ্রয়ে পবিত্র হইতে পারেন তাহা দেখাইবার জন্ত গ্রন্থকার রামায়ণের কৈকেয়ী চরিত্র অবলম্বনে আলোক ও আধারের রেখা সম্পাতে শাপপুণ্যের ক অভিনব আলেখ্য চিত্র করিয়াছেন মূল্য ১।০ আনা মাত্র ।

উৎসবের বিজ্ঞাপন

সাবিত্রী ও উপাসনা তত্ত্ব—তৃতীয় সংস্করণ। পরিবর্দ্ধিত, সুদৃশ্য এবং ভাবোদ্দীপক চিত্রসময়িত। সতীত্বের আদর্শ-দর্শনের সঙ্গল জাগিবারাত্র সতী সাবিত্রী যেন হৃদয় জুড়িয়া বসেন। তাঁহার ত্যাগ, সংযম, তিতিক্ষা এক পুরুষকার যেন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া নয়নের সম্মুখে প্রতিভাত হয়। বিশেষতঃ গ্রন্থকার তাঁহার মোহন তুলিকা ও সাধনার হরিচন্দন দ্বারা সাবিত্রীর যে অমুপম অঙ্গরাগ করিয়াছেন তাহাতে সাধনা-পথের প্রথম প্রবর্ত্তক ঐ মাতুরূপ মানসনয়নে দর্শন করিবা মাত্র কৃত-কৃতার্থ হইয়া যাইবেন। অমুরাগিনী স্ত্রী এবং অমুরাগী স্বামীর পবিত্রভাবে কথায় উপাসনা-তত্ত্ব বিবৃত করাই এই সাবিত্রীর বিশেষত্ব। মূল্য ॥ আনা মাত্র

“সাবিত্রী পরিশিষ্ট ও উপাসনা তত্ত্ব” উৎসব পত্রে প্রতি মাসে প্রকাশিত হইয়াছে, শীঘ্রই পুস্তকাকারে বাহির হইবে।

শ্রীবিচার চন্দ্রোদয় ২য় সংস্করণ—এই পুস্তক নিত্য পাঠ্য করিয়া বাহির করা গেল। আবঁধাইয়ের মূল্য ২৥০ টাকা। অর্দ্ধ বাঁধাইয়ের মূল্য ২৫০ ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। পুস্তকখানি ১০০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। উপস্থিত সময়ে পুস্তক মুদ্রণ ও বাঁধাই-য়ের কাগজ, কালি, কাপড় বোর্ড প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানগুলিই দ্রুশূল্য। পুস্তক খানি ভাল কাগজে ভাল করিয়া ছাপা, সুন্দর করিয়া বাঁধা সুতরাং যে মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়াছে তাহাতে সাধারণের কোন প্রকার অসন্তোষের কারণ হইবে না। ভগবচ্চিন্তার জন্ত সকল শ্রেণীর লোকের যাহা প্রয়োজন এই পুস্তকে সমস্তই সংগ্রহ করা হইয়াছে। জীলোকেরাও সাধনার উপকার প্রাপ্ত হইতে পারিবেন এইজন্য নিত্য পাঠ্য স্তব স্তুতি সহজভাবে বুকান হইয়াছে।

ইহাতে সমস্ত দেবতার স্তব, ধ্যান এবং কবচ আছে। মধ্যখণ্ডে বেদান্তের সরল ব্যাখ্যা প্রশান্তরচ্ছলে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। নিত্য স্বাধ্যায় জন্ত শ্রীশ্রীচণ্ডী গীতা ইত্যাদি দেওয়া হইয়াছে। বিদেশ যাত্রাকালে এই একখানি গ্রন্থ সঙ্গে থাকিলে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির অল্প পুস্তকের আবশ্যক হইবে না।

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি উৎসব আফিসে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানশরণ কাব্যানন্দ প্রণীত (১) মধ্যলীলা—১, (২) উচ্ছাসাঃ ৬০ আনা (৩) লক্ষ্মীরাণী—১৥০ (৪) লোকালোক—১, (৫) আত্মিকম্—১৥০।

BIRESVAR'S BHAGAVAT GITA, IN ENGLISH RHYME.

Highly praised by Eminent Oriental Scholars Price Rs. 3.

প্রাপ্তিস্থান, “উৎসব” আফিস, ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীহরেন্দ্রচরণ চট্টোপাধ্যায়, অবৈতনিক কার্যাধ্যক্ষ।

আবার আনন্দ-ভুক্ষান ছুটিল !!

স্বপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি ও নৃপেন্দ্রকুমার
বসু এম-আর-এ-এস সম্পাদিত ও বঙ্গের শ্রেষ্ঠ প্রবীন
পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক গণিত ও সংশোধিত।

শুভ ১৩৩২ সালের

স্বাস্থ্যধর্ম গৃহ-পঞ্জিকা

প্রকাশিত হইয়াছে।

এ সেই পঞ্জিকা, যাহার তুলনা নাই, যাচা না পড়িলে বর্ণনা করিয়া বুঝান
যায় না, গতবারে যাহা পড়িবার জন্য বহু স্থলে কাড়াকাড়ি, দুই এক স্থলে
মারামারি পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। এবার ত্রিশ হাজার ছাপা হইয়াছে। বঙ্গের
সর্বত্র—সহরে, পল্লীতে, হাটে, বাজারে, মেলায়, মজলিসে প্রত্যহ ছহু শব্দে বিক্রয়
হইয়া যাইতেছে।

বিজ্ঞাপনের দুই চারিটি চটকদার মাণুলি কথায় ইহার স্বরূপ বুঝাইতে যাওয়া
বাতুলতা মাত্র। ইহাতে আহাৰ-বিহার, আচার-ব্যবহারের কথা আছে,
চাষাবাদের কথা আছে, পল্লী-উন্নতির কথা আছে, চিকিৎসার কথা আছে,
ছাত্রদিগের অধ্যয়ন ও চরিত্র গঠনের কথা আছে, উপার্জনের সহজ উপায়-নির্দেশ
আছে, গো-পালনের কথা আছে এবং লক্ষ কাজের কথা আছে। পুস্তকখানি
আমুল পড়িতেই তিন মাস কাটিয়া যাইবে। তারপর ভারত-বিশ্বত সুপণ্ডিত
জ্যোতির্বিদগণ কর্তৃক-গণিত ও পরিশোধিত বিস্তৃত দিন-পঞ্জিকা ও শাস্ত্রানুমোদিত
বিধি ব্যবস্থাদি সাধারণের সুবোধ্য করিয়া দেওয়া আছে। ইহা শুধু গৃহ-পঞ্জিকা
নয়, গৃহস্থের কল্যাণ-দীপিকা, জাতির মুক্তি-সাধিকা।
এবার পঞ্জিকা আকারে অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে ও বহু নূতন বিষয় ও ছবি
সংযোজিত হইয়াছে। গৃহস্থ একখানি কিনিয়া ঘরে রাখিয়া দিলে অনেক

অপব্যয়, বিপদ-আপদ, শোক-দুঃখের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবেন। শীঘ্র
একখানি ক্রয় করুন।

দারিদ্র্য-ব্যাধি প্রপীড়িত বাংলার ঘরে ঘরে বহুল প্রচারের জন্য আর্থিক ক্ষতি
স্বীকার করিয়াও এই ছয় শত পৃষ্ঠাপূর্ণ অমূল্য গ্রন্থের
এবার নামমাত্র মূল্য (কলিকাতা ও মফস্সল
সহরে) পাঁচ আনা ধার্য করা হইয়াছে; ডাক মাণুল
প্রতিখানির ১০ মাত্র। ৥০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে একখানি পাঠান হয়।
তিন খানির কম কাহাকেও ভি: পি:তে পাঠান হয় না। সর্বত্র সুযোগ্য
এজেন্ট আবশ্যক।

স্বাস্থ্যধর্ম-সঙ্ঘ।

৪৫ নং আমহার্স্ট স্ট্রীট, কলিকাতা

ভদ্রা।

দ্বিতীয় সংস্করণ।

মহাতারতের সুভদ্রা চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপন্যাসের হিচৈ লিখিত। বিবাহ জীবনের নবানুরাগ কোন্ দোষে নষ্ট হয়, কি করিলেই বা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উত্থান আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে চিত্তাশীল পাঠক মাত্রেই উহা এক অপূর্ণ তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার বিশিষ্ট উপাদান এখানে পাইবেন ইহা আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি।

মূল্য বাঁধাই ১৫০।

আবাঁধা মূল্য ১।০ পাঁচসিকা

শ্রীশ্রীনাম-রামায়ণ-কীর্তনম্।

দ্বিতীয় সংস্করণ—নিত্যপাঠ ও স্বাধ্যায় জন্য এই ক্ষুদ্র পুস্তকে শ্রীভগবানের তত্ত্ব, লীলা, নাম কীর্তন—সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্র হইতে ঋষি বাক্য ও সাধু বাক্য সংগৃহীত হইয়াছে নিত্য পাঠ ও নিত্য কীর্তনের জন্য ইহা বিরচিত।

মূল্য বাঁধাই ১।০ আট আনা।

আবাঁধা ১।০ চারি আনা

শ্রীশ্রীরামলীলা। মূল্য ১।০ মাত্র।

(আদিকাণ্ড)

ভূমিকা শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত, এম, এ, বি, এল

বেদান্তরত্ন মহাশয় কর্তৃক লিখিত।

অধ্যায় রামায়ণ অবলম্বনে পঞ্চ পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে লিখিত। ২২০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। সুন্দর বাঁধাই। সোনার জলে নাম লেখা।

উপরোক্ত গ্রন্থ দুইখানি ১৬২ নং বহুবাজার স্ট্রীট উৎসব আপিসে প্রাপ্য।)

শ্রীভরত।

শ্রীশ্রী অর্জুনের মহাপ্রভুর বংশোদ্ভবা সাধনরতা ব্রহ্মচারিণী শ্রীমতী মানময়ী দেবী প্রণীত। মূল্য ১।০ মাত্র। একখানি অপূর্ণ ভক্তিগ্রন্থ। শ্রীভরতের অলৌকিক সংসম, ভ্যাগবীকার ও বৈরাগ্য এবং সর্বোপরি জ্যোত্স্নাতা শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি ভক্তি ভাব অবলম্বনে সাধকের ভাষায় মর্মস্পর্শী ভাবে লিখিত। সুন্দর বাঁধাই কাগজ ও ছাপা। সোনার জলে নাম লেখা। ২৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

বঙ্গবাসী, বঙ্গমতী, সার্ভেট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত।

উচ্ছাস পঞ্চক

(ভক্তের প্রকৃত উচ্ছাস।)

শ্রীযুক্ত জ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী প্রণীত—

বাঁধাই মূল্য ৥০

ইহা একখানি সুন্দর ভক্তিগ্রন্থ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আপিস।

“নিত্যসঙ্গী বা মনোনিয়তি”।

উত্তম বাঁধাই—মূল্য ১৥০ টাকা

শ্রীযুক্ত রামদয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) প্রণীত।

স্থানাতাবে পুস্তকের বিশেষ পরিচয় দিতে পারিলাম না। পুস্তকের নামই ইহার পরিচয়।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠায় ও উপর। চতুর্দশ সংস্করণ। মূল্য ১৥০, বাঁধাই ২৬। ভীণী খরচ ৮০।

আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ।

(৪র্থ, ৫ম খণ্ড একত্রে), ২য় সংস্করণ, প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য বোর্ড বাঁধাই ১৥০। ভীণী খরচ ৮০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে। চোদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বুঝা যাইবে।

সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

গুণগ্রাহী মহোদয়গণের নিকট হইতে আমরা “আহ্নিক-কৃত্যের” এত প্রশংসাপত্র পাইয়াছি ও পাইতেছি যে, সে সমুদায় ছাপিতে গেলে এক প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইয়া পড়ে।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসরোজরঞ্জন কাব্যসভা এম এ, “কবিরত্ন ভবন”, পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, ও “উৎসব” অফিস কলিকাতা।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত ।

কৃষক—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র । চাষের বিষয় জানিবার শিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে । বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা ।

উদ্দেশ্য :—সঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিক্ত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাৱণার হস্ত হইতে রক্ষা করা । সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে বীজাদি মাতেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরিষ্কৃত । ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজাদির বিপুল আয়োজন আছে ।

শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ—উৎকৃষ্ট বাঁধা, ফুল ও ওলকপি, সালগম, বীট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাক্স ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এষ্টার, পান্সি, ভার্বিনা, ডার্নাহাস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাক্স একত্রে ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা । মটর, মূলা, ফরাস বীণ, বেগুন, টমাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেঘবের নিয়মাবলীর জন্য নিম্ন ঠিকানায় আজই পত্র লিখুন । বাজে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না ।

কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জন্য সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র । সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাণ্ডলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয় । অনেক গণ্যমান্য লোক ইহার সভ্য আছেন ।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, টেলিগ্রাম “কৃষক” কলিকাতা ।

মাণ্ডুক্যোপনিষদ্ বাহির হইয়াছে ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

বৈতথ্য ও অদ্বৈত প্রকরণ ।

ভাষ্যাবলম্বনে প্রশ্নোত্তরচ্ছলে ।

শ্রীরাম দয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) এম এ,

আলোচিত ।

কাগজে বাঁধাই মূল্য ১০।

শ্রীল প্রযুক্ত মহারাজাধিরাজ হায়দ্রাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজামবাহাদুর'
শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ মহীশূর, বরদা, ত্রিবাঙ্কুর, যোধপুর, দ্রতপুর,
পাতিয়ালা ও কান্দীরাদিপতি বাহাদুরগণের এবং অন্যান্য স্বাধীন



রাজন্যবর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

জবাকুসুমতৈল।

গুণে অদ্বিতীয়! শিরোরোগের মহোষধ গন্ধে অতুলনীয়
জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না,
মাথায় ঢাক পড়ে না। ঝাঁহাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের
পক্ষে জবাকুসুম তৈল নিত্য ব্যবহার্য্য বস্তু। ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ
হইতে সামান্য কুটীরবাসী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং
সকলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ। জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল বড়
নরম ও কুঞ্চিত হয় বলিয়া, রাজরাণী হইতে সানাত্ত মহিলারা পর্য্যন্ত অতি
আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১ এক
টাকা। ডাক মাণ্ডল ১০ আনা। ভি: পিতে ১৮/০। ডজন (১২ শিশি) ৮৫০ আনা।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিমিটেড

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক
কবিরাজ উপেন্দ্রনাথ সেন।

২৯ নং কলুটোলা ষ্ট্রিট,—কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রগ্রহপূর্বক "উৎসবের নাম উল্লেখ করিবেন।

বিজ্ঞাপন ।

পূজাপাদ শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাষায় গৌরবে, কি ভাবের গাভীর্ষে, কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটনে, কি মানব-জন্মের স্বাকার বর্ণনায় সর্ব্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক । সকল পুস্তকই সর্ব্বত্র সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত । প্রায় সকল পুস্তকেরই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে ।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী ।

- ১। গীতা প্রথম খণ্ড [দ্বিতীয় সংস্করণ] বাধাই ৪॥০
- ২। " দ্বিতীয় খণ্ড [দ্বিতীয় সংস্করণ] " ৪॥০
- ৩। " তৃতীয় খণ্ড [দ্বিতীয় সংস্করণ] " ৪॥০
- ৪। গীতা পরিচয় (তৃতীয় সংস্করণ) বাধাই ১৫০ আবাধা ১।০ ।
- ৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূর্ব্বাধ্যায় (দুই খণ্ড একত্রে) বাহির হইয়াছে । মূল্য আবাধা ২৯, স্বাধাই ২৯০ টাকা ।
- ৬। কৈকেয়ী [দ্বিতীয় সংস্করণ] মূল্য ১০ আট আনা
- ৭। নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—বাধাই মূল্য ১১০ আনা ।
- ৮। ভদ্রা বাধাই ১৫০ আবাধা ১।০
- ৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [দ্বিতীয় খণ্ড] মূল্য আবাধা ১।০
- ১০। বিচার চন্দ্রোদয় [দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ৯০০ পৃঃ মূল্য—
২১০ আবাধা, সম্পূর্ণ কাগড়ে বাধাই ৩
- ১১। সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [প্রথম ভাগ] তৃতীয় সংস্করণ ১১০
- ১২। শ্রীশ্রীনাম রামায়ণ কীর্ত্তনম্ বাধাই ১১০ আবাধা ১।০

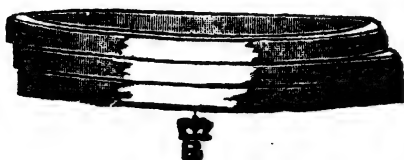
বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ-বিস্তৃতি ।

অর্থাৎ—বঙ্গদেশীয় সকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণের কুলপ্রথা সম্বন্ধে অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিষয় । ২৩২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । মূল্য দশ আনা মাত্র । ভিঃ পিতে চারি আনা অধিক লাগে বলিয়া, অনেক ভিঃ পিঃ ফেরত দিয়া ক্ষতি করেন । খামের মধ্যে বার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে পুস্তক পাঠান হয় । দশ বা ততোধিক লইলে কমিশন দেওয়া যায় । পত্র জ্ঞাতব্য । প্রাপ্তিস্থান ডাক্তার শ্রীবটকুমার গাঙ্গুলী ২৩ নং গোপাল লাল চৌধুরীর লেন, সানাপাড়া, বোটানিক গার্ডেন পোঃ আঃ, হাওড়া, অথবা কলিকাতা ১৬২ নং বহুবাজার উৎসব কার্যালয় ।

বি, সমস্যাভিত্তিক পুস্তক।

মানুষকর্তারিৎ জুয়েলার।

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের গহনার পান মরা হয় না। বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মন্মথ নাথ স্মৃতিরত্ন প্রণীত।

বিংশতি সংস্করণ “হিন্দু-সংস্করণমালা”।

দুই সহস্রাধিক পৃষ্ঠা। ১২ খণ্ড ২৥০ প্রতি খণ্ড ১০। যথাস্থানে সন্নিবেশিত টীকা টীপনী বিস্তৃত ব্যবস্থা ও অনুবাদাদি এবং যেমন করিয়া কার্য্য করিতে হয় তাহার প্রণালী ভাষার লিখিত হওয়ায় বিনা উপদেশে কর্ণ করা যায়। ১ মে, তর্পণ, ত্রিবেদী ও তান্ত্রিকী সন্ধ্যা, নিত্য কাম্য পূজাদি। ২ মে, সাহুবাদ তত্ত্ব শিবরাত্রি স্বস্ত্যয়নাদি। ৩ মে, শ্রাদ্ধকাণ্ড, গম্যাকৃত্য, ফর্দাদি। ৪ মে, অশৌচ দশগিণ্ডাদি। ৫ মে, সব্যবস্থা বিবাহ, জীগমনাদি। ৬ মে, যাবতীয় প্রারম্ভিক, বিহৃত কালীপূজাদি। ৭ মে, দুর্গোৎসব, কার্তিক, জগদ্ধাত্রী পূজাদি। ৮ মে, হোমকাণ্ড, সংস্কারাদি। শেষ তিন খণ্ডে, ব্রতপ্রতিষ্ঠা, সাহুবাদব্রতকথা ও পূজাদি ও বাস্তব্যাগ, পুঙ্কণী, বৃক্ষ ও দেবপ্রতিষ্ঠা, ব্রহ্মোৎসর্গ, দীক্ষাদি। পঞ্চাহুবাদ ও পূজাসহ রেবাধস্ত্রীয় সত্যানারায়ণ ও সুবচনী ৯/১০। জী পুঙ্কণী নিত্যকর্ন ৯/১০। সটীক বিরাট পর্ক ১০/০। সাহুবাদ চণ্ডী ১/০।

কলিকাতা, পোঃ বরাহনগর, মহেশ লাইব্রেরীতে ও উৎসব অফিসে প্রাপ্য।

পুরাতন “উৎসবের” মূল্য হ্রাস।

“উৎসব” প্রথম বৎসর ১৩১৩ সাল হইতে ১৩২৩ সাল পর্যন্ত প্রবর্তিত পুস্তকাকারে “মনোনিবৃত্তি বা নিত্যসঙ্গী” নাম দিয়া বাহির করা হইয়াছে। নূতন প্রবর্তনের সুবিধার জন্য ১৩২৪/২৫/২৬ এবং ২৭ সালের “উৎসব” প্রতি বৎসর ২৮ সাল হইতে ২৯ ডাক মাত্র মূল্য হইবে।

উৎসবের নিয়মাবলী ।

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য সহর মফঃস্বল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সমেত ৩/০ তিন টাকা প্রতিসংখ্যার মূল্য ১/০ আনা। নমুনার স্তম্ভ ১/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয়।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে “উৎসব” প্রকাশিত হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে উৎসব “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না। পরে কেহ অমুরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। “উৎসবের” স্তম্ভ চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে। লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। “উৎসব” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫/০, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ৩/০ এবং সিকি পৃষ্ঠা ২/০ টাকা। কভারের মূল্য স্বতন্ত্র বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

৬। ভি, পি, ডাকে পুস্তক লইতে হইলে উহার অঙ্কিত মূল্য অর্ডারের সহিত পাঠাইতে হইবে। নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ—^১ শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।
শ্রীকৌশিকীমোহন সেনগুপ্ত।

ভারত সমর

বা

গীতা পূর্ণাখ্যান ।

বাহির হইয়াছে ।

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় লিখিত। মহাভারতের চরিত্র গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া এমন ভাবে পূর্বে কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন।

মূল্য আবাঁধা ২/০ বাঁধাই—২॥০

২০শ বর্ষ।]

কালিক ১৩৩২ সাল।

[৭ম সংখ্যা।



মাসিক পত্র ও সমালোচন।

ব্যাখিক মূল্য ৩ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেন্দারনাথ সাংখ্যাকব্যতীর্থ।

সূচীপত্র।

১। দীপন—কার্ত্তিক	২৯৭	৬। বাব্বীকি	৩০২
২। মৃত্যুর পথে ও তোমার পথে ২৯৮	৭। অযোধ্যাকাণ্ডে বাণী কৈকেয়ী		
৩। একটি বালিকার চিঠি ও		(পূর্বস্মৃতি)	৩১২
রাম নাম	৩০১	৮। দুর্গা ও দুর্গার্চনতত্ত্ব	৩২৫
৪। আনন্দের সংবাদ	৩০২	৯। রাসলীলার ছই একটি কথা	৩৫১
৫। গোঁসাইয়ের কড়চা			
(পূর্বস্মৃতি)	৩০৬		

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট,

“উৎসব” কার্যালয় ছইতে শ্রীযুক্ত চত্রেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা, “শ্রীরাম প্রেসে”

শ্রীযুক্ত নীল সাহায্যের কাগজের সঙ্গে প্রথম প্রকাশ, এম. এ. প্রণীত।

১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ।

“ঈশ্বরের স্বরূপ” মূল্য ১০ আনা।

২য় ভাগ “ঈশ্বরের উপাসনা” মূল্য ১০ আনা।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অন্যান্য সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত। ইহাতে সাধা, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে।

২। বিধবা বিবাহ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিষয়ে বেঙ্গলি শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে। মূল্য ৮০ আনা।

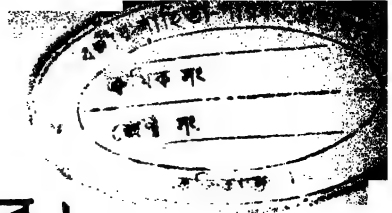
প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

ভাই ও ভগিনী।

উপন্যাস

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

আজকাল উপন্যাস বক্তার শ্রোতে যে ভাবে নর নারীকে ভাসাইয়া লইয়া যাউতেছে তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। মনুষ্য জীবনের উন্নতির প্রধান সম্বল “সংযম”। বিনা “সংযমে” নিজের বা জগতের উন্নতি সাধন কখন হয় নাট, হইবেওনা। ইঙ্গিতের সহিত বিষয়ের সংযোগ হইলেই ভোগেচ্ছা প্রাকৃতিক নিয়ম। কিন্তু শ্রীভগবানের আজ্ঞা “ভয়ানক বশমাগচ্ছৎ” এখানে সংঘাত হইতেই বলিতেছেন। গ্রন্থকার উপন্যাস ছলে ইহারই সুন্দর এবং বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। উপন্যাস উদ্ধানের ইহা একটা শ্রেষ্ঠ কুসুম বলিলেও অত্যুক্তি হয়না। আত্ম কল্যাণপ্রার্থী এই পুস্তক পাঠে বিশেষ আনন্দ লাভ করিবেন বলিয়াই আশা করি। ইহা বালক বালিকা, যুবক যুবতী, বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা সকলের সুখপাঠ্য। সুন্দর এ্যান্টিক কাগজে ছাপা ৯০ পৃষ্ঠার বাধাই মূল্য ১০ আট আনা।



উৎসব।

—:~:—

স্বাস্থ্যব্রাহ্মণ নমঃ।

অদ্যৈব কুরু যচ্ছ্রয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি।”
স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

২০শ বর্ষ

কার্তিক, ১৩৩২ সাল।

৭ম সংখ্যা।

দীপদান—কার্তিকে।

যদি একদিন তরে তব দেবালয়ে
আমার প্রদীপখানি জ্বলে,
অনাদি নীরব বাথা উঠে রান্ধা হয়ে
অভিন। তব প্রেমানলে ;
যদি একদিন শুধু প্রাণে তোমা লাগি
জাগে মোর আকুল তিয়াস,
তীব্র ব্যাকুলতা লয়ে দরশন মাগি
মর্শ্ব হ’তে উঠে তপ্ত শ্বাস ;
যদি তিলকের তরে এ জীবনে হয়
মনে করি আমি যে তোমার,
শত বাধা ঠেলি’ প্রাণ তোমা পানে ধার
সাংখে লয়ে বেদনার ভার ;
যদি নিমেষের লাগি তেজি এ ধরণী
উর্দ্ধে উড়ে মোর প্রাণ-পাখী,
হেথাকার স্থপ হৃথ তুচ্ছ করি গগি’
চাতকের তৃষা লয়ে ডাকি ;

যদি সাগরে সম অশান্ত উচ্ছ্বাসে
 উন্মিষেরে উন্মিষতুলি' লুটি,
 এ আঁধার স্নানিত হৃদয় আকাশে
 চরণ জড়াবে ধরি ছুটি ;
 যদি মৈনাকের মত মোন হয়ে আমি
 চেয়ে থাকি তব মুখ পানে,
 অপলক ছনয়ন পিয়ে দিবামামী
 মুখস্থধা ডুবে রূপ ধ্যানে ;
 যদি এ মন্দির দ্বার একবার খুলে
 মোহের স্বপন কভু টুটে,
 গোপন বাসর গেঁহে ফুলদার তলে
 ও মুরতি উঠে সেথা ফুটে ;
 সফল হইবে তবে সাধনা আমার
 মিছা নাহি হবে দীপ জ্বালা,
 দেবতামন্দিরে যদি মম দীপিকার
 ক্ষীণালোকে গাথা যায় মালা ।
 মাটির দেউটা মোর সোনা হয়ে যাবে
 জ্বালি নিত্য দেবসেবা লাগি,
 আলোকিত পূণ্যপীঠ প্রেমের প্রভাবে
 তারি রেণু কণাটুকু মাগি' ।

শ্রীবিভাস প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় এম, এ ।

মৃত্যুর পথে ও তোমার পথে ।

প্রায় মানুষের মনে আপনা হইতে যাহা উঠে তাহা তোমার পথে লইয়া
 যায় না, লইয়া যায় মৃত্যুর পথে । যতক্ষণ না মনের এই স্বাভাবিক গতি রোধ
 করিতে অভ্যাস করিবে—যতক্ষণ না ইহাকে মৃত্যুর পথ বলিয়া বুঝিবে ততক্ষণ
 তুমি মানুষ হইবেনা । সাধারণ মানুষের মনের স্বাভাবিক গতি ফিরাইবার

প্রয়াসই সংগম অভ্যাসের প্রয়াস । স্বভাববাদীরা চারু বাক্য বলিয়া, মুখরোচক কথা কহিয়া সহজেই সাধারণ নরনারীকে বশ করিতে পারে—চার্কা ক ইইয়া লোককে মৃত্যুর পথ দেখাইয়া দিতে পারে, অথচ মৃত্যু কবলিত নরনারী মনে ভাবে আমাদের লাঞ্চিত হয় নাই, এই ত ঠিক পথ ।

শ্রুতি স্মৃতি সর্বত্রই এই উপদেশ পাওয়া যায় । স্বভাবের পথই ভগবানের পথে যাইবার প্রবল প্রতিবন্ধক ।

শ্রুতি বলেন—

পরাক্ষি থানি বাতৃণং স্বহস্ত—

স্তম্ব্যং পরাঙ্ পশ্চতি নাস্তবায়ন ।

কশ্চিদ্বীরঃ প্রভাগায়ানমৈক্ষ

দাবৃত চক্ষুরমৃতং মিচ্ছন্ ॥ কঠ বরী ১২:১১

অর্থঃ পরমেশ্বরঃ থানি শ্রোত্রাদীনি ইন্দ্রিয়ানি পরাক্ষি পরাক্ষ অশ্রুতি গচ্ছতি ইতি বহিষ্কৃতানি বাতৃণং হিংসিতবান্ হননং কৃতবান্ । তস্য্যং পরাঙ্ প্ৰভাগরূপান্ অনাস্তবৃত্তান্ শকাদীন পশ্চতি উপলভ্যত, অস্তবায়ন অস্তবায়নং ন পশ্চতি । কশ্চিৎ ধীরঃ বীমান্ বিবেকী অমৃতত্বম্ অমৃতধর্মত্বম্ ইচ্ছন্ দাবৃত চক্ষুঃ দাবৃতচক্ষুঃ শ্রোত্রাদিকম্ ইন্দ্রিয় জাতম্ অশেন বিষয়াং যন্ত সঃ প্রভাগায়ানম্ অস্তবায়নম্ ঐক্ষৎ ।

‘পরমেশ্বর ইন্দ্রিয়গণকে বহিষ্কৃত করিয়া হিংসা করিয়াছেন সেই হেতু জীব বাহ্য বিষয়কে দেখে অস্তবায়নকে দেখেনা । কোন ধীর ব্যক্তি অমর হইবার ইচ্ছায় ইন্দ্রিয়গণকে বাহ্যবিষয় হইতে ফিরাইয়া আনিয়া পরমায়াকে দেখিয়া থাকেন ।

ইন্দ্রিয়ের স্বাভাবিক গতিই হইতেছে বাহিরের রূপ রসাদি ভোগ করিতে ছুটা । বাহিরের কোন কিছু ভাল লাগিলে মান্দ্ৰম বলে আমিত আর ইচ্ছা করিয়া ডাকিয়া আনি নাই—আপনা হইতে কর্ণে আসিল—ভাল লাগিল ইহা ত স্বাভাবিক । স্বাভাবিক বটে কিন্তু ইহা মৃত্যুর পথ—শ্রুতি এই কথা বলিতেছেন । স্বাভাবিক হইলেই যে প্রশ্ন দিতে হইবে ইহা ত শ্রুতি বলেন না—শ্রুতি বলিতেছেন ইহা মৃত্যুর পথ—অমরত্বের পথে দাঁটতে হইলে ইন্দ্রিয় বোধ অভ্যাস কর ।

স্মৃতিও এই কথাই বলিতেছেন । গীতা ২য় অধ্যায়ে ৩২ হইতে ৩৩ শ্লোকে বলিতেছেন—

ধায়তো বিষয়ান পুংসঃ সঙ্গন্তেবুপজায়তে ।

সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে ॥

ক্রোধান্তবতি সংমোহঃ সন্মোহাৎ স্মৃতি বিভ্রমঃ ।

স্মৃতি ভ্রংশাৎ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রগচ্ছতি ॥

মনের সংঘম অভ্যাস না করিলে যে মৃত্যুপথে ছুটিতে হয় তাহাই দেখাইয়া শ্রীভগবান বলিতেছেন—বিষয়-ধ্যানে রত পুরুষের বিষয় সমূহে আসক্তি জন্মে । আসক্তি হইতে সেই বিষয় ভোগের লাগসা প্রশয় পায় ; কামনা বা লাগসা প্রতিহত হইলে আইসে ক্রোধ । ক্রোধ হইতে মোহ হয় অর্থাৎ কি সৎ কি অসৎ এই বিবেকের নাশ হয় ; মোহ আসিলেই শাস্ত্র ও গুরুর উপদেশ জনিত স্মৃতির বিনাশ হয় । শাস্ত্র, গুরু ও ভগবানের স্মরণ ভুল হইলে বুদ্ধি নষ্ট হয়, বুদ্ধি নষ্ট হইলেই পুরুষের মৃত্যু হয় ।

ঋতি যেমন মৃত্যুর পথ দেখাইয়া অমর হইবার পথ দেখাইয়াছেন স্মৃতি তাহারই অনুসরণ করিয়া অমর হইবার জন্ত ৬২৪ শ্লোক হইতে বলিতেছেন—

সঙ্কল্প প্রভবান্ কামাংস্ত্যক্ত্য সর্কানশেষতঃ ।

মনসৈবেন্দ্রিয়গ্রামং বিনিয়মা সমন্ততঃ ॥

শতৈঃ শতৈরুপরমেদ বুদ্ধ্যা ধৃতি গৃহীতয়া ।

আত্মসংস্থং মনঃ কৃত্বা ন কিঞ্চিদপি চিন্তয়েৎ ॥

সঙ্কল্প ছাড়া কামনা সমূহকে নিঃশেষরূপে ত্যাগ করিয়া বিষয়-দোষদর্শী মনের দ্বারা ইন্দ্রিয় সমূহকে চারিদিক হইতে ফিরাইয়া আনিয়া পূর্ব পূর্ব জন্মের সংস্কার মনকে বিচলিত করিলেও মনকে ভগবানে ধরিয়া রাখিয়া শাস্ত্র করিবে । ধারণা বশীকৃত বুদ্ধি দ্বারা মনকে পরমাত্মাতে নিশ্চল ভাবে স্থাপন পূর্বক ক্রম অনুসারে উপরত হইবে এবং আত্মা ব্যতীত অস্ত্র কিছুই চিন্তা করিবেনা । তবেই হইল মনকে বাহিরে ছুটিতে না দিয়া যে সাধক ইহাকে শ্রীভগবানে ডুবাইতে পারেন তিনিই অমর হইয়া যান । সংসারের কোন দ্রুপ আর তাহাকে ব্যাধিত করিতে পারেনা । সেইজন্ত ভগবান্ ৯৩৩ শ্লোকে বলিতেছেন “অনিত্যমসুখং লোকমিমং প্রাপ্য ভজন্ত মাম্ ।” তুমি এই পৃথিবীতে আসিয়াছ । কেন আসিয়াছ ? এই মর্ত্যলোক অনিত্য ও সুখলেশ শূন্য । এই লোক পাইয়া আমার ভজনা কর । তজ্জন্ত ইন্দ্রিয় নিগ্রহ কর, মনকে অন্তর্মুখী করিয়া শ্রীভগবানে ডুবাইতে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা কর । কৰ্ম্মদ্বারা, বাক্যদ্বারা, সেবাদ্বারা, ভাবনাদ্বারা আমাকেই

লইয়া থাক আমার মত আমাকে লইয়া অমর হইয়া থাকিবে ; চিরদিন থাকিবে—
মহাপ্রলয়েও তোমার কোন ব্যথা হইবে না—তুমি নির্ভয়ে অনন্ত অনন্ত কাল
আনন্দে ডুবিয়া থাকিয়া আমার মত পৃথিবীর হুঃখ ভার দূর করিতে পারিবে ।

বল দেখি স্বভাববাদের ব্যভিচার করিয়া পুনঃ পুনঃ মৃত্যু মুখে পড়িয়া অশেষ
যাতনা পাইতে চাও, না শ্রীভগবানের উপদেশ মত কাণ্ড করিয়া নিত্যমুখে থাকিয়া
মৃত্যু জয় করিতে চাও ? সর্বশাস্ত্র এই নিত্যমুখে থাকার পথই দেখাইতেছেন ।
ইহাই সংঘম পথ । যদি আত্ম-কল্যাণ চাও তবে ব্যভিচার ছাড়, অসংঘম ছাড়,
সদাচার কর, সাত্ত্বিক আহার কর, ভগবানের আজ্ঞাপালন করিয়া সন্ধ্যাবন্দনাদি
নিত্য কৰ্ম করিয়া সর্বদা তাঁহার স্মরণ লইয়া থাক—এই ভাবে চলিলে ক্রমে
ভগবানের পথে উঠিতে পারিবে ।

একটি বালিকার চিঠি ও রাম নাম ।

মাক্তবরেষু

মাদিপুত্রা

মহাশয় ?

১১ই শ্রাবণ ।

আমি রাম নাম বলে একটি ভঙ্গম লিখিলাম । সেটি অনুগ্রহ করে
উৎসরে ছাপিবেন ! (ছাপেন তবে সুখী হই) । আমি আর কখনো লিখি নাই ।
আমার বাবা উৎসব গ্রাহক । আদিপাতা (অধিপাতা) ছাপতে আপনাদে(র)
বই বোধ হয় খরচাপ হবে না । আর চিঠির জবাব দেবার দরকার নেই ।
অনুগ্রহ করে ছাপিবেন—ছেলে মানুষের লেখা বলে ফেলে দেবেন না । ইতি ।—

রাম নাম ।

জগত রাম

ভজত রাম

সব রাম রাম দেখি ।

প্রাণ রাম

মন রাম

জগত ময় রাম লিখি ॥

রাম বুল	রাম ধূলি
সব রাম রাম কহাবে ।	
রামকে বিষয়	যো না জানে
ওভি আনন্দ পাবে ॥	
জগৎ চোঁড়ে	রাম না দেখে
সব রাম বিহু বৈ	
স্থল রাম	জল রাম
সব রাম ময় তে ॥	
রামই গঙ্গা	রাম যমুনা
রাম স্বপন দেখি ।	
রাম আকাশ	রাম প্রকাশ
কৈসে রাম উপেখি ॥	
পতিত পাবন	রাম নাম
নামে নামী টোঁড়ী	
রাম জগৎ	রাম বিধাতা
রাম নাম না কাভি ছোড়ি ॥	

শ্রীমতী করুণাময়ী দেবী ।

কিছু একটু নিশেষত্ব থাকায় প্রকাশিত হইল । উ, স ।

আনন্দের সংবাদ ।

(১)

নিজ শক্তি উমাকে দেখিয়া মহেশ্বরের নৃত্যের মত তোমার শক্তি তুমি দেখ ।
 দেখ দেখি আনন্দে তোমার সমস্তই নৃত্য করিতে থাকে কিনা? এই যে শিব-
 ভূগী শিবভূগী জপ কর বা সীতারাম সীতারাম কর বা রাধাকৃষ্ণ রাধাকৃষ্ণ জপ
 কর, তোমার জপের পশ্চাতে কে আসিয়া দাঁড়ায়? এই কথাই বলিতে
 যাইতেছি ।

তরঙ্গ মাখিয়াই সাগর নৃত্য করে, তরঙ্গ তুমি সাগর সে । বিদ্যাং ধরিয়াই কাল মেঘের প্রকাশ, বিদ্বান্ভা তুমি মেঘমালা সে । সন্ধ্যাপূজায় মন্ত্র, মন্ত্রোচ্চারণ তুমি, দ্রষ্টা সে । বিচিত্র সৃষ্টির বিচিত্র নাম রূপ তুমি, সৃষ্টি তরঙ্গ গায়ে মাখিয়া সে । দৃশ্য দর্শন তুমি, দ্রষ্টা সে । শ্বাস প্রশ্বাস তুমি, শ্বাস প্রশ্বাস ধরিয়া আছে সে । কোন কিছুই, সে ও তুমি ছাড়া নহে । পুং যাহা কিছু সব সে, স্ত্রী যাহা কিছু সব তুমি—শক্তি যাহা কিছু সব তুমি, শক্তিমান্ কেবল সেই । এই ত্রৈলোক্য বৃক্ষের শাখা পল্লব ফল ফুল সব তুমি কিন্তু অগ্র মধ্য মূল সেই । বেদ সে শাস্ত্র তুমি, বৃক্ষ সে বলী তুমি, পুষ্প তুমি গন্ধ সে, তুমি গীঠ লিঙ্গ সে, তুমি বেদি যজ্ঞ সে—কোথায় তোমরা নাই ? হুর্গা তুমি শিব সে, রাধা তুমি কৃষ্ণ সে, সীতা তুমি রাম সে । অথচ তোমরা চন্দ্র চন্দ্রিকার মত, স্বর্ঘ্য দীপ্তির মত অভিন্ন ।

যাহারা এই তত্ত্ব পাইয়াছেন তাঁহারা ই বলেন—

“সীরা রামময় সব জগ জ্ঞানি করৌ প্রণাম জোড়ি যুগ পানি” । জগতে জড় চেতন যাহা কিছু আছে তাহাই সীতারাম মিলিত । তুমি যাহা দেখ, যাহা শুন, যাহা স্মরণ কর সর্বত্র সকলকে শক্তি মাথা চৈতন্ত্য ভাবিয়া হুই হাত যুড়িয়া শুধু প্রণাম অভ্যাস কর । পারিবে ইহা করিতে ? এই কথা শুনিয়াছ ত অনেক বার—অভ্যাসও ত কিছু কিছু করিলে । থাকেনা কেন ? বাহিরের জড় চেতন দেখিয়া দেখিয়া উহা মনে রাখা যায় না । ইহাদিগকে ভিতরে দেখিতে অভ্যাস করিতে হয় । যাহারা ভাগ্যবান্ তাঁহারা ভিতরে মূর্তি দেখেন—আত্মারই মূর্তি ইহা । মহিমা মণ্ডিত চৈতন্ত্যই ইহারা । আপন প্রভাবে মায়া-নিরস্ত-কুহক ইনিই সেই পরম সত্য । এই তোমার উপাস্ত—এই মূর্তি ধরিয়া তোমার শিবহুর্গা সীতারাম রাখাকৃষ্ণ । আত্ম চৈতন্ত্যকে মূর্তি অবলম্বনে বা মন্ত্রমূর্তি অবলম্বনে তুমি ডাক ।

বলিতেছিলাম শক্তি দেখিলেই আনন্দ । শক্তি ও সে এক হইয়া ছিল । কিন্তু “স বৈ নৈব রেমে, তন্মাদেকাকী ন রমতে—স দ্বিতীয় মৈচ্ছৎ” তাই এই বিচিত্র ভাবে আত্ম প্রকাশ । আহা ! পুরুষের আদরে প্রকৃতির প্রকাশ, আবার প্রকৃতির আদরে পুরুষের মনোভিরাম রামরূপ ধারণ । স্থির শাস্ত চলন রহিত সচ্চিদানন্দ স্বরূপ যিনি তাঁর বক্ষে সমুদ্রে তরঙ্গ উঠার মত স্পন্দন ভাসে । অনন্ত দিক, অনন্ত কাল ব্যাপিয়া এক বিশাল স্পন্দন—ভাবী সৃষ্ট বস্তু এই স্পন্দন-সমুদ্রের গর্ভে । যেখানে স্পন্দন সেখানে শব্দ । আদি স্পন্দন হইতে আদি শব্দ । ইহাই প্রণব ইহাই ঔকার । শব্দ তুমি, স্পন্দন তুমি, ঔকার

তুমি আর ঐহার উপরে এই স্পন্দন, এই শব্দ এই ঔকার তাই তিনি । পরাবহ্যায় তিনি ও তুমি এক সজ্জ । ক্রমে স্পন্দনের অভিব্যক্তি হইতে লাগিল । নিশ্চল পরাবহ্য হইতে শব্দ পশ্চাত্তিতে ফুটিল । পশ্চাত্তি যোগিগণের ধ্যানগম্য । অতি সূক্ষ্ম এই পশ্চাত্তি শব্দ, মানুষের মনের অগোচর । পশ্চাত্তি আরও স্থল হইয়া মধ্যমায় আসিল । এখানে শব্দ, শব্দ ও অর্থ রূপে চণকবৎ জড়িত । এই ধান হইতেই গ্রাহ ও গ্রাহক ভাব । বস্তু পরিজ্ঞান ব্যাপারে এক মনই গ্রাহক ভাবে শব্দাকার এবং গ্রাহ ভাবে অর্থাকার । ক্রমে আরও স্থল হইয়া শব্দ বৈখরীতে আসিল । এখানে শব্দের রূপ হইল । ইহাই বর্ণ । ইহার সহিত মিলিত হইল ধ্বনি বা বাক্য । শ্রুতি মনকে বলিতেছেন পতি ও বাক্যকে বলিতেছেন স্ত্রী । তুমি বাক্য এবং মনই তিনি ।

(২)

যদি কেহ মনে করেন জগতের সকল নর নারীর সর্ব প্রকার দুঃখ শাস্ত করিয়া তবে আমি আশ্বজ্ঞানে বিশ্রাম লাভ করিব, একটি দুঃখী জীব থাকিতে, আমি ভগবান্ চাইনা—যদি কেহ এইরূপ মনে করেন বা এইরূপ বলেন তবে তিনি তাঁহার হৃদয় যে অতি বিশাল তাই সকলকে জানাইয়া দেন ইহা সত্য কথা, কিন্তু তাঁহার এই বিশাল হৃদয়ও নিতান্ত অন্ধ,—নিতান্ত মূঢ় । এইরূপ মনে করা শুধু মনে করাই মাত্র, এইরূপ বলা শুধু বচনই মাত্র, কাজে কখন ইহা হয় না, হইতেও পারে না । শ্রুতি বলেন “যথা সৌম্যো কেন মৃৎপিণ্ডেন সর্বং মৃন্ময়ং বিজাতঃ স্রাব্যচারন্তণঃ বিকারো নামধেয়ঃ মৃত্তিকৈত্যেব সত্যম্” । হে সৌম্য ! একটি মাত্র মৃৎপিণ্ড—মৃন্ময় পাত্র বিজাত হইলেই যেমন সমস্ত মৃন্ময় পদার্থ বিজাত হইয়া যায়, অর্থাৎ জানা যায় যে মৃত্তিকাই সত্য পদার্থ, বিকার বা কার্য্য পদার্থ কেবল শব্দাত্মক নাম মাত্র—সেইরূপ ঐ বিশাল অন্ধ হৃদয়ের উচ্চাস “ব্রাহ্মচারন্তণঃ বিকারো নামধেয়ঃ”—তাঁহাদের অন্ধ হৃদয়ের উচ্চাস কেবল শব্দই থাকে, কার্য্য হয় না । জগৎ কখন শোকশূন্য হইতে পারেনা, কখন হয়ও নাই । রজস্তম্ভই শোক দুঃখের মূল । রজস্তম্ভ নাই জগৎ আছে ইহা হইতেই পারেনা । গুণবৈষম্য না থাকিলে সৃষ্টিই থাকে না ।

তবে সিদ্ধান্ত কি হইল ? হইল এই যে দেহের কোলাহল, সংসারের কোলাহল, জগতের কোলাহল—ইহা যাহা করিতেছে করুক, তোমার যদি প্রয়োজন বোধ হইয়া থাকে তুমি কোলাহল হইতে বাহির হইয়া যাও । সংসারের

বন্দোবস্ত করিয়া ভগবানের কাছে যাইবে যদি মনে করিয়া থাক তবে তুমি বড় ভুল করিয়াছ—এ বন্দোবস্ত কখনও হইবেনা—তোমার যাওয়া হইবে না। সংসারের উপদ্রব শাস্ত করি, দেহের উপদ্রব শাস্ত করি, তবে ভগবান লইয়া থাকিব—এটা মস্ত মূঢ়তা। যে যাহা উপদ্রব করে করুক সব গোলমাল থাক—তুমি বাহিরে যাও। এ শক্তি তোমার আছে; সকলেরই আছে—কারণ তুমি স্বরূপে সর্ব উপদ্রব শূন্য—সব গোলমাল শূন্য। তুমি আত্মা—পরিবার নও, সমাজ ও জগত নও। তুমি দেহও নও, বুঝিবে এই কথা? করিবে উপদ্রব রহিতের কার্য? বাহার! এইরূপ শাস্ত হইতে চায়, দেখাইবে তাহাদিগকে এই পথ? ঋতি, স্মৃতি, পুরাণ, ইতিহাস এই পথই দেখাইতেছেন। তুমি ভাবিতেছ, জগৎটা হাহাকার করিতেছে, মানুষ ছুঃখে মরিতেছে আর আমি মুক্ত হইয়া আনন্দ করিব—কি স্বার্থপরতা! এই পথে তুমি যখন চলিবে আর তত্বকে চলিতে বলিবে, তুমি আপনি আচরণ করিয়া এই পথ লোককে দেখাইবে তখনই হইবে যথার্থ প্রচার। তরঙ্গ মাখিয়াই সাগর নৃত্য করিতেছে—বতদিন সাগর আছে ততদিন তরঙ্গ থাকিবেই। উপরে তরঙ্গ মাথা সাগর কিন্তু ভিতরে “অণামিগাধার মহুত্তরঙ্গম্”—ভিতরে নিস্তরঙ্গ জলরাশি। বাহিরে সদা চঞ্চল সৃষ্টি প্রবাহ কিন্তু ভিতরে স্থির শাস্ত একেবারে চলন রহিত সচ্চিদানন্দময় নিগুণ ব্রহ্ম। তরঙ্গ থামাইতে যাওয়া মূঢ়তা মাত্র। যদি প্রয়োজন বোধ হইয়া থাকে তবে তুমি ডুব দাও—দিয়া স্থির সমুদ্রে যাও।

বৈদিক আর্যের সাধনা ত ইহারই জন্ম।

প্রথমেই পরমাত্মাকে, পুরুষোত্তমকে নমস্কার কর, করিয়া তাঁহার প্রিয় নামটি গ্রহণ কর। শাস্ত ভাবটিই পরমাত্মা, স্পন্দন মাথা শাস্ত ভাবটিই শক্তিমাথা শক্তিমান্। যেখানে স্পন্দন সেইখানে শব্দ—আদি স্পন্দনে—আদি প্রাণ স্পন্দনে আদি শব্দ ঔকার। স্পন্দনের ভিতরে ভাবী নাম রূপ লইয়া এই বিচিত্র জগৎ স্পন্দনই জগৎরূপে প্রকাশ পায়। কাজেই ঔকারই—এই মহাশব্দই তিন লোক পরিব্যাপ্ত। এই ঔকারই অর্কনাবীজ—আধা রাধা আধা কৃষ্ণ, আধা সীতা আধা রাম। কুমারী, যুবতী, বৃদ্ধা মূর্তি—ঔকারই ধারণ করেন। এই যে শক্তি ইনিই সেই দীপ্তিশীল ক্রীড়াশীল জগৎ প্রসবিতার বরণীয় ভর্গ। জগৎ প্রকাশক সবিতৃদেবের—সূর্য্য দেবতার উর্দ্ধরশ্মি যেমন পবিতার বরণীয় ভর্গ—সেই রূপ নিগুণ সগুণ ব্রহ্মের বরণীয় ভর্গ হইতেছেন

মহাশক্তি। এই মহাশক্তিই তাঁহার মহিমা—তাঁহার গৌরব। পরম সত্য যিনি তিনি আপন মহিমায় আপন গৌরবে আপন বরণীয় ভগ্ন দ্বারা মাঝার সমস্ত কুহক নিরস্ত করিয়া বিরাজমান। ইহারই স্বেচ্ছাধৃত মূর্ত্তিই ধ্যানের বস্তু। এস আমরা এই মহাশক্তির ধ্যান করি—চিন্তা করি। কিরূপে আমি ধ্যান করিব? পরম শাস্ত হ্রির সমুদ্রই আমার স্বরূপ। আমি আমার শাস্ত স্বরূপ ভাবনা করিয়াই—আমিই ঐ পরমপদ ভাবিয়া আমারই শক্তিকে উপাসনা করি—সেই জগত্ই বলা হয়, শিবোভূষা শিবাং যজ্ঞেং—বলা হয় ব্রহ্ম হইয়া বরণীয় ভগ্নের উপাসনা কর—সীতা হইয়া রাম ভজন্য কর ইহাই মুখ্য ধ্যান ও উপাসনা। যদি ইহা না পার তবে “আমিই সেই” জানিয়াও সেই হইতে পারনা বলিয়া “তোমার আমি” হইয়া সমস্ত অহং ছাড়িয়া উপাসনা কর এবং তাঁহার সন্তোষের জগত্ কর্ম কর, জীবনটাকে তাঁহার তৃপ্তির জগত্ রাখ—সকল কর্ম, সকল বাক্য, সকল ভাবনা তাঁহাকে জানাইয়া জানাইয়া, তাঁহার সঙ্গে নেত্রাস্ত সংজ্ঞা করিয়া করিয়া সকল কর্ম করিতে অভ্যাস কর—করিয়া জীবন সার্থক কর। ইতি

গোঁসাইয়ের কড়চা।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

চতুর্থ কড়চা।

লোক ব্যবহারেও কৌশল করিয়া কার্য করা চাই। লাগীও না ভাঙ্গে অথচ সাপও মরে এই ভাবে কার্য করিলে তবে কার্য উদ্ধার হয় নতুবা বহু শত্রু তোমার হইয়া যায়। দুর্বল শত্রুও যদি বহু বাড়িয়া যায় তাহাতে তোমার অনিষ্ট হইবেই। কেমন করিয়া কৌশলে কার্য উদ্ধার করিতে হয় তাহারই একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে।

ডেপুটি বাবু বড় ধার্মিক। তিনি আচার মানিতেন, সদাহার করিতেন, নিত্য সন্ধ্যাদি কার্য, নিত্য পূজা, নিত্য স্বাধ্যায় যথা সময়ে শাস্ত্রবিধি মত করিতেন ব্যবহারিক কার্য তাঁহার ডেপুটি গিরিও করিতে হইত। প্রতিগ্রহ তিনি আদৌ করিতেন না। ফুল মূল্যাদিও তিনি কাহারও নিকট গ্রহণ করিতেন না।

দৈনন্দিনে অন্ন করিয়া করিয়া তিনি জায়ত বিচার করিতেন। দোষী ব্যক্তি দণ্ড পাইত, নির্দোষ গিনি তিনি খালাস পাইতেন। কাজেই বহু ধনবান তাঁহার শত্রু হইয়া উঠিল।

তাঁহার বিদায়ের কাল উপস্থিত হইয়াছে। তাঁহার বিদায় কালে অভিনন্দন সভা গঠিত হইল। তাঁহার পক্ষে বাঁহারা তাঁহাদের সংখ্যা অতি অল্প কিন্তু তাঁহার শত্রুপক্ষই বেশী। শত্রুগণ সভা আহ্বানে বাধা দিলেন না। কিন্তু তাঁহারা পরামর্শ করিলেন সভাতে ডেপুটিকে অপমান করিবেন।

ডেপুটি বাবুর পক্ষে এক ধার্মিক দারোগা ছিলেন। তিনি শত্রুপক্ষের অসদভিপ্রায় জানিলেন, ডেপুটিবাবুকে পূর্বেই সমস্ত সংবাদ দিলেন। ডেপুটিবাবু সভাতে যাইতে অস্বীকার করিলেন। দারোগাবাবু বিশেষ অমুরোধ করিলেন—সভাতে যাইতেই হইবে। অল্প সকল বিষয়ের ভার তাঁহার উপর। ডেপুটিবাবু নিশ্চিত হইয়া যেন আমার উপর নির্ভর করেন দারোগা মহাশয় এই বলিয়া চলিয়া গেলেন।

সভা আহুত হইল। স্বপক্ষ পরপক্ষ উদাসীন পক্ষ সকল লোকই আসিল। ডেপুটিবাবু ও দারোগাবাবু ও যথা সময়ে উপস্থিত হইলেন।

দারোগাবাবু সুন্দর গান গাহিতে পারিতেন। সভার কার্য্য আরম্ভ হইবার পূর্বেই তিনি গান গাহিবেন ইহা সকলকে জানাইলেন। পূর্ব হইতেই সমস্ত সরঞ্জাম ঠিক ছিল। দারোগাবাবু গান ধরিলেন—“নষ্ট হয় কি তাতে”। সুন্দর গলাতে, নানা প্রকার ছাঁদে তিনি এক কলির এই অতি অল্প অংশেই সভাস্থ সকলকে মোহিত করিলেন। সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া রহিলেন—পরের অংশে কি বলা হইবে। বহুকালের পরে আর একটি কথা দারোগাবাবু তাহাতে যোগ দিলেন। গাহিতে লাগিলেন “মান নষ্ট হয় কি তাতে”। সকলে বড়ই আগ্রহ করিয়া সমস্ত গানটি শুনিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। দারোগাবাবু পুনঃ পুনঃ তান লয় মান সহ গাহিতেছেন “মান নষ্ট হয় কি তাতে”। সকলে বড় ব্যস্ত হইয়া ভাবিতেছেন পরে কি বলা হইবে। দারোগাবাবু যখন দেখিলেন সকলের মন মোহিত হইয়াছে তখন গান ধরিলেন—

“কুকুরে যে ছঠাং তুলে তুলসী গাছে মোতে।

তার মান নষ্ট হয় কি তাতে।”

বড়ই অস্থির হইল। কোন পক্ষই আর বাধা দিতে পারিল না। নির্বিরোধে কার্য্য হইয়া গেল। ডেপুটিবাবু বিস্মিত হইলেন। সকলে দারোগাবাবুর জয় জয় কীর করিল।

পঞ্চম কড়চা ।

সভা বিক্ষুব্ধ। পূর্বে যাহা কেহ কখন দেখে নাই আজ সকলে তাহাই দেখিতেছে। রাজা বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন। সভা সমক্ষে রাজা বলিলেন আমার সভা পণ্ডিতগণ এক ঘণ্টা সময় লইয়াছেন আপনারা অনুমতি করুন আমি অর্দ্ধ ঘণ্টিকার ভ্রম সভা ছাড়িতেছি। এই সময়ের মধ্যে আমার একটু অত্যা-শ্চর্য্য কৰ্ম্ম সারিয়াই আমি আসিতেছি।

রাজা সভা ত্যাগ করিলেন। পণ্ডিতেরা অত্যন্ত বিমর্ষ সকলেই গভীর চিন্তায় মগ্ন, এক বিদেশীয় পণ্ডিত আসিয়া সভাস্থ সকলের নিকট এক সমস্তা তুলিয়াছেন। যেখানে পূর্বে শত শত দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত সমস্তা তুলিবামাত্র তদগ্রেই সমস্তার পূরণ হইয়াছে সেখানে পণ্ডিতেরা এক ঘণ্টা সময় লইয়াছেন। রাজা বিপদ দেখিয়া সভা ত্যাগ করিয়াছেন।

প্রধান সভা-পণ্ডিত মুমূর্ষু। রাজা কাতর হইয়া তাঁহার নিকটে গিয়াছেন। পণ্ডিতের তখনও কথা কহিবার তন্ন শক্তি আছে। মুমূর্ষু রাজাকে দেখিয়া চিনিয়াছেন--রাজাকে বিচলিত দেখিয়া নিজের যাতনা অগকালের ভ্রম খেন ভুলিতেছেন। অতি কষ্টে রাজার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন মহারাজ বড়ই যাতনা। কিন্তু আপনাকে বিচলিত দেখিয়া তারও অস্থির হইতেছি। বলুন কি হইয়াছে।

রাজা কাতর হইয়া বলিলেন—এক বিদেশীয় দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত আসিয়া সমস্তা দিয়াছেন—কেহই তাহা পূরণ করিতে পারিতেছেন না।

বলুন মহারাজ শীঘ্র বলুন। আমার প্রাণ শীঘ্রই এই দেহ ছাড়িয়া যাইবে।

রাজা বলিলেন “কেশভার্জ্জঃ বধুময়ঃ” কেহই ইহার পূরণ করিতে পারিতেছেন না।

পণ্ডিত যন্ত্রণায় চটকট করিতেছেন—পার্শ্ব পরিবর্তন করিতে করিতে বলিলেন—হইয়াছে—সমস্তা পুরিতা ন্যোম—

কেশভার্জ্জঃ বধুময়ঃ ॥

ইহা বলিয়াই পণ্ডিতের প্রাণ বাহির হইল। পণ্ডিতের সদগতি হইল, ব্যোমকেশের সঙ্গে “বামাঙ্গে দধতং”কে স্মরণ করিতে করিতে দেহ যদি ছাড়ে— অর্ধনারীংগর স্মরণে প্রাণ গেলে অগতি ত হয় না।

রাজা অশ্বেষ্টিক্রিয়ার ব্যবস্থা করিয়া সভায় যথা সময়ে উপস্থিত হইলেন। হর্ষে বিবাদে রাজার বিচিত্র অবস্থা। পণ্ডিতেরা তখনও নির্দাক। রাজা বলিলেন—আচ্ছা সমস্তার উত্তর আমিই দিতেছি।

সমস্তা পুরিতা ব্যোমকেশস্যার্হং বধুময়ং ।

দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত বিস্মিত হইয়া রাজার সভাসদ হইয়া গেলেন।

যষ্ঠ কড়চা ।

বড় লোক। বহুলোক আসিতেছে আর প্রণাম করিতেছে। জমীদার মহাশয় কাহাকেও প্রতি নমস্কার করিতেছেন না। যে আসিয়া নমস্কার করে তাহাকেই বলেন “বলব এখন”।

এক বাবু প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত সমস্ত দেখিলেন। সকলে চলিয়া গেলে বলিলেন—ওহে তোমার এটা কি ব্যবহার ?

কেন—কি অচ্যায় করিলাম বল ?

কিছুই ত বুঝিলাম না।

ওহে ভায়া ওরা কি আমাকে নমস্কার করিতেছে ওরা নমস্কার করিতেছে ধনকে। ধনত লক্ষ্মীর। আমার বাড়ীতে লক্ষ্মী দেবী আছেন। তাই আমি সকলকে বলিতেছিলাম “বলব এখন”। অর্থাৎ ইহাদিগকে বলিতেছিলাম তোমরা মাকে প্রণাম করিতেছ তাঁকে “বলব এখন”।

মানুষ এই ভাবে অভিমানে কত বড় হইয়া থাকে সকল সৌন্দর্য্যের আধার সকল শক্তির আধার যিনি তাঁরই একটু পাইয়া আত্মহারা হওয়া কি বিপদ। ধীর ধন তাঁকে দাও দিয়া তাঁর দাস হইয়া থাক বা দাসী হইয়া থাক।

বাল্মীকি ।

চিত্রকূটে অপেক্ষা ।

অপেক্ষা সকলকেই সুন্দর করে। অপেক্ষায় চিত্রকূটে মুনি বাল্মীকির আজ ২৭ বৎসর কাটিল। আপনার হৃদয় তন্ত্রীতে যখন যে আঘাত হয়, প্রকৃতিও

যেন সেই স্নেহে বাজিয়া উঠে । স্বভাব স্নন্দর চিত্রকূট বাগ্মীকির নয়নে আজ আরও রমণীয় বোধ হইতেছে, ত্রিকূট যেন কাহার সোহাগে গঙ্গাদ হইয়া ধ্যান স্তিমিত লোচনে যেন তার ইঙ্গিততমের আগমন অপেক্ষায় উৰ্দ্ধদেশে চাহিয়া আছে, সেই নিখিলশরণ রমা-লালিত চরণ চিত্র ধারণ করিবে বলিয়া পৰ্ব্বত যেন আজ প্রমুদিত হইয়া উঠিয়াছে । কি জানি কাহার অমুরাগ অঙ্গে মাখিয়া কাহার অপেক্ষায় স্নসজ্জিত হইয়া প্রকৃতি আজ শোভার ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে ? নিবিড় অরণ্যানী, তরুণতা ওয়া বিতানে বিবিধ স্বাপদ বিহঙ্গম প্রভৃতি প্রাণীর আশ্রয় স্বরূপ হইয়া পুণ্য তপোবনের আকার ধারণ করিয়াছে ।

স্নন্দর পৰ্ব্বতে, স্নন্দর মেঘমালা । মেঘের কোলে বিজলির খেলা কতই স্নন্দর । এই কালাস্তোম্বর কান্তির কোলে যখন বিছানমালা নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া গিয়া মিশ্রিত হয়, তখন এই অভিনব বিছানান্তির খেলা দেখিতে দেখিতে তাঁরে হৃদয়ে ধরা কতই স্নন্দর । মহান্ কিছু দেখিলেই হৃদয়কে স্পর্শ করে, হৃদয় অনন্তের ভাবে ভাবিত হয় । একদিকে নীল নিবিড় জলদ সদৃশ শৈলরাজি, আর অত্র পার্শ্বে ঘন কজ্জল মেঘমালা, তার মধ্যে চকিত তড়িতের ছুটা ছুটিতে প্রকৃতির সোণার পাড় যখন উজ্জ্বল হইয়া উঠে, না জানি তখন কতই স্নন্দর হয় ? রমা চিত্রকূট গিরি আপন বিশাল বক্ষ প্রসারিত করিয়া আপন আবাস স্থানে মিশিবার জন্ত বসুধাতল ভেদ করতঃ স্নসজ্জিত শৃঙ্গ বাহু সকল উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া নীল আকাশ বক্ষে আলিঙ্গন পূর্বক অফুট ভাষায় কি যেন কি নিবেদন করিতেছে ।

কে বলে প্রকৃতি জড় ? প্রকৃতির নির্জন খেলাঘরে একবার আড়ি পাতিয়া দেখিলে এ ভ্রম ঘুচিয়া যায় । নিভৃত বিজনে প্রকৃতি সঙ্গ বড় উপকার করে । চিত্ত পিশাচ মুহূর্তের জন্ত বিষয় সঙ্গ পরিহার করিয়া আপন উৎপত্তি স্থান স্পর্শ করিতে ছুটিয়া আসে ।

পৰ্ব্বতপার্শ্বে মন্দাকিনী পূর্ণ উচ্ছ্বাসে স্নোতুকময়ী । পুষ্পিতক্রমতটা ফুল উৎপল কুমুদ নামে স্নসজ্জিতা ও শৈল ক্রোড় হইতে লুপ্তিতা হইয়া ‘মন্দা’ উন্মত্তার ছায় ছুটিয়া চলিয়াছে, প্রকৃতির ক্রোড়ে লালিত ‘মন্দা’ শৈল দেহে স্থান পাইয়া বাল্য চপলতা তাহাকে পরিবর্জিত করিয়াই তুলিয়াছে, প্রকৃতির নির্জন খেলা ঘরে খল খল হাস্যে চারিদিক প্রমোদিত করিয়া ‘মন্দা’ বিপুল আনন্দে ক্ষুদ্রা বালিবার ছায় করতালি দিতে দিতে ছুটিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে । ‘মন্দার’ মুক্তার ছায় নির্মল বারিতে শম দম সমন্বিত কত কত পুণ্যাত্মা মহাত্মা সিদ্ধগণ নিত্য স্নান সন্ধ্যা করিয়া থাকেন, বিচিত্র পুলিনশালিনী হংসদায়সসেবিতা বায়ু ক্রৌঞ্চ নিনাদিতা এই

নদী শত শত মুনিগণে নিষেবিতা । মুনি বাল্মীকি ভাবিতেছেন— কি সুন্দর এই চিত্রকূট । ফলে ফুলে এই গিরি কাননের কতই সমৃদ্ধি । আমার প্রাণময় সেই চির সুন্দর সীতারামের উপযুক্ত বাসস্থান এই খানেই হইবে । আর পার্শ্বের পর্বতে থাকিবেন শ্রীলক্ষ্মণ ।

আহা ! এই চিত্রকূটের আকাশ কত রমণীয় ! আকাশ তাহার প্রশান্ত গভীর হৃদয় খানি জগতের উপর প্রসারিত করিয়; দিয়া যেন কোন দিব্য প্রেমের আকুল আহ্বানে আহ্বান করিতেছে । আকাশের মহা আনন্দের আলিঙ্গন সুন্দর হইতে সুন্দরতর মধুর হইতে মধুরতর । এই জ্যোৎস্নালিপ্তা শারদীয়া রজনীর বিমল চন্দ্র মণ্ডল আজ কতই সুন্দর দেখাইতেছে, শারদীয়া প্রকৃতির এই ভুবন ভুলানো ভাব ও মাধুর্য্য প্রাণে যেন এক নূতন ভাবের প্রেরণা দিতেছে ।

“নভঃ সমীক্ষ্যামুধৈর বিমুক্তঃ

বিমুক্তবর্হাভরণা বনেষু

প্রিয়াস্বরক্তা বিনিবৃত্তশোভা

গতোৎসবা ধ্যানপরা ময়ূরীঃ ।”

মেঘ নিষ্পৃক্ত আকাশ মণ্ডল দর্শনে ময়ূরগণ উৎসব বিহীন ও সৌন্দর্য্যরহিত হইয়া প্রিয়ার প্রতি অনাসক্তির জ্ঞাত্য অভরণ পরিত্যাগ করিয়া ধ্যান মগ্ন চিত্তে কানন মধ্যে অবস্থিতি করিতেছে ।

“রাত্রিঃ শশাঙ্কোদিত সৌম্যবক্ত্রা

তারাগণেন্মিলিত চাক্ষুর্নেত্রা

জ্যোৎস্নাং শুক প্রবরণা বিভ্রাতি

নারীব শুকাং শুক সংবৃত্তাঙ্গি ।”

নিশাপতি রমণীয় মুখ স্বরূপ, নক্ষত্রগণ উন্মিলিত সূচাক্ষু নেত্র স্বরূপ এবং জ্যোৎস্না আবরণ বসন স্বরূপ হওয়ার, নিশা যেন শুভ্র বসনে আবৃত কালী নারীর জ্ঞান প্রকাশ পাইতেছে ।

“নীলোৎপল দল শ্রামাঃ শ্রামী কৃত্বা দিশো দশা

বিমদাইব মাতঙ্গাঃ শাস্তবেগাঃ পয়োধরাঃ ।”

নীলোৎপল দলের জ্ঞান, শ্রামবর্ণ গতি বিহীন মেঘসকল দশদিক শ্রমীকৃত করিয়া মদশূন্য মাতঙ্গগণের জ্ঞান অবস্থিত হইয়াছে । শৈল নদী আকাশ দিক

সকলেই যেন কি এক আনন্দোচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ। সমীরণ সুখস্পর্শ, এমন সৌরভ পরিপূরিত মন্দানিল এমন প্রাণোন্মাদকারী সুখের স্পর্শ বুঝি এই শৈলগাত্রে আর কখন অনুভূত হয় নাই, সমস্ত লতা পাতা পুষ্প পল্লব যেন কাহার অভ্যর্থনার জন্য নবীন শ্রাম শোভায় সজ্জিত হইয়া অপেক্ষা করিতেছে, এক অজানা সুখের মত্ততায় বিভোর হইয়া সকলের হৃদয়ে যেন এক সুর বাজিয়া উঠিয়াছে। মুনি ভাবিতেছেন, এই শরৎকালের শারদশশী অতুলনীয়। প্রকৃতি নগ্ন হইয়া আজ আপন ভাঙার খুলিয়া দিয়াছে, প্রকৃতির এত সৌন্দর্য্যতা ইহা কি আমার সীতারাম অপেক্ষা সুন্দর হইবে? না—তাহা হইতে পারে না—সেই তো ইহাকে রমণীয় করিয়াছে, প্রকৃতি কাহার অস্তিত্বে গরীরসী কাহার মহিমায় মহিমায়িতা কাহার অধিষ্ঠানে প্রকাশিতা, যে সুন্দরের সৌন্দর্য্যের কণামাত্র পাইয়া প্রকৃতি এত সুন্দরী এই প্রকৃতি কর্তৃক নিত্য আলিঙ্গিত সে সুন্দর না জানি আমার কতই সুন্দর! কিন্তু এ সুন্দরতা শুধু আঁজ বাহিরে হয় নাই, আমার অন্তরেও সৌন্দর্য্যের মধুময় ছন্দে সজ্জীত সুখা বিকীরণ করিতেছে, রূপে রসে শব্দে স্পর্শে শ্রবণে মননে নিদিধ্যাসনে যেন কাহার অমৃত ভাঙারের রস বিতরণ করিতেছে, রবিকিরণে রক্তিমাম্বা-মিশ্রিত ক্রমদল শোভিনী বনরাজির শোভা আজ অতি অপূর্ণ, মেঘযুক্ত শরতের বালার্ক আজ কি আনন্দে আত্মহারা হইয়া জগৎকে উদ্ভাসিত করিতেছে। পার্শ্বতীর তরুগণ সুন্দ পবনে চালিত হইয়া নিয়ত পুষ্পবর্ষণ করতঃ যেন কাহার অপেক্ষায় সকল স্থানেই পুষ্পশয্যা বিছাইয়াছে, কুসুমপরাগ অন্বেষণ মুগ্ধ অলিবৃন্দ যেন কাহার আগমনোন্মাদে উন্মত্ত হইয়া ভজন ছলে স্তব সুখরিত করিয়া তুলিতেছে। অনন্তের ভাবে ভরা হৃদয় মহামুনি, সমস্তাৎ প্রসারিত অনন্ত আকাশ পানে চাহিয়া ভাবিতেছেন, কি বায়ু কি আকাশ কি রূপ কি রস, সকলেই চতুর্দিক পরিব্যাপ্ত করিয়া যেন কি আনন্দ সমাচার আজ ঘোষণা করিতেছে, কি ভাবে এই পার্শ্বভৌতিক দেহ আজ এত উৎফুল্ল? চিত্ত অত্যন্ত হর্ষ চঞ্চল? চির ভূষিত নয়ন আজ আকুল হইয়া যেন কাহার রূপ দেখিতে উন্মত্ত হইয়াছে? প্রতিপক্ষে যেন কাহার চরণের মধু মোহন সুপূরের মধুরঞ্জন ধ্বনি শ্রবণে পশিতেছে, আমার চিত্ত বলিতেছে, আজ সে আসিবে, শুধু চিত্ত কেন? সমস্ত প্রকৃতি উৎফুল্ল হইয়া তাহারই আগমন অপেক্ষা করিতেছে, সকলে জানাইতে উঠে আজ সে আসিবে। প্রতি মুহূর্তের অপেক্ষায় ভক্ত আজ বড় ব্যাকুল। প্রাণের ঠাকুরকে প্রাণে দেখিয়া প্রাণে রাখিয়া ভক্ত আত্মারাম হইয়া আত্মানন্দে

মথ থাকেন, প্রাণ পুষ্পাঞ্জলি বাহিত চরণে অর্পণ করিয়া ভাবনাময় রাজ্যে ভক্ত হ্রদেই স্থির হইয়া যান, যে দেহেন্দ্রিয় আছে কি নাই অনেক সময় অজ্ঞান থাকে না, কিন্তু আপন আত্মা প্রকটরূপে, যখন তার প্রাণের প্রাণময় দেবতা রমণীর রূপে অবতীর্ণ হ'ন, অপেক্ষার সাধনায়, যখন তার আশাপথ চাহিয়া চাহিয়া আশার নির্দিষ্টকাল অতীত হয়, তখন তো ভক্ত আর স্থির থাকিতে পারে না, সে শুধু তার প্রাণায়ামের মধুর মূর্তি দেখিবার জন্ম ।

রামায়ণে প্রাণ ভরত একদিন বলিয়াছিলেন—রাম ! তোমার আত্মমত চতুর্দশ বর্ষ তপস্বীর বেশে তোমার পাছুকার অধীনে থাকিয়া তোমার রাজ্য আমি রক্ষা করিব, কিন্তু ঠিক চতুর্দশ বর্ষ শেষে পঞ্চদশ বর্ষের প্রারম্ভে আশার নির্দিষ্ট কাল অতীত হইলে যদি তোমার দর্শন না পাই, তাহা হইলে আমি মহানলে প্রবেশ করিয়া জীবন বিসর্জন করিব ।

এ যে সাধনা অস্ত্রে সাধের অপেক্ষা, এ অপেক্ষা ভক্তের বড়ই মধুর । হৃদয় গুহার জ্যোতির অন্ধরে নাশাঙ্কিত করিয়া সহস্র যুগ যে নাম জপিয়া জপিয়া দম্ভ আজ ব্রহ্মর্ষি কতদিনের কত আকুল আশার কত ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষার প্রাণের অব্যক্ত ভাবে যে ভাবময়ের আরাধনা করিতে শতধারে শ্রেমাশ্রু বহিত, যে নাম রস আনন্দন করিয়া বাহুজ্ঞান হারা মূনির অঙ্গ বন্দীকের স্তূপে পরিণত হইয়াছিল, সে নামের নামীকে তিনি আজও দর্শন করেন নাই, কেবল ধ্যান দ্বারা অঙ্গগত হইয়াছেন তাঁহার রচিত রামায়ণ সত্য করিতে তপস্তার পূর্ণ সিদ্ধ ফল শ্রীহস্তে লইয়া ভক্তাধীন চিত্রকূটে আসিবেন, সহস্র যুগ যখন মূনি বাল্মীকি নামে সমাহিত-ছিলেন মূনি বাল্মীকির প্রাণে কোন স্পন্দনই ছিল না, কিন্তু এই ২৭ বৎসর চিত্রকূটে অপেক্ষার সাধনা সাধিতে ২৭ কল্প মনে হইয়াছে, আজ সেই আশার নির্দিষ্ট কাল অতীত, ভক্ত ব্যাকুল প্রাণে ইষ্ট চরণে প্রাণের করুণ নিবেদন করিতেছে—

ওগো অনন্ত করুণাধার ! যদি আপনি আসিয়া অসীম কৃপাদানে এই অবিভাক্ত সাধনহীন মহাপাপী লম্পটকে উদ্ধার না করিতে, যদি আপনার নাম আপনি শুনাইয়া নাম রসে না ডুবাওয়া দিতে, তবে কে জানিত তোমার নাম মহিমা ? কে জানিত তুমি পাপী তাপী সকলের বন্ধু ? কে জানিত তুমি একাধারে জীবের গতি ওর্ত্তী প্রভু মুহূদ ? মোহমদে মত্ত হইয়া প্রকৃতির গুণকে নাচিতে ২ যখন পাপ পরোধির অন্তল ওলে নিমজ্জিত হইতেছিলাম, সেইদিনই সেই মহাপুরুষ রূপে আপনি আসিয়া যেমন আমার পাশের বোকা নামাইয়া-

চ'কের জল মুছাইয়া প্রাণের হাঁসি ফুটাইয়া নাম দিয়া রক্ষা করিয়াছিলে, আজ একবার তৈমনি করিয়া এস। আমি যে পিপাসিত অন্তরে তৃপ্তি চাতকের মতী তোমারই আশাপথ চাহিয়া আছি, এ দানের অনন্ত তৃষ্ণা মিটাইতে একবার দেখা দাও। আজ আমি শুভাশুভ সকল কর্মফল তোমার চরণে অর্পণ করিয়া শুধু ওই মকরন্দ শীতল সুধাময় নামের অক্ষর ছুটি লইয়া নামে স্থিতিলাভ করিব এই বাসনা।

লুকাচুরি খেলাই তার স্বভাব। আপন অঙ্গ জ্যোতিতে স্থাবর জঙ্গম তাবৎ বিশ্ব সকলকে প্রকাশ করিয়া তার জগৎ রূপ খেলাঘরে সে লুকিয়ে থাকতেই ভালবাসে, দেখা তারে সহজে যায় না, সে আপনি আসিয়া ধরা না দিলে তারে ধরা বড়ই দুঃসাধ্য। স্বাধীন পুরুষ সে, সে কাহারও অধীন নয়, কেবল মাত্র ভক্তের অধীন, ভক্ত ডাকিলে আর সে লুকাইয়া থাকিতে পারে না, ভক্তের মন মাধুর্য্যে গড়া মধুর রূপে তখন ভক্তকে দেখা দেন।

বিশ্বব্যাপী আবার অতি স্নান্নাতি স্নান্ন পরম পুরুষ যিনি, যোগী চিত্তগতি দিয়াও বাঁহাকে ধরিতে পারে না ভক্তের প্রেম ভক্তিতে তিনি আপনি আসিয়া ধরা দেন। ভক্তের কাতর প্রাণের আহ্বানে, অকম্পিত চৈতন্য সাগরেও স্পন্দন উঠিয়াছে পিতৃসত্য পালনার্থে ভগবান বনে আসিয়া গুহক মিলনের পর তিনি ভরষাজ্ঞ আশ্রমে আসিয়াছেন, কিন্তু কাহাকে দেখিতে যেন ভগবান ব্যাকুল হইয়াছেন, তিনি একরাত্রি তথায় অবস্থান করিয়া—

“প্রাতঃকথায় যমুনামুত্তিষ্ঠ্য মুনিদরিকৈঃ”

প্রাতঃকালে মুনী কুমার কৃত ভেলক যোগে যমুনা পার হইয়া, চিত্রকূটে বান্দ্রীকির আশ্রমভিমুখে গমন করিলেন।

(২)

ভক্তের মানস মন্দির

চিত্রকূটে গিরিসান্নতলে মুনী বান্দ্রীকি ধ্যানে নিমগ্ন। প্রবল আসক্তির সহিত যে বাঁহাকে চিন্তা করে, সে তাহার কাছে স্থলে আসিবার পূর্বেই স্নান্নদেহে আগমন করবে, ভাবনার চক্ষে সে তখন ঠিক প্রত্যক্ষ মতই দেখিতে পায়। মুনী বান্দ্রীকির দৃষ্টি এক অতি রমণীয় সৌম্যশূন্য বিস্ময়ধাবর্তী মণিগুপমাঝে অপূর্ণ শোভা সম্পন্ন পরম পুরুষের শ্রীচরণে আবদ্ধ। ভক্ত আপন কূটস্থে চিত্রিত মানস মন্দিরে ডুবিয়া কি দেখিতেছেন?

এক অতি অপূৰ্ণ মানস সন্মোহনের মধ্যে সপ্তাবরণ শোভিত বৃদ্ধভূষিত
মণিমাণিক্য বিজড়িত মানস মন্দির। মন্দিরের চারিটি দ্বার ইন্দ্রনীল মহীনীল,
পদ্মরাগাদি নিৰ্ম্মিত তোরণদ্বারে মুক্তাহার বিলম্বিত, বজ্রভিত্তি বিনিৰ্ম্মিত মন্দির
সহস্র ফটিক স্তম্ভ সংযুক্ত, ত্রৈলোক্যের সারভূত বস্ত্রদ্বারা এই রম্য মন্দির
সুশোভিত, মন্দিরের শিখরদেশ মণিমাণিক্য শোভিত হেমকুন্তযুক্ত মন্দিরের
চারিদ্বারে মন্দির পারিজাত কত সস্তান কত হরিচন্দন বৃক্ষ, রমণীয় বনভূমিতে
কত হংস কোকিল ময়ূর সারিকা শুকবৃন্দ সৰ্ব্বদা আনন্দ ধ্বনি করিতেছে, মানস
সন্মোহনটি মণিবন্ধ সোপান যুক্ত উহার নিৰ্ম্মল বারিতে ঋত নীল লোহিত কত
বর্ণের প্রফুল্লিত কমল শোভা পাইতেছে, মন্দির অভ্যন্তরে রম্য দিব্য রত্ন বিনিৰ্ম্মিত
বেদিকা, কল্প পাদপছায়ায় বিস্তৃত বেদিকার উপরে দিব্য রত্ন কাঞ্চন নিৰ্ম্মিত
ইন্দ্রনীলাদি নবরত্ন খচিত মনোহর সিংহাসন, ব্রহ্মা ইন্দ্রাদি ত্রিদশ দেবদেব
শ্রীভগবান সীতার সহিত সেই সিংহাসনে উপবিষ্ট।

“অনুগ্রহাখ্যং হংসেন্দু স্ফটিকশ্চিত চন্দ্রিকঃ

করুণারস সম্পূর্নৈ বিশালোৎপল লোচনঃ ।”

ভক্তানুগ্রহ রূপ হৃদয়স্থ শশধরের শুভ চন্দ্রিকা সদৃশ, মধুর হাস্তে তাঁহার
মধুরানন প্রফুল্লিত। ইহার পরে আবরণ দেবতাগণ।

প্রথম আবরণে, রামপাদ প্রিয়া বিভূতিদা, ঋদ্ধিদা শ্রামা কান্তিমতী কান্তা
বিমলাদি সখীবৃন্দ ইহারা—

“রামরম্যা রামরতা রামনাম পরায়ণা

জানকী লক্ষণভিষ্ঠা জানকী পাদ সেবিকা ।”

কেহ বা বীণাবাদন করিতেছেন, কেহ মৃদঙ্গ বাজাইতেছেন, কেহ বা গান
করিতেছেন, কেহ বা—

শ্রীরাম চন্দ্রস্ত মুখ পঙ্কজং তাম্বূলং চর্কণং চক্রে”

দ্বিতীয়াবরণে, অনিমাди বিভূতি সমূহ। তৃতীয় আবরণে, ধ্যান পরায়ণা
সর্বাত্মরণ ভূষিতা বেদমাতা গায়ত্রী চারিবেদ অষ্টাদশ পুরাণ সংহিতা আগম, এই
সমস্ত মূর্ত্তি ধরিয়া বিরাজমানা। চতুর্থাবরণে, ব্রহ্মাদি সত্তম শ্রীরাম চন্দ্রকে ধ্যান
করিতেছেন, সেখানে ব্রহ্মা শঙ্কু আদিভাগণ বহুগণ সাধ্য মরুদগন সিদ্ধ
গন্ধর্ব্বগণ—“ধ্যায়ন্তী শান্তং চতুর্থাবরণে স্থিতা” পঞ্চমাবরণে, দিব্যদেহধারী
দিব্যরূপধারিণী গঙ্গাদি নদী, সপ্তমাবরণে দিব্যদেহধারী মুনীশ্বরগণ, ষষ্ঠাবরণে

স্বগ্রীব হুহুমানাদি কণীশ্বরগণ, সকলেই রামানন্দে রসোৎসুক, সেখানে কত গৌরবর্ণ কর্করবৃন্দ, সস্তাবরণ মধ্যে—

“জানকি জানি: সখিভি: সহিতো হরি

সিংহাসনে রাজমান: সর্বেষাং পুরত: স্থিত: ।”

আহা ! এইতো ভক্তের মানস মন্দির ? এই কুটস্থ বিহারি হৃদয় মন্দিরের দেবতাকে দর্শন করিলে আর কি কোন দুঃখ থাকে ? স্নিগ্ধ চন্দ্রোদ্ভাসিত মনি-
মানিকা খচিত এই মন্দির, এখানে আসিলে সকল সস্তাপ নিভিয়া সব যন্ত্রণা
জুড়াইয়া যায়, ত্রিতাপের জ্বালা থাকে না, কি এক অমৃতরসে অবগাহন করিয়া
প্রাণ যেন বিত্তক রামানন্দে ভরিয়া যায়। দেখেই দেবালয়—দেবতা আছেন বলিয়াই
এই বিষ্ঠাভাগু এত রমণীয়। সকলের হৃদয়েই এই দেব মন্দির অবস্থিত, এই
শান্তিধামে গমন করিতে তো পরিশ্রম বা শ্বশ্রম কিছুই হয় না, শুধুই ভাবনা,
জীব তো ভাবনা মাত্রই তার প্রাণের দেবতার দর্শন পাইতে পারে, কিন্তু সে
কেমন ভাবনা ? বা কেমন দেখা ? ভক্ত গাহিয়াছেন “তারে দেখনি যদি
নয়ন ভরে এ ছুটি চোখ কররে কাণা” সব দেখা মুছিয়া গিয়া যখন বাসুদেব
সর্বমিতি শুধু তার দেখাই থাকে, তখনই সে দেখা দেয়। কস্তুরী গন্ধে উন্মত্ত
মৃগের মত আমাদের চঞ্চল চিত্তটাও বুঝি তারই অঙ্গ গন্ধে আকুল হইয়া এখানে
সেখানে ঘুড়িয়া মবে ? হৃদয়ের রাজা তো অন্তর মন আলোকিত করিয়া,
অন্তরেই অবস্থিত, শত সংস্কারাবদ্ধ জীবের চিত্ত একবারও অন্তরে চায় না, চিত্ত
অন্তমুখী হইয়া হৃদয় পটে দৃষ্টি করিলেই তো সেই অক্লপের রসধন
অপরূপ রূপ মাধুরী আঁকা দেখিয়া পরিপূর্ণ হইতে পারে। তাই বলি—
এস এস তাপিত অঙ্গ অনাথ আতুর, এস এস হৃদয় দীন পাণীতাপী, আমরা
সকলেই দেব দর্শনে যাত্রা করি। দেহ রূপ দেবালয়েই সেই দেবতার নিবাস।
প্রাণময় দেবতার চরণ কমল গন্ধে উন্মত্ত হইয়া কস্তুরী ভ্রমে আর এখানে সেখানে
কোথায় খাবিত হই ? একবার যদি রক্তাকরের মাঝে ডুবিয়া এস এস যত্ন করিয়া
সেই অমূল্য রত্ন আহরণ করি, সেই মনোময় মন্দিরে মার্জিত মণ্ডল মধ্যে কমল
কুঞ্জে হৃদয় রত্ন সিংহাসনে হৃদয় বিহারির রাতা পদযুগে লুটাইয়া সকল যন্ত্রণার
অবসান করি। এস এস গুরুবাক্যে ঐক্য করিয়া আমাদের বিষয় লম্পট
চিত্তটাকে ঐতগবানের ঐচরণ সরোজে বাধিয়া ভাবনার সাহায্যে ভাবনাময়
দেহে ভাব রাজ্যে গমন করিয়া তাপিত প্রাণের জ্বালা জুড়াই, যদি এই ভরসার
মন্দ পীড়ার হাত হইতে উদ্ধার পাইতে চাও, যদি এই যন্ত্রণাময় উন্মাদ অবস্থা

হইতে মুক্ত হইতে চাও, যদি লয় বিক্ষেপের অবস্থা অতিক্রম করিয়া চিরদিনের জন্ত কেহ শাস্তি সরোবরে ডুবিয়া থাকিতে চাও, তবে এস এস ভাবনায় ভাবময়কে আশ্বাদন করি, ভাবনাই সাধনার হ্রদ, ভাবনায় ভগবান লাভ হয়, ভাবনায় ভবরোগ দূর হয় । শ্রীভগবান শ্রীগীতার বলিয়াছেন—

“নচাভাবয়তঃ শাস্তিরশাস্তস্য কুতঃ স্মৃৎ”

ভাবনাহীনের শাস্তি নাই, আর অশাস্ত অর্থাৎ বিষয় তৃষ্ণাযুক্ত চিন্তে স্মৃৎ কোথায় ?

সমস্ত দুঃখ অনর্থের মূল কারণই বিষয় ভাবনা—ইহা জানিয়া বিষয়ভীত মন যখন বিচারবাম হইয়া ভাবনা করে,—

“অহো ! চতুর চোরের মত বিষয় বিষয় অরি আমাদের ভাব সর্বস্ব বিবেক রত্ন চুরি করিয়া নিরস্তুর আমার চিন্তকে অস্থির করিয়া তুলিতেছে, এই অনিত্য দুঃখময় জগতে আমার আস্থার বস্তু আর কি থাকিতে পারে ? এই ক্ষণভঙ্গুর শরীর ? অশ্বিনধির বৃদ্ধবৃদ্ধ মত দেখিতে দেখিতে নষ্ট হয় এই জীবন ? “ইদং মন্তাজনা পাক্ত ভঙ্গ লোলক জীবিতম” যৌবনোন্নতা কামিনীর অপাক্ত ভঙ্গের ত্রায় অত্যন্ত চপল ।

“ন ধনানি ন মিত্রানি ন সুখানি ন বান্ধবাঃ

শক্নু বস্তি পরিত্রাতুং কালেনা কালিতং পুনম্”

এখানে ধন মিত্র স্মৃৎ বান্ধব কেহই পরিত্রাণ করিতে পারে না, মানুষ কালের করাল কবলে সর্বদাই পড়িয়া আছে, এখানে ইষ্টপুত্রের মিলনতো কাল সমুদ্রের তৃণশুষ্কের মত ? এখনকার সম্পদতো দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া যায় । যৌবন ফুলের মত দেখিতে দেখিতে ঝরিয়া পড়ে, “সম্পদঃ স্বপ্ন সংক্কাশা যৌবনঃ কুসুমোপমাঃ” অতএব, “ন মে মনোরমাঃ কামা ন চ রম্যা বিভূতয়ঃ” কাম, আমার আর মনোরম নহে, ঐশ্বর্য্য সকল আমার কাছে আর রমণীয় নয় । বিষয় মদিরা পামে আর আমি উন্মত্ত হইয়া গভীর কাম সাগরে ডুবিয়া চৌরাশী লক্ষ হার উন্মত্ত করিব না, এস এস বিষয় ভাবনা দূর করিবার জন্ত বৈরাগ্যযুক্ত চিন্তে সর্বদা ঈশ্বর ভাবনা লইয়া থাকি, কাতর হইয়া তাঁহারই কাছে শক্তি ভিক্ষা করি, আমার ভাবনা রাজ্যে আসিয়া তিনিই তখম আমার বিষয় লম্পট চিত্তটাকে তাঁহার ভাবে ভাবিত করিবেন ।

তাই বলিতেছিলাম—আহারে বিহারে শয়নে স্বপনে ভোজনে ভ্রমণে সর্বদা ভগবানের ভাবনা লইয়া থাকিলেই স্বভাব চঞ্চল চিত্ত শান্ত হইয়া তাঁহাতে যুক্ত হইবে। ভাবগ্রাহী ঠাকুর। ভক্তের ভাবটুকু মাত্র তাঁর গ্রহণীয়, ভক্ত ভাব করিয়া ডাকিলে ভাবময় ঠাকুর আর না দেখা দিয়া থাকিতে পারেন না।

ধান ময় মহামুনির শান্ত চিত্ত সরসতায় বিকীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

(৩)

অপেক্ষার মিলন ।

রস স্বরূপিণী সরসবতী মা তুমি ? তুমি জিহ্বাগ্রে না বসিলে কে কবে ভাবের কথা ভাবে বলিয়া আপনার ভরিত প্রাণে জগতকে পূর্ণ করিতে পারে ? কে কবে মধুর ভাষায় প্রকাশ করিতে পাবে ?

ভক্ত হৃদয় শতদল বাসিনী উপনিষদ উত্তান কেলীকলকণ্ঠি বীণাস্বাদন উল্লাস পরা সঙ্গীত মাতৃকা তখন আপন বঙ্কতা বীণা গুঞ্জে মধুময় প্রণব বঙ্কার তুলিয়া ভক্ত হৃদয়কে নাচাইয়া তুলিলেন।

গুরুগম্ভীর প্রণব ধ্বনিতে তপোবন বঙ্কত হইয়া উঠিল, শব্দ তরঙ্গের তালে তালে অফুরন্ত মধুভাণ্ড হইতে মধুক্ষরণ হইতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে বায়ু তরঙ্গের সহিত শব্দ তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতে ভূ ভূবঃ স্ব ত্রিলোক মধুময় হইয়া উঠিল, আকাশ মধুময়, বায়ু মধুময়, পৃথিবী মধুময়, সরিৎ মধুময়, সাগর মধুময়, ভূধর মধুময়, চন্দ্র সূর্য্য মধুময়, দিগ দিগন্ত মধুময়, অনন্ত কোটি বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড মধুময় হইয়া উঠিল।

বাল্মিকি দেখিলেন—অন্তর্জ্যোতি ভাসিত কুটস্থ দর্পণে প্রতিবিম্বিত মূর্তি বিশ্বাকারে ঘনীভূত হইয়া ভান্নকোটি প্রতীকাশ চন্দ্রকোটি স্নগীতল, সেই বিরাট পুরুষ যেন তাঁহার কাতর আহ্বানে স্থির থাকিতে না পারিয়া জ্যোতির্ময় মূর্তিতে উজ্জ্বল হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। মুনি বাল্মিকি তখন তত্ত্ব উচ্ছ্বসিত অন্তরে বিভোর হইয়া বেদগানে ইষ্টস্ততি করিতে লাগিলেন।

(ক্রমশঃ)



অযোধ্যাকাণ্ডে রাণী কৈকেয়ী ।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

বনবাস পর্বের দশম অধ্যায়

বনবাসের পঞ্চম দিন ।

জঁহ জঁহ রাম-চরণ চলি জঁহি । তিন সমান অমরাবতী নাই ।
পূণ্যপুঞ্জ মণ্ড নিকট নিবাসী । তিনহি সরাহত সুরপুরবাসী ।
যে ভরি নয়ন বিলোকহি রামহি । সীতা লক্ষ্মণ সহিত ঘন শ্রামহি ।
যে সর সরিত রাম অবগাহহি । তিনহি দেব সরিত সরাহহি ।
যে হি তরুতর প্রভু বৈঠাই জাই । করহি বিবুধতরু তাম্ব বড়াই ।
পরশি রাম পদপদ্ম পরাগা । মানতি ভূমি ভূরি নিজভাগা ।

তুলসী দাস

যেখানে যেখানে রঘুনাথের চরণ পড়িতেছে ইন্দ্রভুবন অমরাবতীও তন্তুলা নহে ।
পথনিবাসী লোক সকলও বড় পূণ্যাত্মা, দেবতাগণও তাঁহাদের প্রশংসা
করিতেছেন । কত পূণ্য তাঁহাদের বাহারা নয়ন ভরিয়া সীতাও লক্ষ্মণের সহিত
ঘনশ্রাম রামকে দেখিতেছেন । যে সরোবরে ও নদীতে রঘুনাথ স্নান করিতেছেন,
মানস সরোবর এবং গঙ্গাও তাহাদের প্রশংসা করেন । যে তরুতলে যাইয়া প্রভু
উপবেশন করেন কল্লতরুও তাহার প্রশংসা করে । রঘুনাথের চরণকমলরেণু
স্পর্শে পৃথিবীও আপনাকে ভাগ্যবতী মনে করেন ।

আশ্রমে রাজিবাস করিয়া রাজপুত্রদ্বয় সীতার সহিত প্রভাতে মহর্ষিকে
অভিবাদন করিয়া চিত্রকূটে যাইবার নিমিত্ত উত্তত হইলেন । পিতা যেমন ঔরস
পুত্রকে স্থানান্তরে পাঠাইবার সময় স্বস্ত্যয়ন করেন মহর্ষিও সেইরূপ করিলেন ।
মহামুনি তখন চিত্রকূট যাইবার পথ নির্দেশ করিলেন । গঙ্গা যমুনার সঙ্গম তীর্থে
গিয়া রাম ভূমি বিপরীত বাহিণী কালিন্দীর তীরে তীরে যাইবে । কিয়দূর যাইয়া
যমুনাতীরে লোকগমনাগমন চিত্র অঙ্কিত এক তীর্থ পাইবে । সেখানে ভেলা দ্বারা
নদী পার হইতে হইবে । পথে শ্রাম নামে এক অক্ষত হরিৎ বর্ণ সর্গসমবিত,
সিদ্ধ সেবিত, বিবিধ বৃক্ষ পরিবৃত বটবৃক্ষ আছে । গমন কালে সীতা যেন
কৃতাজলিপুটে ঐবৃক্ষকে প্রণাম করেন । ঐ বৃক্ষতলে উপবেশন কর বা উহা
অতিক্রম কর ওখান হইতে এক ক্রোশ গমন করিলে রাম ভূমি শল্লকী

(বাবলা গাছ , ও বদরী (কুল) বৃক্ষ সমন্বিত যমুনাতীরবর্তী বন্য বৃক্ষ পরিব্যাপ্ত নীল বর্ণ এক কানন দেখিতে পাইবে চিত্রকূটে আমার গুরু ভগবান বান্দ্রীকি আছেন ।

“ স পস্থা শ্চিত্রকূটস্য গতস্য বহুশোময়া । ”

চিত্রকূটের ঐ পথ ; আমি বহুবীর ঐ পথ দিয়া গিয়াছি । ঐ পথ বালুকাময় কটক পাষাণাদি রহিত অতি কোমল এবং ঐ পথে বন্যাগ্নি নাই । পথ নির্দেশ করিয়া মহর্ষি ফিরিলেন এবং রাম তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া বিদায় দিলেন । তখন রাম লক্ষ্মণকে বলিলেন, লক্ষ্মণ ! মুনি যে আনাদিগকে এইরূপ অল্পকম্পা করিলেন নিশ্চয়ই আমাদের অনেক পুণ্য আছে । সীতাকে অগ্রে লইয়া রাম ও লক্ষ্মণ কালিন্দীর তীরের দিকে চলিলেন ।

সীতা রাম লক্ষ্মণ যে পথে চলিতেছেন সেইপথ কোথাও বনের মধ্য দিয়া গিয়াছে কোথাও বা গ্রামের নিকট দিয়া গিয়াছে । মহর্ষি ভরদ্বাজের আশ্রমে বহু মুনি ঋষি আসিলেন, বহু গ্রাম্য লোকও আসিয়াছিল । সীতা রাম লক্ষ্মণের বন গমন সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । গ্রামের নিকট দিয়া যখন তাঁহারা গমন করেন তখন সমুত্ত নরনারী তাঁহাদিগকে দেখিবার জন্য ছুটিয়া আসিল । আহা ! ইহাদেরই বুঝি জন্মফল সফল হইল । যে দেখে সেই আর ফিরিতে চায়না । শ্রীভগবান বহুরূপে বুঝাইয়া বিদায় করিতেছেন আর তাহারা রাম শরীরের মত শ্রাম, যমুনার জলে স্নান করিয়া নয়ন ভরিয়া রূপ লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে । কিন্তু শ্রীভগবান কয়জনকে ফিরাইবেন । যমুনা তীর বাসী নার নারী যাহারা শুনিতেছে তাহারা সকল কৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া দৌড়িয়া আসিতেছে রামরূপ দেখিতে কত নারী পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল

তে পিতৃমাতৃ কহৌ সখি কৈসে ।

জিন পাঠায় বন বালক ঐ সে ॥

আহা ! বল সখি : ইহাদের পিতা মাতাই বা কেমন ? কেমন করিয়া এমন বালককে বনে পাঠাইল ? কত গ্রাম্য লোক সজল নয়নে বলিতে লাগিল—

অগম পথ গিরি কানন ভারি ।

তেহি মহ সাথ নারী স্নকুমারী ॥

দুর্গম পথে, কত গিরি নদী—তোমরা যাইবে কিরূপে ? আর সঙ্গে স্নকুমারী নদীর পুতুলী । বনে কত বন্য হস্তী কত সিংহ ব্যাঘ্র ফিরিতেছে । আত্মা দাও আমরা সঙ্গে যাই । ভগবান কাহাকেও সঙ্গে লইতেছেন না । আহা !

ইহারা সাক্ষাৎ ভগবানকে পাইয়াছে। বৃক্ক আর না বৃক্ক—ইহাদের প্রাণ সেবা করিতে যায়। কেহ বটবৃক্ষের ছায়াতে কোমল পত্রের শয্যা করিয়া বলিতেছে আছা! তোমাদের কত কষ্ট হইতেছে। এই আমরা শয্যা করিয়াছি এখানে কতক্ষণ বিশ্রাম কর। কেহ কলস ভরিয়া জল আনিয়া দিতেছে, ইহাতে পাদ প্রক্ষালন কর আচমন কর। ভগবান কৃপার স্তুতি, বড়ই দীন দয়াল। বিশেষ জানকীকে পরিশ্রান্ত দেখিয়া বট বৃক্ষের ছায়ার কতক্ষণ উপবেশন করিলেন। লোকের নয়ন অমূল্য রূপ সৌন্দর্য্য লুক্ক হইয়া অনিমে চাহিয়া রহিল আর রামচন্দ্রের মুখচন্দ্রের সুধাপান আশে চকোরের মত আশে পাশে যেন ঘুরিতে লাগিল। কেহ কেহ রাজধানীতে রাসকে দেখিয়াছিল—দেখিয়াছিল

“ত্রিভুবন কমনং তমাল বর্ণং রবিকর-গৌর-বরাধরং দধানে। বপু-রলক-কুলাবৃত্তা নমাজে” ত্রিভুবন মধ্যে কমনীর নবীন তমালের মত বর্ণ আচ্ছাদিত তখন সূর্য্য কিরণের দ্বারা উজ্জ্বল উৎকৃষ্ট বসনে স্নান দেখাইয়া ছিল। আজ এই তরুণ তমাল বর্ণ পুরুষ বহুল পরিধান করিয়াও কত স্নান। তখনকার সেই অলক-কুলাবৃত্ত বদন মণ্ডল আজ মণ্ডকে জটাবরণ করিয়াও কত স্নান দেখাইতেছে। শরৎ শশীর মত মুখ মণ্ডল—কপালে বিন্দু বিন্দু ঘেদকণা—আছা! দেখিলে কে না মোহিত হয়?

বরলি না জাই মনোহর জোরী।

শোভা বহুতি মোরি মতী ঘোরী ॥

রাম লক্ষণ সির স্নান তাই। সব চিত্ত বহি মন বৃদ্ধি চিত্ত লাভ। গোস্বামী বলিতেছেন—এই অতি মনোহর সীতারামের রূপ বর্ণনা করা যায় না—কপের শোভা অনন্ত কিন্তু আমার বর্ণনা করিবার শক্তি অতি অল্প। লোক সকল রাম লক্ষণ সীতার অপরূপ সৌন্দর্য্য মন বৃদ্ধি চিত্ত লাগাইয়া দেখিতে লাগিল। প্রেম শিলাস বাড়িয়া যায়—তৃপ্তি ত হয় না। সূর্য্য ও মৃগ অগ্নি শিখা দেখিয়া যেমন হয় সেইরূপ হইতে লাগিল।

আর সীতার অপরূপ রূপ লাগণো মুগ্ধ হইয়া কত পথিক বধু আসিয়া কত কথাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। হনুমন্টাটক একটী লোক সীতার মাধুরী যাহা বর্ণনা করিয়াছেন তাহা কাহার না চিত্ত আকর্ষণ করে!

পথি পথিক-বধুভিঃ সাদরং পূজ্যমানা

কুবলয়দল নীলঃ কোহরমার্যো তথৈতি।

শ্রিত-বিকসিত গণ্ড ব্রীড় বিভ্রাস্তনেত্রঃ

মুখমবনমরস্তী স্পষ্টমাচষ্ট সীতা ॥

পথে পথিকবধুগণ আদর করিয়া সীতাকে জিজ্ঞাসা করিতে ছিলেন আর্থো! এই যে নীল কমল দলের ছায় কণাস্ত দীর্ঘ নয়ন—এই পুরুষ তোমার কে? জীবৎ হস্তে সীতার গণ্ডস্থল কুঙ্কম বর্ণ হইয়া উঠিল, লজ্জায় নেত্রের বিভ্রাস্ত হইল। সীতা মুখ অবনত করিলেন। ইহাতে স্পষ্টই সীতা দেখাইলেন ইনি কে। সীতার মস্তক চরণ কমল কুশ কণ্টক পূর্ণ পথে চলিতে পারে না—পথিক বধুগণ ইহা দেখিয়া নানা প্রকার শিক্ষাদিগ্না অশ্রুগর্ভ লোচনে বিদায় গ্রহণ করিল। এই বিষয়ে এত লিখিবান আবশ্যক কি? গোদামী প্রভু উত্তর দিলেন।

অজহঁ জানুউর স্বপনেহ কাউ।

বসহি লবণ সির রাম বটাউ ॥

রাম ধাম পথ পাইছি সোই।

জো পথ পান কবহঁ মুনি কোই ॥

বাহার হৃদয়ে স্বপ্ন কালেও পথিক সীতা রাম লক্ষণ—বাস করেন তিনি অনারামে রাম ধামে গমন করেন—সে ধামে কদাচিত্ কখন কোন কোন মুনি যাইতে পারেন। আননা এই পথিক রাম লক্ষণ সীতার চিত্র তোমার হৃদয়ে? দেখ না কি হয়?

রাম সীতা ও লক্ষণ ক্রমে যমুনার নিকটে আসিলেন। নদীতে নৌকা নাই। ভগবান শ্রোতস্থিনী যমুনা পার হইবেন কিরূপে ভাবিতে লাগিলেন। মহর্ষি বণা স্বরণ হইল। তখন লক্ষণ বন হইতে বৃহৎ বৃহৎ শুক কাষ্ঠ সংগ্রহ করিলেন। একপ্রকার কঠিন তৃণ মূল দিয়া কাষ্ঠ সমূহ বন্ধন করা হইল। বৃহৎ ভেলা প্রস্তুত হইল। মহাবল লক্ষণ বেতস শাখা ও জম্বুশাখা দ্বারা সীতার বসিবার জন্ত সুধাসন প্রস্তুত করিলেন। লক্ষ্মীঃ ছায় অচিন্ত্য প্রভাবা জীবৎ লজ্জমানা প্রিয় দয়িতাকে রাম প্রথমে প্লেবে উঠাইলেন—রামের কণ্ঠ লগ্না সীতাকে তখন কেমন দেখাইল? নীলগিরির বক্ষে সুবর্ণ গিরি—কেমন দেখায়? মা আমার লজ্জায় বিভ্রাস্ত নয়না। আর ঠাকুর? আহা! ইহা ধ্যানের বস্তু। ভগবান্ বাম্বীকি ইহা হইতে দেখিয়া লিখিয়াছেন। তুমি ত নিজে না দেখিয়াও লোকের মুখেই শুনিয়া কত কথা বিশ্বাস কর। ইহা না হয় ভগবান্ বাম্বীকির দেখায় বিশ্বাস করিলে—করিয়া এই দৃষ্ট হৃদয়ে আনিয়া ধ্যান করিতে করিতে সীতারাম সীতারাম

নাম জপ অভ্যাঙ্গ করিতে থাকিলে ? দেখ না করিয়া কি হয় ? মায়ের আমার অমুগ্রহ পাও কিনা ? নিশ্চয়ই পাইবে । এই চিন্তায় সংসার চিন্তা থাকিবেন না । সীতা রামের ভাবনায় হৃদয় ভরিত হইয়া যাইবে । এই ত ঋষি প্রদর্শিত লক্ষ্যপার । তোমার আমার মত নষ্ট বুদ্ধির জন্ত ইহাই তাঁহার ব্যবস্থা করিয়াছেন ।

সীতা সুখাসনে উড়ুপের উপরে বসিলেন । পার্শ্বে মায়ের বসন ভূষণাধার ছাগ চর্ম্ম নির্মিত পেটক রাখা হইল আর খনিজ ও থাকিল । রাম লক্ষণ পরে ভেলায় চড়িলেন এবং বহির্ভুক্ত লইয়া শ্রীত মনে সাবধানে নদী বাহিয়া চলিলেন । প্লাব যমুনার মধ্য জলে আসিল । সীতা কালিন্দীকে প্রণাম করিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । অংগুমতী জগন্নাথার কাছে জীবন্ত । কালিন্দী প্রার্থনা না শুনিবেন কেন ? তুমি আমি মায়ের চক্ষে যদি জগতের সর্বত্র জীবন্ত দেবতাকে দেখিতে শিখি তবে কি আমাদের গতি হইবে না ? সীতা বলিতে লাগিলেন—

যন্তি দেবি তরামি স্বাং পারয়েন্মে পতিব্রতম্ ।

যক্ষ্যে স্বাং গো মহেশ্বৰ সুরাঘট শতেন চ ॥

যন্তি প্রত্যাগতে রামে পুরী মিস্কাকু পালিতাম্ ।

কালিন্দী যথ সীতা তু যচ্চৈমানা কৃতাজ্জলিঃ ॥

দেবি যমুনে ! তোমাকে আমি পার হইতেছি তুমি আমার মঙ্গল কর । আমার পতি তাঁহার এই চতুর্দশ বর্ষ বনবাস ব্রত যেন সমাপন করিতে পারেন । যেন আমার পতি মঙ্গলে মঙ্গলে ইক্ষ্বাকু পালিতা অযোধ্যা পুরীতে ফিরিতে পারেন । আমি অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিয়া সহস্র গো ও শত কলস সুরা দিয়া তোমার পূজা দিব । দেবি ! মঙ্গল কর । সীতা কৃতাজ্জলি পুটে কালিন্দীর নিকট ইহাই প্রার্থনা করিলেন । ভক্তের নিকটে আকাশ, নদী, সমুদ্র, পর্বত, মানব হৃদয়ের মত জীবন্ত । সে দিনও ত কোন বিশিষ্ট জ্ঞানী ভক্ত জীবন্ত যমুনার নিকট জীবন্ত প্রার্থনা করিলেন ।

কলরব নুপূর হেমময়াক্ষিত পাদ সরোরুহ সাক্ষণিকে

শিমি ধমি ধমি তাল বিনোদিত মানসমঞ্জল পাদগতে ।

তব পদ পঙ্কজ-মাস্ত্রিত মানব চিত্ত সদাখিল তপি করে ।

জয় যমুনে জয় ভীতি নিবারিণি সঙ্কটনাশিনি পাবর মাম্ ॥

অংকণ বর্ণ চরণ কমলো মুগধিত হেমময় নুপূর পরিয়া, শিমি শিমি ধমি ধমি তালে নাচিতে নাচিতে কি এক সনোহর ভাবে জন গগণ চিত্ত আনন্দে পূর্ণ করিয়া মা তুমি চলিয়াছ । যে সকল মানব তোমার চরণাবলি আশ্রয়

করে; তুমি সর্বদা তাহাদের চিত্তের অধিন তাপ হরণ কর। হে যমুনে ! তুমি জয়
বুজা হও। হে ভবভীতি নিবারিণি ! হে সফট নাশিণি ! তুমি আমাকে পবিত্র
কর। আমার ও একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দিতে ইচ্ছা হইতেছে। তিনি জীবন্ত
তাব আরও কুটাইয়া বলিতেছেন :

করি বর মোক্ষিক নাসিক ভূষণ নতি চমৎকৃত চঞ্চলকে
মুখ কমলামল সৌরভ চঞ্চল মত্তমধুরত লোচনিকে ।
মনিগণ কুণ্ডল লোলপরিষ্করদাকুল গণ্ডযুগামলকে
জয় যমুনে জয় ভীতি নিবারিণি সফট নাশিণি পাবয় রাম্ ॥

যে উৎকৃষ্ট গজমুজা তোমার নাসার আভরণ তাহা বায়ু হিলোলৈ চঞ্চল
হইয়া চমৎকার শোভা ধারণ করিয়াছে। তোমার মুখ কমলের অমল সৌরভে
মত্ত মধুরত দয় তোমার লোচন যুগলোব অপূর্ণ চাক্ষুশা দেখাইতেছে। তোমার
কর্ণাবলম্বি চঞ্চল কুণ্ডলের মণিপ্রভা তোমার গণ্ড যুগলে প্রতিকলিত হইয়া কি
অনুর রাগে গণ্ডবর রঞ্জিত করিতেছে। যে যমুনে তুমি জয়যুক্তা হও। হে
ভবভীতি নিবারিণি সফটনাশিণি তুমি আমাকে পবিত্র কর। মা ! কবে
আমাদের চক্ষু এইরূপভাবে সমস্ত দেখিতে শিখিবে।

দেখিতে দেখিতে উজ্জ্বল যমুনার দক্ষিণতীরে লাগিল। তখন তিন জনে
কৃতগামিনী উন্মীমালিনী বহুতীরজযক্ষোপশোভিতা যমুনা নদী পার হইলেন এবং
যমুনা-দগ মধ্যদিয়া চলিতে লাগিলেন। সম্মুখেই মহাবি হররাজ কণিত শ্রাম বট।
জ্যোৎস্ব বৃক্ষের নিকটে গমন করিয়া জানকী বটবৃক্ষকে অভিবাদন করিয়া পার্শ্বনা
করিতে লাগিলেন —

নমস্তেহ জু মহাবৃক্ষ পারশ্বেন্নে পতিষ্যতম্ ।

কৌশল্যায়ৈব পাশ্বেম শ্র মত্নাক বশদ্বিনীম্ ॥

মহাবৃক্ষা — আমি তোমাকে নমস্কার করিতেছি। আমার গতি তাহার বনবাগ
ব্রত যেন পালন করিতে পারেন। আমার আশ্রয় আসিরা যেন দেবী কৌশল্যা
ও শ্রমিত্রা দেবীকে দেখিতে পাই। সীতা তখন নিকটে গিয়া জজলি বন্ধন
করিয়া বৃক্ষকে প্রদক্ষিণ করিলেন।

সীতা বৃক্ষকে প্রার্থনা ও প্রদক্ষিণ করিতেছেন — আমি লজ্জাগ্বে বলিতে
লাগিলেন, লজ্জণা তুমি সীতাকে লইয়া অগ্রে গমন কর আমি সশস্ত্র স্বামী সকলো
প্রকাণ্ডে গমন করি।

যং যং ফলং প্রার্থয়তে পুংসঃ বা জনকায়জা ।

তত্ত্বং প্রযচ্ছ বৈদেহা যদ্বাস্যামসতে মনঃ ।

গমন কালে জনকায়জা যে ফল বা যে পুংস চাচ্ছিবেন, যাহাতে সীতার চিত্ত প্রসন্ন হয় তুমি তাহা আনিয়া দিও । সীতা চলিতে চলিতে কত শত অদৃষ্ট পুরুষ বৃন্দ ওয়া পুংসগুচ্ছ স্পর্শোভিত লতার কথা রায়কে জিজ্ঞাসা করিতেছেন আর লক্ষণ তাহাই আনিয়া দিতেছেন । জনকরাজ দুহিতা:সিচিহ্ন নাগুরু জলা হংস সায়সনাদিনী নদী দেখিয়া অতিশয় আনন্দ লাভ করিলেন ।

বনে বনে এক ক্রোশ গমন করিয়া রাম ও লক্ষণ বহুবিধ বজ্রীয় মৃগ হনন করিয়া বন মধ্যে ভোজন করিলেন । ময়ূর সমূহ অভিনাদিত, হস্তী ও পানর সমূহ সেবিত সেই মনোহর বনভূমিতে ইচ্ছানুসারে বিহার করিয়া তাঁহারা নদীতীরবর্তী এক সমতল স্থান আশ্রয় করিলেন ।

দুর্গা ও দুর্গার্চনতত্ত্ব ।

যজ্ঞা—ভার্গব শিবরামকিঙ্কর ।

জিজ্ঞাসু—শ্রীনন্দকিশোর মুখোপাধ্যায় ।

জিজ্ঞাসু—বাবা ! মা দুর্গাকে আমি ছেলেবেলা থেকেই ভালবাসি ।

যজ্ঞা—মা দুর্গাকে তুমি যে ছেলেবেলা থেকেই ভালবাস, তাহার কারণ কি ? ছেলেবেলায় মা দুর্গা কে, তাহা কি তুমি জানিতে পারিয়াছিলে ? বাবাকে যে জানেন না, সে কি তাঁহাকে ভালবাসিতে পারে ?

জিজ্ঞাসু—মা দুর্গা কে, ছেলেবেলায় কথা ত দূরের, এখনও তাহা কি জানিতে পারি নাই, তবে এখন মা দুর্গা কে, তাহা জানিবার অভিলাষ ইচ্ছা হইয়াছে ।

যজ্ঞা—মা দুর্গা কে, এখন তুমি তাহা জানিতে না, তখন তুমি তাঁহাকে ভালবাসিতে কেন ?

জিজ্ঞাসু—আমাদের গ্রামে এক যাক্ষের বাড়ীতে মা দুর্গার প্রতিমার পূজা হইত । মা দুর্গার প্রতিমা দেখিয়া আমার বড় আনন্দ হইত । যে দিন হ'তে

প্রতিমা গড়া আরম্ভ হইত, আমি সেই দিন হ'তে প্রত্যহ যাঁহার বাড়ীতে প্রতিমা গঠিত হইত তাঁহার বাড়ীতে যাইতাম, প্রতিমা গঠন দেখিতাম।

বক্তা—মা দুর্গার প্রতিমা দেখিয়া আনন্দ হইত, তাহাই কি তোমার ছেলেবেলা হইতে মা দুর্গাকে ভালবাসিবার কারণ ?

জিজ্ঞাসু—কেবল তাহাই মা দুর্গাকে ভালবাসিবার কারণ নহে।

বক্তা—আর কি কারণে তুমি মা দুর্গাকে ভালবাসিতে ?

জিজ্ঞাসু—দুর্গাপূজার সময়ে নৃতন কাপড়, চাদর ও ভালভাল জিনিস খাইতে পাইতাম; পাঠশালাতে যাইতে হইত না; কোন দোষ করিলে বাবা বা অন্ড কেহ বধন বকিতেন, মারিতে যাইতেন, তখন মা বগিতেন, বৎসরকার দিন, 'মা' আসিয়াছেন. মার পূজা হইতেছে, সকল ঘরে আনন্দের উৎসব হইতেছে;—এ করদিন আর বাছাকে বকিও না, মারিও না। ছেলেবেলাতে মা দুর্গাকে ভালবাসিবার বোধ হয়, ইহারাও কারণ।

বক্তা—আচ্ছা, একটু চিন্তা করিয়া বল, এখন যে তুমি মা দুর্গাকে ভালবাস, মা দুর্গা কে, তাহা জানিতে ইচ্ছুক হও, তাহার কারণ কি ? যে কারণে ছেলেবেলাতে মা দুর্গাকে ভালবাসিতে, এখন যে সেই কারণে তাঁহাকে ভালবাস মা, তাহা বলা বাহুল্য।

জিজ্ঞাসু—ছেলেবেলাতে মা দুর্গার প্রতিমা দেখে, যেমন আনন্দ হইত, এখন তাঁহার প্রতিমার ধ্যান ক'রে সেইরূপ বা ততোহধিক আনন্দ হয়। অতএব ছেলেবেলাতে যে যে কারণে মা দুর্গাকে ভালবাসিতাম, সেই সেই কারণের মধ্যে এখনও মা দুর্গাকে ভালবাসিবার একটা কারণ বিদ্যমান আছে; মা দুর্গার রূপ যেমন মনোহর, তেমনি তাঁর নামটিও বড় মধুর। দুর্গাদেবীর মনোহর রূপ দেখে ও তাঁহার স্নমধুর নাম শুনে হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হয়। "দুর্গা" নাম উচ্চারণ করেও স্নহ পাই। যুদ্ধের সময় সৈন্তগণ দুর্গমধ্যে অবস্থান করিলে যেমন নির্ভয় হয়, সর্বভয়নিবারিণী দুর্গার স্মরণ করিলে, দুর্গানাম উচ্চারণ করিলে, আমি এখন সেইরূপ নির্ভয় হই।

বক্তা—"দুর্গা"নামের অর্থ কি, তাহা তুমি নিশ্চয় জান, "দুর্গা" নামের অর্থ চিন্তা করিলে, তোমার মনে কিরূপ ভাবের উদয় হয় ?

জিজ্ঞাসু—দুর্গানামের আমি যে অর্থ জানি, তাহা স্মরণ করিলে, আমার মনে যেমন নির্ভয় হয়, আশাবিত্ত হয়।

বক্তা—"দুর্গা" শব্দের তুমি যে অর্থ জান, দুর্গা শব্দের যে অর্থ স্মরণ করিলে;

তোমার মন যেন নির্ভর হয়, আশাবিহীন হয়, “দুর্গা” শব্দের সেই অর্থ কি, তাহা বল ।

জিজ্ঞাসু—“দৈত্য,” “মহাবিশ্ব,” “ভববন্ধ,” “কুর্কশ,” “শোক,” “হুংখ,” “নরক,” “যমদণ্ড,” “জন্ম,” “মহাভয়,” ও “অতিরোগ”—ইহারা “দুর্গা” শব্দের অর্থ; “আ” হস্ত্বাচক; যে দেবী ইহাদিগকে বিনাশ করেন, তিনি “দুর্গা” । অথবা “দকার” দৈত্যনাশার্থবাচী, “উকার” বিষয়নাশবাচী, “রেফ” রোগপ্রবাচী, “গ” পাপপ্রবাচক এবং “আকার” ভয় ও শক্রনাশবাচী । যাতাকে অরণ, বাহার নাম উচ্চারণ ও বাহার নাম শ্রবণ করিলে, দৈত্য, নিখিলবিশ্ব, সর্বপ্রকার রোগ, সর্বপাপ, সকল ভয় ও অশিল শত্রু, ইহারা নিশ্চয় বিনষ্ট হয়, হার বলিয়াছেন, সেই বৈষ্ণবীশক্তি “দুর্গা” এই নামে পরিকীৰ্ত্তিতা হইয়া থাকেন । (১)

বক্তা—প্রতিতে “দুর্গা” শব্দ কোন অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা তুমি জান ?

জিজ্ঞাসু—আজ্ঞে, না । প্রতিতে “দুর্গা” শব্দের কোন অর্থে প্রয়োগ হইয়াছে ?

বক্তা—ঋগ্বেদে পরিশিষ্টে, তৈত্তিরীর আরণ্যকে ও দেবী উপনিষদে “দুর্গা” শব্দের যদার্থে প্রয়োগ হইয়াছে, আমি তোমাকে তাহা বলিতেছি ।

ঋগ্বেদের অষ্টম অষ্টকের সপ্তমাধ্যায়ে চতুর্দশ বর্গানন্তর পঞ্চবিংশতি ঋগ্গাথক পরিশিষ্টে আছে,—“তামগ্নিবর্ণাঃ তপসা অলস্তীং বৈরোচনীং কৰ্ম্মকলেনু-
জুষ্টাং । দুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপদ্যে স্তুতবসি তরসে নমঃ স্তুতবসি
তরসে নমঃ ॥”

(১)

“দুর্গো দৈত্যো মহাবিশ্বে ভববন্ধে কুর্কশানি ।

শোকে হুংখে চ নরকে যমদণ্ডে চ জন্মনি ॥

মহাভয়ে ইতিরোগে চাপ্যাশকো হস্ত্বাচকঃ ।

এতান্ হস্ত্যাব যা দেবী সা দুর্গা পরিকীৰ্ত্তিতা ॥”

অপিচ—“দৈত্যানাশার্থং বচনো দকারঃ পরিকীৰ্ত্তিতাঃ ।

উকারো বিষয়নাশবাচকো বেদসম্মতঃ ॥

রেফো রোগপ্রবচনো গচ্চ পাপপ্রবাচকঃ ।

ভয়শক্রপ্রবচনশ্চাকারঃ পরিকীৰ্ত্তিতাঃ ॥

স্বত্বাশক্তি শ্রবণাদ্ যত্না এতৈ নশ্রান্তি নিশ্চিতম্ ।

ততো দুর্গা হরেঃ শক্তির্হরিণা পরিকীৰ্ত্তিতা ॥”

তৈত্তিরীয় আরণ্যকে এবং দেবী উপনিষদেও এই মন্ত্র আছে ; তবে এই প্রতিষেধে ইহার সামান্ত পাঠভেদ দৃষ্ট হয়। (১)

জিজ্ঞাস্ত—ঋগ্বেদপরিশিষ্টে এবং তৈত্তিরীয় আরণ্যক ও দেবী উপনিষদে কেঙ্ক অর্থে “দুর্গা” শব্দের ব্যবহার হইয়াছে, তাহা বলুন।

বক্তা—পূজাপাদ সায়নাচার্য্য বলিয়াছেন,—নবদুর্গাকল্পাদিতে, মন্ত্রশাস্ত্রে প্রসিদ্ধ “দুর্গা” শব্দ ও ঋতিতে ব্যবহৃত “দুর্গা” শব্দ ভিন্নার্থক নহে, মন্ত্র-শাস্ত্র প্রসিদ্ধ “দুর্গা” দেবীকেই প্রতি-এই স্থলে লক্ষ্য করিয়াছেন।

উক্ত মন্ত্রটার অর্থ ;—

যিনি অগ্নিসম্মানবর্ণা (প্রদীপ্ত অগ্নি বর্ণের সমান বাহার বর্ণ—বাহ্যরূপ), যিনি স্বকীয় প্রজ্জ্বলিত তপঃসম্ভাপ দ্বারা আত্মাদিগের শত্রুগণকে দগ্ধ করেন, যিনি বিশেষতঃ রোচননীল—স্বরং প্রকাশমান পরমাত্মা কর্তৃক দৃষ্ট বলিয়া, জ্যোতির্ময়ী, স্বর্গ, পশু, পুত্র প্রভৃতির নিমিত্ত উপাসকদিগদ্বারা যিনি জুটী—সেবিতা, স্বর্গাদি লাভার্থ ভক্ত উপাসকেরা ইহার সেবা করেন, যিনি সংসারার্ণব-তারিণী, আমরা তাঁহার শরণাগত হইতেছি। হে সর্বদুঃখ-বিনাশকত্রী, হে দ্রুতরত্নবর্ণবস্ত্রাংকারিণি মাতঃ দুর্গে! আমি তোমাকে নমঃ নমঃ করিতেছি। (৩) দেবী-উপনিষদে উক্ত হইয়াছে, সেই মহাভয়বিনাশিনী, মহাদুর্গপ্রশমনী, মহাকারণাকল্পিণী দেবীকে আমি প্রণাম করিতেছি। ব্রহ্মাদি দেবগণ তাঁহার স্বরূপ জানেন না, এই নিমিত্ত তাঁহাকে “চক্ষুরা” বলা হয়, তাঁহার অস্ত্র নাই,

(২) তামস্শিবর্ণাং তপসা জলন্তীং বৈরোচনীং কস্মফলেষু জুটীম্।

দুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপঞ্চে স্তুতরসি তরসে নমঃ ॥

—তৈত্তিরীয় আরণ্যক।

“তামস্শিবর্ণাং তপসা জলন্তীং বৈরোচনীং কস্মফলেষু জুটীম্।

দুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপঞ্চে স্তুতরাং নাশয়তে তমঃ” ॥

দেবী উপনিষৎ।

(৩) “অগ্নিসম্মানবর্ণাম্। ‘তপসা স্বকীয়েন সম্ভাপেন জলন্তীমস্জুটী-
নহন্তীম্। বিশেষণ-রোচতে স্বরমেন প্রকাশতে ইতি বিরোচনঃ পরমাত্মা তেন
দৃষ্টত্বাবৈরোচনীম্। কস্মফলেষু স্বর্গপশুপুত্রাদিষু নিমিত্তেষু ‘জুটীমুপাসকৈঃ
সেবিতাম্। হে স্তুতরসি’ স্তুটু সংসারতরণহেতো দেবী ‘তরসে তামস্শিব্র্য
ভুভ্যাং’ নমোংস্ত। সারণাচার্য্যকৃত তৈত্তিরীয়ারণ্যকভাষ্য।

তাই তিনি “অনন্তা” নামে উক্তা হইয়া থাকেন ; তাঁহাকে কেহ গ্রহণ করিতে পারে না, এই জ্ঞাত্ত তিনি “অলক্ষ্যা” এই নামে অভিহিতা হন ; যাহার অন্য উপলব্ধ হয় না, তাই যাহাকে “অজ্ঞা” বলা হয়, একা হইয়া সর্বত্র বর্তমানা বলিয়া, যাহাকে “একা” এবং একা—অদ্বিতীয়া হইলেও, যিনি বিশ্বরূপিণী, তাই যিনি “অনেকা” নামে লক্ষিতা হয়েন, যিনি সর্বমঙ্গলের মাতৃকাদেবী, যিনি সর্ব শব্দের জ্ঞানরূপিণী, যাহা হইতে পরতর কেহ নাই, সেই অজ্ঞেয়া, অনন্তা, অলক্ষ্যা, অজ্ঞা, সেই একা, সেই অনেকা, সেই চিন্ময়াতীতা, সেই শূন্যসাক্ষিনী, “দুর্গা” নামে প্রকীর্তিত হইয়া থাকেন । (৪)

জিজ্ঞাসু—বাবা ! “দুর্গা” শব্দের আমি যে অর্থ জানিতাম, মধুর দুর্গানামের যে অর্থ স্মরণ করিয়া, আমার মন নির্ভয় হয়, আশাস্থিত হয়, আমি আপনাকে এই কথা বলিয়াছি, আমার সেই মা দুর্গাকে শ্রুতিও সর্বদ্রুতহস্তী, সর্ববিপত্তিবিনাশিনী, ভাবাবতারিণী বলিয়াছেন, মহাকারুণ্যরূপিণী বলিয়াছেন, তাহা অবগত হইয়া, আমার যে, কত লাভ হইল, আমার হৃদয় যে, কিরূপ আনন্দে পরিপূর্ণ হইল, আমি যে, কত উৎসাহান্বিত হইলাম, তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি আমার নাই । আমি ছেলে বেলা হইতে যে মা দুর্গাকে ভাল বাসিতাম, এখন বুঝিতেছি, মহাকারুণ্যরূপিণী, ত্রিভুবনজননী, সংসারতারিণী, সর্ববিপত্তিবিনাশিনী মা দুর্গার অনুরোধই তাহার কারণ, আমি মা’র কৃপায়, মাকে ভাল বাসিয়াছি, মা যদি কৃপা না করিতেন, মনোহর রূপ দেখাইয়া আমার চিত্তকে আকর্ষণ না করিতেন, তাহা হইলে কি, আমি মাকে দেপিবার জ্ঞাত্ত তত ব্যাকুল হইতাম । বাবা ! “দুর্গা” নামটিকে কে এত স্মমধুর করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন ? কে মা’র রূপকে এমন মনোহর এমন অপরূপ করিয়া

(৪) “নমামি স্বামহং দেবীং মহাভয়বিনাশিনীম্ । মহাদুর্গপ্রশমনীং মহাকারুণ্যরূপিণীম্ ॥ যন্তাঃ স্বরূপং ব্রহ্মাদয়ো ন জানন্তি তস্মাহচ্যতেহজ্ঞেয়া । যস্যা অস্তো ন বিদ্যতে তস্মাহচ্যতেহনন্তা । যস্যা গ্রহণং নোপলভ্যতে তস্মাহচ্যতেহলক্ষ্যা । যস্যা জননং নোপলভ্যতে তস্মাহচ্যতেহজ্ঞা । ঐকৈব সর্বত্র বর্ততে তস্মাহচ্যতে একা । ঐকৈব বিশ্বরূপিণী তস্মাহচ্যতে নৈকা । অতএবোচ্যতেহজ্ঞেয়ানন্তালক্ষ্যাজৈক্যনৈকেতি । মন্ত্রাণাং মাতৃকা দেবী শব্দানাং জ্ঞানরূপিণী । জ্ঞানানাং চিন্ময়াতীতা শূন্যানাং শূন্যসাক্ষিনী ॥ যস্যাঃ পরতরং নাস্তি গৈষা দুর্গা প্রকীর্তিতা ।”—দেবী উপনিষৎ ।

নিৰ্মাণ করিয়াছেন? মা যে, স্বভাবতঃ সুন্দর, “মা” নামটী যে স্বভাবতঃ সুমধুর, তাহা জানি, তথাপি যে এইরূপ প্রশ্ন করিতেছি, তাহার কারণ কি, আপনি তাহা নিশ্চিত বুঝিতে পারিয়াছেন। বাবা! কি করে, মা’র পূজা করিব? মাকে যথার্থভাবে পূজা করিতে বড় ইচ্ছা হয়। যথার্থভাবে পূজা করিতে জানি না।

বক্তা—“পূজা” কাহাকে বলে, তাহা তুমি জান?

জিজ্ঞাসু—“পূজা” কাহাকে বলে, তাহা যে, ঠিক জানি, তাহা মনে হয় না।

বক্তা—তাহা হইলে, “মাকে যথার্থভাবে পূজা করিতে ইচ্ছা হয়” তোমার এই কথা’র অর্থ কি? যে যাহাকে জানে না, “পূজা” কাহাকে বলে, তাহাও যাহার পূর্ণভাবে জানা হয় নাই, তাহার কি তাঁহাকে যথার্থভাবে পূজা করিবার ইচ্ছা হইতে পারে? তুমি যে, দুর্গা দেবীকে একেবারে জান না, তাহা নহে, এবং “পূজা” কাহাকে বলে, তৎসম্বন্ধে যে তোমার কোনরূপ জ্ঞান নাই, তাহাও ঠিক নয়। যে তুমি (যে কারণেই হোক) ছেলেবেলা হইতে মা দুর্গাকে ভাল বাসিতেছ, যে তুমি মা দুর্গার প্রতিমা দেখিলে আনন্দ অনুভব করিতে এবং করিয়া থাক, মা’র নাম স্মরণ করিলে, “দুর্গা” নাম উচ্চারণ করিলে, যে তুমি কিয়ৎ পরিমাণে নির্ভয় হও, সে তুমি যে, মা দুর্গাকে একেবারে চেন না, তাহা বলা যায় কি? তুমি ত এখন নিত্য পূজা করিয়া থাক? ছেলে বেলাতে যে কারণে তুমি মা দুর্গাকে ভাল বাসিতে, তাহা পূর্বে বলিয়াছ, আচ্ছা বাবা! দশমী তিথিতে এখন মা দুর্গার প্রতিমা বিসর্জন হইত, তখন তোমার কি মনে হইত, তাহা বল শুনি।

জিজ্ঞাসু। আমার তখন বড় কষ্ট হইত, আমার হৃদয়গগন তখন নৈরাশ্রমেণে আঁবৃত হইত, আমার চোখ দিয়া তখন জল পড়িত; তখন মনে মনে মা দুর্গাকে বলিতাম, “মা! তুমি কেবল এই আশ্বিন মাসেই আস কেন? মা! তুমি তিনদিনের বেশী থাক না কেন? মা! তুমি বার মাস থাক, তুমি চলিয়া যাইও না, আহা নবমী তিথিতে, কেহ কেহ গান করিতেন, “নির্দয় নবমী তিথি পোহাইও না এবার, তুমি পোহাইলে মাকে যে দেখিতে পাইব না আর।” এই গানটী শুনিয়া আমি কঁাদিয়া ফেলিতাম। আমিও তখন মাকে বলিতাম, মাগো! তুমি আর চলিয়া যাইও না। ছেলে বেলাতে যে জন্ম মা’র প্রতিমা বিসর্জন করিলে কষ্ট হইত, এখন বিজয়ার দিন ঠিক সেই কারণে কষ্ট না হইলেও বড় কষ্ট হয়, কঁাদিতে হয়, মাকে দিন-রাত রাত-দিন দেখিবার প্রবল ইচ্ছা হয়। তবে বিষয়াদক্ত চঞ্চল মন ত আমার কাছে সর্বদা থাকিতে পারে না। আমার

ইহাতে যে কিরূপ যাতনা হয়, আমার অস্থির মন, তাহা যথার্থভাবে সর্বদা অনুভব করিতে পারে না। বাবা! পূজা করি, কিন্তু যে ভাবে পূজা করি, সে ভাবে পূজা করিয়া আমার তৃপ্তি হয় না, আমি সুখ পাই না, আমার মনে হয়, আমি যে ভাবে পূজা করি, তাহা ঠিক পূজা নহে। আমি তাই বলিয়াছি, মাকে যথার্থভাবে পূজা করিতে ইচ্ছা হয়, যথার্থভাবে পূজা করিতে জানি না। মাকে যে, একেবারে চিনি না তাহা নহে, তবে আমার বিশ্বাস, মাকে আমি পূর্ণভাবে চিনিতে পারি নাই, মাকে যদি পূর্ণভাবে চিনিতে পারিতাম, অনন্তগতি শিশুরা যে ভাবে মাকে চেনে, আমি যদি সেই ভাবে মাকে চিনিতাম, তাহা হইলে কি আমি আমার মেহময়ী মাকে ছাড়িয়া অন্তর যাইতাম, তাহা হইলে আমার মন কি ক্ষণকালও মা ছাড়া হইয়া থাকিতে পারিত? বাবা! আপনার মুখ হইতে শুনিয়াছি, যাহার সহিত যাহার আন্তর্য্য-আন্তরিক সম্বন্ধ আছে, তাহার প্রতি তাহার আকর্ষণ হইয়া থাকে, আন্তর্য্য বা আন্তরিক সম্বন্ধের মাত্রানুসারে আকর্ষণ শক্তির হ্রাস-বৃদ্ধি হয়। “স্থানেহস্তরতমঃ”—(পা ১।১।৫০) এই পাণিনীয় সূত্রের ভাষ্য করিবার সময়ে ভগবান্ পতঞ্জলিদেব বলিয়াছেন, যে যাহার বিকার, যাহার সহিত যাহার স্থানতঃ আন্তর্য্য আছে, সে তাহার সহিত মিলিত না হইয়া থাকিতে পারে না। গোবৎস সকল দিবসে পরস্পর মিলিয়া মিশিয়া মা’র ক্রোড় ছাড়িয়া, বহুদূরে গিয়া বিচরণ করে, কিন্তু সূর্য্য অন্তর্মিত হইলে, সকলেই “মা” “মা” ব’লে ডাকিতে ডাকিতে স্ব স্ব গর্ভধারিণীর সমীপে আগমন করে, গাঢ় অন্ধকারের মধ্যেও, যে, যাহার প্রসব—যাহা হইতে যে প্রসূত হইয়াছে, সে তাহার ক্রোড় খুঁজিয়া লয়। যে যাহার বিকার, যাহা হইতে যাহা উৎপন্ন হইয়াছে, সে তাহার ক্রোড়ে গিয়া জুড়াইতে চায়। আন্তর্য্যের মাত্রানুসারে আকর্ষণ শক্তির হ্রাস-বৃদ্ধি হইয়া থাকে, যাহার সহিত যাহার কোনরূপ আন্তরিক সম্বন্ধ নাই, তাহার সহিত সে মিলিত হয় না, তাহার প্রতি তাহার উপেক্ষা বা ঘেঁষ হইয়া থাকে। কেবল চৈতন্য পদার্থ নহে, অচৈতন্য পদার্থ সমূহও এই নিয়মাধীন হইয়া কন্ম করে। পৃথিবীবিকার লোষ্টকে বলপূর্ব্বক উর্দ্ধে নিক্ষেপ করিলে, বাহুবল দ্বারা প্রণোদিত হইয়া, উহা কিয়দূর উখিত হয় বটে, কিন্তু অল্প কাল পরেই পৃথিবীবিকার অচৈতন্য লোষ্টও আন্তর্য্য বশতঃ পৃথিবীতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া থাকে। (১) আপনার রাত্রিসুপ্তের ব্যাখ্যা

(১) “যেষামেব কিঞ্চিদধ্বকৃতমাস্তর্য্যং তৈরেব সহাসতে। তথা গাবো দিবসং চরিতবত্যো যো যন্তাঃ প্রসবো ভবতি তেন সহ শেরতে। তথা যাত্নতানি

শ্রবণ করিয়াছি, “শিবা” “গৌরী” “উমা” “দুর্গা” “কালী” ইহারা যে, এক পদার্থ, কিঞ্চিন্নাত্ম্য তাহা উপলব্ধি হইয়াছে, সর্বপ্রাণীর সুখকারিণী শিবা বা দুর্গা যে সদাকারা, শিবা যে বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়কারিণী, শিব বা দুর্গা যে শিবা হইতে অভিন্না, “শিবা” ছাড়া “শিব” যে, অনর্থক, শিব যে, জগৎকারণ হন, তাহা যে, শিবা বা দুর্গার শক্তি বশতঃ, শিবাশক্তি বিহীন “শিব” যে নিষ্ক্রিয় আপনার “শিবরাত্রি” ও “শিবপূজা” নামক সম্ভাষণ শ্রবণ পূর্বক আমি তাহা বিদিত হইয়াছি। রাত্রিসুতের ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া, আপনি বুঝাইয়াছেন, রাত্রিদেবী, ভুবনেশ্বরী বা দুর্গা বিশ্বের জননী, ইনি সর্বভূতনিবেশিনী প্রলয়কালে ইহাতেই সর্বভূত প্রবেশ করে, ইহার সর্বাশ্রয় ক্রোড়ে শয়ন পূর্বক সুখে নিদ্রা যায় (রাত্রীং প্রপঞ্চে জননীং সর্বভূতনিবেশিনীং। ওদ্রাং ভগবতীং কৃষ্ণাং বিশ্বস্ত জগতো নিশাম্॥—ঋগ্বেদপরিশিষ্ট)। অতএব মা দুর্গাকে, আপনার অপার কৃপায়, আমার একটু অহুভব হইয়াছে, কিন্তু বাবা! গোবৎসগণ যেমন দিবসে স্নেহময়ী জননীর ক্রোড় ছাড়িয়া দূরে গিয়া বিচরণ করে, এবং সূর্য্যদেব অন্তর্মিত হইলে, উহারা যেমন মা, মা, বলে ডাকিতে ডাকিতে মার কাছে আসে, আমিও সেইরূপ বিপদে পতিত হইলে চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলে, সর্বভয়নিবারিণী, মহাকারুণ্যরূপিণী, দুর্গভিনাশিনী মা দুর্গাকে, “মা,” “মা” বলে ডাকি, তাঁহার শাস্তিময় ক্রোড়ের অশ্রেষণ করি, মার চরণে বিষপত্র, পুষ্পাদি দিয়া পূজা করি। অতএব, আমার মা’কে ঠিক “মা” বলে চেনা হয় নাই, আমি যথার্থভাবে মা’কে পূজা করিতে পারি না।

বক্তা—তোমার কথা শুনে, তোমার মনোভাবের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইয়া, আমি অত্যন্ত সুখী হইলাম। “মা”, যে ভাগ্যবানকে উপযুক্ত পাত্র জানিয়া, তাঁহার স্বরূপ লেখান, “মা” ঘাঁহাকে যথার্থভাবে তাঁহার পূজা করিবার অধিকার প্রদান করেন, সেই ব্যক্তি মা’র স্বরূপ দেখিতে পান, তিনিই মা’কে যথার্থভাবে পূজা করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন। হিমালয়কে দেবী ভগবতী পূজাবিধি সম্বন্ধে যেরূপ উপদেশ দিয়াছিলেন, দেবী ভাগবতের সপ্তম স্বন্ধে তাহা উক্ত হইয়াছে।

গোযুক্তকানি সংযুষ্টকানি ভবন্তি তাত্ত্বোত্তমপশুন্তি শব্দং কুর্কন্তি। এবং তাবচেতনাবৎসু। অচেতনেষপি। তদ্যথা লৌষ্টকিপ্তো বাহবেগং গতা নৈব তির্বাগ গচ্ছতি নোর্দ্ধমারোহতি পৃথিবীবিহারঃ পৃথিবীমেব গচ্ছত্যাস্তর্ধ্যাতঃ।—

মহাভাষ্য।

দেবী ভগবতীর উক্তি—হে পৰ্বতপুঙ্গব ! আমার পূজা প্রথমতঃ বাহ্য ও আভ্যন্তর ভেদে দ্বিবিধ । বাহ্য পূজার আবার বৈদিকী ও “তান্ত্রিকী”, এই দুইপ্রকার ভেদ আছে । বৈদিক পূজাও “ব্যাপক” ও “অব্যাপক” ভেদে দ্বিবিধ জানিবে । যে মুচমানব এবশ্পকার পূজা রহস্ত না জানিয়া, ইহার বিপরীত আচরণ করে, সে সৰ্ব্বথা অধঃপতিত হইয়া থাকে । ভূধর ! তুমি যে, ইতঃপূর্বে আমার সাক্ষাৎ পরমরূপ দর্শন করিয়াছ, যাহা পরাংপর, যাহা অতিমহৎ, যে মূর্তির মস্তক, নয়ন ও চরণাদির সংস্থার অন্ত নাই, যাহা সৰ্ব্বশক্তিসমন্বিত ও সৰ্ব্বপ্রেরক, আমার সেই ব্যাপক বিরাটমূর্তির নিরন্তর ধ্যান, পূজা, প্রণাম ও স্মরণ কর্তব্য । হে নগবর ! আমি তোমাকে প্রথম পূজার স্বরূপ বলিলাম । তুমি শাস্ত্র ও সমাহিতমতি হইয়া, দন্ত ও অঙ্কুরাদিবিহীন হইয়া তদগতচিত্তে এই পরমমূর্তির শরণাপন্ন হও, সৰ্ব্বদা তাঁহারই প্রীতিকর যাগানুষ্ঠান, তাঁহারই জপ, তাঁহারই ধ্যান, মনে মনে তাঁহার সন্দর্শন করিতে থাক । অচল প্রেমযুক্ত ভক্তিভাবে আমাকেই সৰ্ব্বময় ভাবনাপূর্বক দান যজ্ঞ, তপস্তাদি দ্বারা বিরাটরূপিনী আমারই সন্তোষসাধনে সচেষ্ট হও । এইরূপ করিলে, আমার অনুগ্রহে তুমি নিশ্চয় ভববন্ধন হইতে মুক্ত হইবে । যাহারা আমাতেই চিত্ত সন্নিবেশিত করিয়া, নিরন্তর আমারই ধ্যানাদিতে তৎপর হয়, তাহারাই আমার ভক্তগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । আমি প্রতিজ্ঞা পূর্বক বলিতেছি, তাহাদিগকে আমি অচিরকাল মধ্যে এই ভবসাগর হইতে উদ্ধার করিয়া থাকি । রাজন্ ! কৰ্ম্মসংমিশ্রিত ধ্যান বা ভক্তিপূর্ণ জ্ঞান বলেই আমাকে সৰ্ব্বথা আয়ত্ত করা যায়, নতুবা কেবল কৰ্ম্মদ্বারা আমাকে কখনই পাওয়া যায় না । মনোবিগণ বলেন, শ্রুতি ও স্মৃতি শাস্ত্রোক্ত আচারই ধৰ্ম্ম, এবং অত্যাশ্র শাস্ত্রে যাহা কথিত হইয়াছে, তাহা ধৰ্ম্মভাস । সৰ্ব্বজ্ঞ ও সৰ্ব্বশক্তিসমন্বিত মৎস্বরূপ হইতে বেদের উৎপত্তি হয়, অতএব আমার যখন কোন বিষয়েই ভ্রম-প্রমাদ নাই, তখন বেদ কখন অপ্রমাণ হইতে পারে না, তখন মৎস্বরূপ বেদেরও কোন বিষয়ে ভ্রম প্রমাদ হইতে পারে না । স্মৃতিশাস্ত্র সকল যখন শ্রুতির অর্থানুসারেই প্রণীত হইয়াছে, তখন মহাদি স্মৃতি শাস্ত্র সমূহেরও প্রামাণ্য সিদ্ধ হইয়াছে । রাজার আজ্ঞা যেমন কেহই লঙ্ঘন করিতে পারে না, সেইরূপ আমিই যখন অখিল জগতের ঈশ্বরী, তখন আমার আজ্ঞা স্বরূপ বেদকে মানবগণ কিরূপে উপেক্ষা করিবে ? বেদস্বরূপিনী ভগবতী প্রথমে প্রথমপ্রকার বৈদিকী পূজার স্বরূপ সংক্ষেপে বলিয়া, নগাধিরাজ হিমালয়কে দ্বিতীয় প্রকার বৈদিকী পূজার উপদেশ করিয়াছিলেন । দ্বিতীয়প্রকার বৈদিকী

পূজার উপদেশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া, ভগবতী বলিয়াছেন—মনীয় প্রতিমূর্তির পূজা স্থগিল, (উন্নতি-অবনতিশূন্য সমীকৃত প্রদেশ, যজ্ঞার্থ পরিকৃত স্থান, হোমার্থ কুণ্ড প্রতিনিধিরূপে বালুকাদি-দ্বারা কৃত মণ্ডলবিশেষ) চন্দ্র, সূর্য্যমণ্ডল, জল, বাণলিঙ্গ, যজ্ঞ কিংবা সূত্রশস্ত্রপটে কর্তব্য। প্রথমে হৃৎপদ্মমধ্যে, যিনি ত্রিগুণাতীত : হইয়াও, ভক্তগুণগ্রাহ্যে সত্ত্বগুণমূর্তি ধারণ করেন, বাহার হৃদয় সতত করুণাপূর্ণ, বর্ণ অরুণবৎ লোহিত, মুখ মণ্ডল সূত্রসন্ন, সর্কাজ অতি মনোহর ও সীমন্ত যেন অখিল সৌন্দর্য্যের সারস্বরূপ, যিনি তরুণীরূপে বিরাজ করিয়া থাকেন, যিনি অখিল জগতের জননী, ভক্তগণের হৃৎ যিনি সতত কাতরহৃদয়া, বাহার ললাটদেশে শশিকলা, ভূজ চতুর্ভুজে পাশ অক্ষুণ্ণ ও বরাভয় মুদ্রা শোভা পাইতেছে, সেই পরাংপর মঙ্গলিণী দেবীকে ধ্যান করিবে, এবং তৎপরে বিভবানুরূপ উপচার প্রদানপূর্ব্বক তাঁহাকে পূজা করিতে প্রবৃত্ত হইবে। যতদিন আভ্যন্তর পূজার অধিকার না জন্মে, তাৎকালিক এই প্রকার পূজার প্রয়োজন থাকে, আভ্যন্তর পূজার অধিকার জন্মিলে, আর বাহ্য পূজার প্রয়োজন থাকে না। স্বষিদ্ৰুপিণী ব্রহ্মময়ী আমাতে* যে চিত্তের বিলস, তাহাই আভ্যন্তর পূজা ; সূত্র সংহিতাতে অনেকতঃ এইরূপ উপদেশ আছে।

জিজ্ঞাসু—আমার এখন দৃঢ় বিশ্বাস হইতেছে, পূজা বলিতে আমি বাহ্য বুঝিয়া থাকি, তাহা পূজার প্রকৃতরূপ নহে, আমার যদ্বারা পরমগতি প্রাপ্তি হয়, যদ্বারা ভগবানকে পাওয়া যায়, সে পূজার রূপ আমি অত্যাগি দেখিতে পাই নাই।

বক্তা—রূপ-রসাদি আপাতপ্রতীয়মান বিভিন্নভাবসমূহের দেশ-কালাদি দ্বারা অনবচ্ছিন্ন নিরূপাধিক, পূর্ণ, পরসম্বিৎ বা পরব্রহ্মের সহিত যে সঙ্গতি, একীকার (unity) তাহার নাম প্রকৃত পূজা। (১) কিছু ধারণা হইল কি ?

জিজ্ঞাসু—বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়া দিলে, পরম উপকৃত হইব, ইহা মনে হইতেছে। সর্ব্বভাবপ্রপূরক, সর্ব্বভাবময় ভগবানে সকল ভাবকে মিশাইয়া দেওয়াই, ‘আমার’ বলিবার কিছু না রাখাই, “তিনিই সব,” “তঁাহারই সব,” “আমি তঁাহার” এই ভাবে দৃঢ় ও পূর্ণভাবে হৃদয়ে আসন দিয়া, তঁাহাতে বিলীন বা তন্ময় হওয়াই “প্রকৃত পূজা,” আপনার পূজাতত্ত্ব বিষয়ক উপদেশ শ্রবণপূর্ব্বক, পূজা সম্বন্ধে আমার এই প্রকার ধারণা হইয়াছে। এখন জানিতে ইচ্ছা হইতেছে, “আসন,” “আবাহন,” “বিসর্জন,” “অর্ঘ্য,” “গন্ধ,” “পুষ্প,” “ধূপ,”

* (৩) “পূজা নাম বিভিন্নস্য ভাবৌষস্যাপি সঙ্গতিঃ। স্বতন্ত্র বিমলানন্দ ভৈরবীকটিদাম্বনা”—শ্রীতত্ত্বালোক, ৪র্থ অঙ্কিক।

“দীপ,” “নৈবেদ্য,” ইত্যাদি উপচার দ্বারা যে পূজা করা হয়, সে পূজা দ্বারা কি বিভিন্ন ভাবসমূহের পরব্রহ্মের সহিত সঙ্গতি—একীকরণ হইতে পারে ?

বক্তা—অধিকার বা যোগ্যতার ভেদানুসারে যে, ক্রিয়ার ভেদ হওয়া প্রাকৃতিক, তাহা তোমাকে বুঝাইতে হইবে না। জ্ঞানীর পূজা পদ্ধতি এবং অন্তের পূজা পদ্ধতি যে, একরূপ হইতে পারে না, তাহা তোমার জানা আছে, সন্দেহ নাই। পূজার সাধারণ অন্তর্ধান, পূজা করিতে হইলে, সামান্যতঃ যাহা যাহা করা হইয়া থাকে, তাহা তুমি বিদিত আছ। কিন্তু পূজা করিতে হইলে, কি নিমিত্ত আসনশুদ্ধি করিতে হয়, ভূতশুদ্ধি করিতে হয়, কি নিমিত্ত ঋষ্যাদি গ্রাস করিতে হয়, কর শুদ্ধি ও জল শুদ্ধি করিতে হয়, কি নিমিত্ত প্রাণায়াম করিতে হয়, আবাহন করিতে হয়, কি নিমিত্ত জপ করিতে হয়, তাহা বোধ হয়, তোমার যথাপ্রয়োজন জানা নাই, তাহা জানা থাকিলে, আসনাদি উপচার দ্বারা যে পূজা করা হয়, সে পূজার দ্বারা কি, বিভিন্ন ভাব সমূহের পরব্রহ্মের সহিত একীকরণ হইতে পারে ? তুমি এই প্রকার প্রশ্ন করিতে না। “পূজা” ও “যোগ” যে এক সামগ্রী, কায়িক, বাচিক, ও মানসিক শুভকৰ্ম্মমাত্রেরেই যে পূজা, তাহা বিস্মৃত হইও না, হৃদয়কে রাগদেবাদি দোষ বিরহিত করা, বাক্যকে অনুতাদি (মিথ্যা) দোষ বা মলযুক্ত করা এবং শরীর দ্বারা হিংসাদি রহিত, আত্ম পন্থের হিতসাধক কৰ্ম্ম করাই প্রকৃত ঈশ্বর পূজন (রাগাত্মপেতং হৃদয়ং রাগহৃষ্টানুতাদিনা। হিংসাদিরহিতং কৰ্ম্ম যন্তদীখরপূজনম্)—শ্রীজীবালদর্শনোপনিষদের এই কথা ভুলিও না। চিত্তমল, বাঙমল ও কায়মল, এই ত্রিবিধ মলের শোধনই পূজার প্রধান কর্তব্য কৰ্ম্ম।

জিজ্ঞাসু—স্বন্দর কথা। এখন বুঝাইয়া দিন, আসনাদি উপচার দ্বারা কিরূপে চিত্তমল, কায়মল ও বাঙমলের শোধন হইয়া থাকে। “মল” কোন্ পদার্থ।

বক্তা—যাহা যাহার স্বরূপকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখে, যাহা যাহার স্বভাবকে প্রকটিত হইতে দেয় না, তাহাকে তাহার মল বলা হয়। পূজা, উপাস্ত বা দেবতার উদ্দেশ্যে দ্রব্যত্যাগরূপ যাগকে (যজ্ঞ) পূজা বলা হয় (“পূজা নাম দেবতৌদ্দেশেন দ্রব্যত্যাগায়কত্বাদিবাগ এত” —বীরমিত্তোদয়) যিনি বাঁহার প্রিয়, বাঁহাকে যিনি আত্মীয় মনে করেন, ভাল বাসেন, না চাহিলেও, তাঁহাকে তিনি কিছু না কিছু (যাহা তাঁহার বৃত্তিতে ভাল) দিয়া থাকেন, প্রিয়জনকে কিছু দিতে পারিলে আনন্দ হয়, আত্মতৃপ্তি হয়।

জিজ্ঞাসু—তাহা হয় কেন? যাহার হৃদয় সংকীর্ণ, যে অত্যন্ত ক্রপণ, সে যে পুত্রাদিকেও স্বেচ্ছায় কিছু দিতে পারে না, সে যে আত্মাকেও কিছু দিতে চায় না, তাহার কারণ কি?

বক্তা—যে যাহাই করে, একটু চিন্তা করিলে, বুঝিতে পারিবে, আত্মতুষ্টির জন্তই সে তাহা করিয়া থাকে। আত্মবোধের সংকীর্ণতাই, জীবকে ক্রপণ করে, নিষ্ঠুর করে, সহায়ভূতিবিহীন করে, আবার আত্মজ্ঞানের প্রসার যাহা যাকে দাতা করে, করুণা, স্নেহ, প্রেম প্রভৃতি সদগুণগ্রাম দ্বারা ভূষিত করে। ক্রপণেরা ধনাদিকেই আত্মা বলিয়া বুঝিয়া থাকে, এই নিমিত্ত তাহার অত্মকে (যাহা তাহাদের দৃষ্টিতে অনাস্বীয়—পর তাহাকে) ধনাদি দিতে পারে না। ক্রপণেরা যে আত্মবন্ধন করে, স্বয়ংও ভোগ করে না, তাহার কারণ তাহাদের ধনাদিতেই আত্মজ্ঞান প্রবলতর। যাহা ইউক, আত্মাই যে, সকলের প্রিয়তম, আত্মার জন্তই যে, অগ্নে ভালবাসা হয়, আত্মীয়তাব বশতঃই যে, অগ্নের সুখবর্দ্ধনের ইচ্ছা হয়, অত্মকে ধনাদি দিবার প্রবৃত্তি হয়, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। উপাশ্র বা পূজনীয়কে আত্মবোধে ভাল বাসে, তাই উপাসক তাঁহার পূজা করিতে চায়। তাঁহাকে কিছু প্রিয় দ্রব্য দিতে ইচ্ছুক থাকে, তাঁহার কোনরূপ সেবা করিতে পারিলে, সুখী হয়।

জিজ্ঞাসু—সকলেই কি ভালবাসার প্রেরণায় অত্মকে কিছু দিয়া থাকে? অগ্নির সেবা করে? এক আনা দিলে মৌল আনা পাইব, অল্প ভাগ করিলে অধিক লাভ হইবে, এইরূপ বিশ্বাসেও যে, একজন অত্মকে কিছু দিয়া থাকে, অগ্নির সেবা করিয়া থাকে, তাহা কি মিথ্যা?

বক্তা—মিথ্যা হইবে কেন? সংসারে তাহাইত প্রায় সর্বদা নয়নে পতিত হয়। তবে ইহা আত্মার জন্ত সকলে সব করে, এই মতের ব্যভিচারের দৃষ্টান্ত স্থল নহে। যাহারা ভগবানকে আত্মার আত্মা বলিয়া জানিয়াছেন, ভগবানকে ‘সুতরাং’ প্রিয়তম বলিয়া অবধারণ করিয়াছেন, সর্বভাবময় ভগবান ও পরমাত্মা ছাড়া যাহারা আর কাহাকেও, অনাস্বীয় ভাবে প্রতীয়মান কোন পদার্থকেও ভালবাসিতে পারেন না, ভগবান বা পরমাত্মা ভিন্ন যাহাদের নয়নে অত্ম কোন পদার্থের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব প্রতিকলিত হয় না, তাহারা ভগবান বা পরমাত্মার জন্ত ভালবাসেন, সুখপ্রাপ্তির সাধনবোধে তাঁহাকে ভালবাসেন না, তাহাদের পরমাত্মাই তাহাদের আনন্দ, তাহাদের ঈশ্বরতম, ভগবান বা পরমাত্মা তাহাদের দৃষ্টিতে সুখপ্রাপ্তির হেতুভূত বা সাধনরূপে পতিত হন না।

ধনাদি পাইবার আশাতে যাহারা কাহারও সেবা করেন, তাঁহারা সেব্যকে ঠিক ভালবাসেন না, সেবোর অগ্র সেবোর সেবা করেন না, ধনাদি পাইবার আশাতে তাঁহার সেবা করেন। “পরমাত্মাই সব,” “সকলই তাঁহা” এই জ্ঞানের বিকাশ হইলে, প্রকৃত পূজা হয়। যাহা কার্য্য, তাহা স্থূল ; যাহা কারণ, তাহা সূক্ষ্ম। কার্য্য বাহ্য, কারণ আন্তর—কার্য্যাপেক্ষায় সূক্ষ্ম বা ব্যাপকতর। কার্য্য কারণ হইতে বস্তুতঃ ভিন্ন নহে, কারণই কার্য্যরূপ ধারণ করে। অতএব যাহা আন্তর, তাহাই বাহ্য, যাহা বাহ্য, তাহাই স্বরূপতঃ আন্তর। কার্য্য মাত্রের কারণ আছে, এই কথার অর্থ হইতেছে, স্থূলের সূক্ষ্ম আছে, বাহ্যের আন্তর ভাব আছে, ব্যাপ্যের (স্থূলের) ব্যাপক আছে। যাহা সর্বব্যাপক—সর্বকারণের কারণ, যাহা স্বয়ং অকার্য্য—কাহারও কার্য্য নহে, যাহা অগ্র কোন সূক্ষ্মভাব হইতে জন্মলাভ করে নাই, যাহার অগ্র কোন পূর্বাভাব নাই, তাহা ‘পরমাত্মা’। বিশেষ বিশেষ ভাব সমূহকে অখণ্ড অপরিচ্ছিন্ন পরভাবে—অদ্বিতীয় ব্রহ্মরূপে ডুহাইয়া দেওয়া, একীভূত করা “পূজা” শব্দের অর্থ। অতএব বলিতে পারা যায়, পূর্ণভাবে না হইলেও, সকলেই পূজা করেন বা করিবার চেষ্টা করেন। নাস্তিকও পূজা করেন, জড়বিজ্ঞানসর্বস্বও পূজা করেন। মননশীল মানুষ মাত্রেই বিশেষ বিশেষ ভাবে উপলভ্যমান ভাবসমূহকে সামান্যভাবে মিলাইবার চেষ্টা করিয়া থাকেন, বিশেষের মধ্যে সামান্যকে ধরিবার, বিশেষ বিশেষ ভাবকে সর্বকারণ পরমাত্মভাবে নত করিবার যত্ন করেন, মননশীল মানুষমাত্রেই পরমাত্মা বা পরম কারণে আত্মনিবেদন করিতে আমার বলিবার যাহা কিছু আছে, তৎসমুদায়কে তাঁহাকে সম্প্রদান করিতে তাঁহার চরণে দিবানিশি নমোনম করিতে সদা সচেষ্ট। তাই বলিতেছি, বিস্তুতভাবে না হইলেও, পূর্ণরূপে না হইলেও, সকলেই পূজা করেন। যাহা সকলেই করেন, যাহা না করিয়া থাকিবার উপায় নাই, যাহাতে তাহা যথার্থ ভাবে করা হয়, তজ্জগৎ সদা সচেষ্ট হওয়া আত্মার প্রকৃত কল্যাণার্থীর অবশ্য কর্তব্য। পূজা কি, উপাত্তের—আরাধ্যের স্বরূপ কি, যথার্থভাবে তাহা না জানিলে, যথার্থ ভাবে পূজা হইতে পারে না। যিনি সর্ব বিশেষ, বিশেষ ভাবের পর সামান্যভাব, যিনি সর্বকারণের পরম কারণ, যাহা হইতে নিখিল জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে, যাহার বক্ষে ধৃত হইয়া বিশ্বজগৎ অবস্থান করিতেছে, লগ্ন কালে যাহার কোলে বিশ্বজগৎ প্রাণীত হয়, যিনি বিশ্বের মাতা-পিতা, যিনি সর্বভাবময়, সর্বভাবপ্রপূরক, যিনি সর্বভূত, সর্বকাল, যিনি সকলের সব বলিয়া “সর্ব” বা সর্বাঙ্গী নামে অভিহিতা হইয়া থাকেন, সকল

বস্তুই বস্তুতঃ তাঁহার, তিনি ভিন্ন অস্ত্র কাহারও কোন বস্তুতে কোনরূপ অধিকার নাই। যিনি কোন বস্তুকে “আমার” বলিয়া মনে করেন, ‘আমার’ বলিয়া ব্যবহার করেন, তিনি ‘চোর’ তিনি এই ক্লেশময় সংসার কারাগারে পুনঃপুনঃ গমনাগমন করিয়া থাকেন। পূজা করা, স্মৃতরাং যাঁহার সব যিনি সর্বাধিকারী, তাঁহাকে সব নিবেদন করা, অর্থাৎ আমার, ‘আমার’ বলিবার কিছুই নাই। সবই তোমার, তুমিই সব, এই জ্ঞানাত্মিকে প্রোক্ষিত করিয়া, তাঁহাতে মমত্ব বুদ্ধিকে—অজ্ঞানকে আহুতি দেওয়া, পরমেশ্বরচরণে আত্মনিবেদন করা, বার বার তাঁহার চরণে “নমোনমো” করা। বাহ্যভাবে আন্তরভাবে দেখা, বাহ্য যে আন্তরভাবেই ব্যক্ত অবস্থা, তাহা নিশ্চয় করা, বাহ্য ও আন্তর (স্থূল ও সূক্ষ্ম) যে, বস্তুতঃ অভিন্ন, তাহা স্থির করা, যথার্থ পূজা। পূজ্য বা উপাস্তকে, আরাধ্য দেবকে না চিনিলে, যথার্থ পূজা হইবে কিরূপে? (২) অন্তরেই বাহ্যভাব বিद्यমান, বীজেই বৃক্ষ সূক্ষ্মভাবে অবস্থান করে। যদি অন্তরে প্রবেশ করিতে পার, বহির্মুখকে যদি অন্তর্মুখ করিতে পার, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে, বাহ্য অন্তরেই বিद्यমান, স্থূল সূক্ষ্মের গর্ভে অবস্থান করিতেছে। আমরা সাধারণতঃ কোন বস্তুর ঠিক স্বভাব কি, তাহা জানি না। “স্ব” শব্দের অর্থ আত্মা; আত্মার ভাবই স্বভাব। যাহা সর্বদা, সর্বত্র বিद्यমান, দেশ কালাদি দ্বারা যাহা পরিচ্ছিন্ন নহে, অতএব যাহা সর্ব কাৰ্য্যের কারণ, সর্বস্থলের সূক্ষ্ম তাহা “আত্মা” তাহাই প্রকৃত ‘স্ব’। এখন বলা যাইতে পারে, পৃথক পৃথক ভাবে উপলভ্যমান স্ব, প্রকৃত “স্ব” নহে, অপরিচ্ছিন্ন “স্বই” প্রকৃত “স্ব”। অপরিচ্ছিন্ন এই ‘স্ব’ ই সর্ব বস্তুর প্রকৃত ‘স্বভাব’। অতএব সর্বভাবেই আত্মভাবে দেখাই পরমাত্মারূপে অবলোকন করাই, অবিকৃতস্বভাবের—বিমল স্বভাবের দেখা। ইহাই ত পূজা। এই নিমিত্ত পূজা করিতে হইলে, পূজককে পূজ্যের স্বভাব কি, তাহা জানিতে হইবে, পূজকের স্বভাব কি, তাহা জানিতে হইবে, পূজ্যের উপকরণ সমূহের স্বভাব কি, তাহা স্থির করিতে হইবে। এই সকল করিতে হইলে, যাহা যাহা করা উচিত, বেদশাস্ত্র, পূজা করিতে হইলে, তাহা তাহা করিতেই উপদেশ করিয়াছেন। যাঁহার বেদশাস্ত্রের উপদেশানুসারে পূজা করেন, তাঁহার তাহা তাহাই করিয়া থাকেন। এখন একবার ভাবিয়া দেখ, পূজা করিতে হইলে, কি কি করিতে হয়, এখন বুঝিবার চেষ্টা কর, পূজা

(২) “পরিচায় পুরা দেবং দেবপূজাপরো ভব। দেবে পরিচয়ো নাস্তি বদপূজা কথং ভবেৎ ॥”—রোহিণ্যার ।

করিতে হইলে, “আম্রভুজি” “স্থানভুজি”, “মঙ্গভুজি” “দ্রব্যভুজি,” “দেবভুজি” এই পঞ্চভুজি অবশ্য কর্তব্য, পঞ্চভুজি বিনা পূজা হয় না, শাস্ত্র এই কথা বলিয়াছেন কেন, এখন জানিবার চেষ্টা কর, “আসন” “আবাহন”, “অর্ঘ্য”, “পাত্ত” “আচমনীয়” “স্থানীয়” “বসন” “ভূষণ” “গন্ধ”, “পুষ্প” “ধূপ” “দীপ” “নৈবেদ্য” “মাগ্ধ্যাহুলেপন” নমস্কার ইত্যাদি উপচার দ্বারা যে পূজা করা হয়, সে পূজা দ্বারা বিভিন্ন ভাব সমূহের পরস্পরের সহিত সম্বন্ধিত—একীকরণ হইতে পারেন কিনা ।

পূজাস্থানকে পঞ্চগব্য জল, প্রভৃতি দ্বারা প্রক্ষালন, সম্মার্জন ও উপলেপ দ্বারা দর্শন বৎ নিম্নলীকরণ, ধূপ, দীপ, পুষ্পমালা প্রভৃতি দ্বারা শোভিত করা বিচিত্র বর্ণন করা স্থানভুজি । স্থানভুজি দ্বারা পূজার কি উপকার হয়, তাহা বোধ হয়, বুঝাইতে হইবে না । চিকিৎসাবিজ্ঞানকুশল পূজা-বিদ্যেবীরাও যথোক্ত স্থানভুজির কার্যকারিতা কিয়ৎ পরিমাণে উপলব্ধি করিতে পারিবেন । স্থান, ভূতভুজি, প্রাণায়াম, বড়ঙ্গাদি অখিল শ্রাস ইত্যাদি দ্বারা আম্রভুজি হয় । মাতৃকাবর্ণ এবং মূলমন্ত্রের অক্ষর সমূহ ক্রমে ক্রমে হইবার আবৃত্তি করিলে, মঙ্গভুজি হয় । পূজার দ্রব্যাদিতে মূলমন্ত্র, অঙ্গমন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক প্রোক্ষণ করিলে ও ধেনুযজ্ঞা দেখাইলে দ্রব্যভুজি হয় । একটু নিবিষ্ট চিন্তে চিন্তা করিলে, বুঝিতে পারা যায়, ‘মলশোধনই’ পূজার প্রধান অন্তর্গত কৰ্ম্ম । আচমন ও প্রাণায়াম দ্বারা দেহাদির মল বিশোধিত হইয়া থাকে, দেহাদির স্বভাব জ্ঞান নেত্রে পতিত হয়, দেহ, ইন্দ্রিয়, মল প্রভৃতির স্বরূপের আবরণ দূরীভূত হয় । প্রাণায়ামের কার্যকারিতা সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিবার প্রয়োজন আছে । ভগবান্ পাতঞ্জলিদেব বলিয়াছেন, “প্রাণায়াম” দ্বারা আত্মার প্রকাশের আবরণ ক্ষীণ হয়, প্রাণায়ামের প্রশংসা সর্বশাস্ত্রে আছে । বায়ু ও শিবপুরাণে উক্ত হইয়াছে, “শান্তি” “প্রশান্তি” “দীপ্তি” ও “প্রসাদ” প্রাণ নিরোধ দ্বারা প্রধানতঃ এই চারিটি প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়া থাকে ।

জিজ্ঞাসু—“শান্তি” “প্রশান্তি,” “দীপ্তি” ও “প্রসাদ” ইহাদের অর্থ কি ? ইহদিগ দ্বারা কোন্ কোন্ প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়া থাকে ?

বক্তা—বিস্তার পূর্বক তাহা বলিবার ইহা উপযুক্ত অবসর নহে । অতি সংক্ষেপে কিছু বলিতেছি । স্বয়ংকৃত, বর্তমান জন্মে অমুষ্টিত এবং পূর্বজন্মার্জিত অনিষ্টজনক পাপ কার্যের ফলস্বরূপ মলিন সংস্কার রাশির, অথবা মাতা, পিতা ও জ্ঞাতি-সম্বন্ধী প্রভৃতি হইতে সংক্রামিত মল বা পাপ সমূহের যে, প্রক্ষালন

বায়ুপুরাণ তাহাকে “শান্তি” বলিয়াছেন। যথাবিধি প্রাণায়ামের অভ্যাস করিলে, দেহাদির মল শোধন হইয়া থাকে। ঐহিক ও পারত্রিক হিতার্থ লোভমানাত্মক পাণাহুষ্ঠানের প্রবৃত্তির যে সংযম, তাহার নাম “প্রশান্তি।” প্রাণায়াম দ্বারা পাণাহুষ্ঠানের প্রবৃত্তির সংযম হয়। সূর্য্যাদি প্রকাশাত্মক পদার্থ সমূহের ত্রায় প্রকাশ স্বভাবের, জ্ঞান-বিজ্ঞানসম্পন্ন প্রসিদ্ধ ঋষিগণের ত্রায় অতীত, অনাগত ও বর্তমান পদার্থ সকলের সমাগ্য দর্শনের এবং সাম্যবোধের—সমতাবুদ্ধির—সমান ত্রাতির নাম “দীপ্তি” যথাবিধি প্রাণায়ামের অভ্যাস দ্বারা এই দীপ্তি প্রাপ্তি হইয়া থাকে। ইন্দ্রিয়গণের, ইন্দ্রিয়ার্থস্বরূপ রসাদির মনের, প্রাণাদি পঞ্চবায়ুর যে প্রসাদ—নির্মলতা, তাহাকে “প্রসাদ” এই নামে উক্ত করা হইয়াছে। নিয়ম পূর্ব্বক প্রাণায়ামের অভ্যাস করিলে, যে, বিবিধ রোগের শান্তি হয়, শরীর ও মনের রোগপ্রবণতা দূরীভূত হয়, তাহা আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যেও বহু ব্যক্তির অনুভব হইয়াছে। “প্রাণায়াম” করিলে যে, এই সকল হয়, তাহার কারণ কি, প্রাণায়ামের কার্য্যকারিতা বুঝাইবার সময়ে তাহা বলা হইবে। আচমন করিতে হইলে, কি করিতে হয়, আচমন করিবার সময়ে যেরূপ ভাবনা করা আবশ্যক, তাহা অবগত হইলে, তুমি বুঝিতে পারিবে, আচমন দ্বারা মল শোধনই হয়, ভগবান্ যে সর্ব্বভাবময়, যথার্থভাবে আচমন করিলে তাহা উপলব্ধি করিবার পথ অনেকতঃ পরিকৃত হয়। ফলতঃ মলশোধনই আচমনাদির উদ্দেশ্য।

জিজ্ঞাসু—বাবা ! ভূতশুদ্ধির প্রয়োজন কি ?

বক্তা—পৃথিবী, জল, তেজঃ, বায়ু ও আকাশরূপ পঞ্চভূতময় শরীরের যে পর-ত্রন্ধের সম্পর্কে শোধন করা হয়, অর্থাৎ ইহারা যে, পরম কারণ পরমাত্মা হইতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে, ইহারা যে পরমকারণ পরমাত্মার কার্য্য, এই প্রকার ভাবনা দ্বারা পৃথিব্যাদি পঞ্চভূতময় শরীরকে মলরহিত করা, শরীর সম্বন্ধে আমাদের যে জ্ঞান আছে, সেই জ্ঞানকে বিমল করা অর্থাৎ পরমাত্মাতে দেহভাবকে ডুবাইয়া দেওয়াই “ভূতশুদ্ধি।” অতএব ভূতশুদ্ধি পূজার (বিশেষ, বিশেষ ভাব সমূহকে অথও সচ্চিদানন্দময় পরমাত্মার সহিত একীভূত করাই তাঁহাতে সর্ব্ব বিশেষ বিশেষ ভাব সমর্পণ করাই পূজা, ইহা স্মরণ করিও) প্রধান অঙ্গ। ১ দেহকেই আমরা সাধারণতঃ আত্মা বলিয়া বুঝিয়া থাকি, যাঁহারা পরমাত্মার স্বরূপ বিচার না করিয়া, পরমাত্মার স্বরূপ দর্শন না করিয়া, দেহকে আত্মা বলে মনে করেন, তাঁহারা ঘোর অন্ধকাররূপ তিমির দ্বারা সমাচ্ছন্ন। যাহা আত্মার স্বরূপকে

আচ্ছাদিত করিয়া রাখে, তাহা "পাপ" এই পাপ বা মলের শোধনই আত্মাত্মিক প্রভুতির প্রয়োজন ।

জিজ্ঞাসু—বাবা ! যাহারা যথাবিধি প্রাণায়ামাদি করিতে অশক্ত, তাঁহাদের কি কোন উপায় নাই ? তাঁহারা কি মা দুর্গার পূজা করিতে পারেন না ?

বক্তা—মা দুর্গা, কে, এবং কাহাকে প্রকৃত পূজা বলে, পূজার জীবন কি, তাহা যথার্থভাবে জানিতে পার নাই, তাই এইরূপ প্রশ্ন করিলে । রাবণবধ অবতীর্ণ ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্রকে দেবর্ষি নারদ বলিয়াছিলেন, কাকুস্থ ! হুষ্ট দশাননের সংহারার্থ অমরগণ আদিপুরুষ ভগবান্ হরিকে প্রার্থনা করাতেই, নারায়ণাংশে আপনি অবতীর্ণ হইয়াছেন । রাবণ ! রাবণকে বধ করিবার এক উপায় আমি আপনাকে বলিয়া দিতেছি । আপনি সেই উপায়ের আশ্রয় করিলে দুর্জয়, দুর্জয় হুষ্ট রাবণ আশু নিহত হইবে । আপনি সম্ভ্রতি এই আশ্বিন মাসে পরম শ্রদ্ধাষিত হইয়া সর্কসিদ্ধিকর "নবরাত্র ব্রত" করুন । এই ব্রতে নবরাত্রি উপবাসী থাকিয়া যথাবিধানে জপহোমাদিসমম্বিত ভগবতীর অর্চনা করিতে হইবে । পূর্বে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর ও সুররাজ ইন্দ্রও এই ব্রত করিয়াছিলেন । রাম ! সর্ক-বিষয়ে সুখী ব্যক্তিরও এই শুভপ্রদ ব্রতের অনুষ্ঠান কর্তব্য । যে ব্যক্তি কষ্টে পতিত হইয়াছে, তাহার ত সর্কসিদ্ধিকর, সর্ককষ্টহর এই ব্রত বিশেষরূপে করণীয় । বিশ্বামিত্র ভৃগু, বশিষ্ঠ, কশ্যপ, বৃহস্পতি ইহারাও এই ব্রত করিয়াছিলেন । অতএব আপনিও রাবণবধার্থ নবরাত্র ব্রত করুন । সুররাজ ইন্দ্র বৃত্রাসুরের বিনাশার্থ শঙ্কর ত্রিপুরাসুরের নিধনার্থ এবং মধুসূদন মধুকৈটভের সংহারার্থ এই নবরাত্র ব্রত করিয়াছিলেন । দেবর্ষি নারদের এই কথা শুনিয়া ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্র তাঁহাকে বলিয়াছিলেন । হে দয়ানিধে ! আপনি ত সর্কজ্ঞ, অতএব আপনি দয়া করিয়া বলুন, সেই দেবী কে ? তাঁহার প্রভাব কিরূপ ? তিনি কোথা হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন ? তাঁহার নাম কি ? এবং কি প্রকার নিয়মেই বা এই ব্রত করিতে হয় । নারদ শ্রীরামচন্দ্রের এই কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন, সেই সনাতনী (অজা, নিত্যা) দেবী আত্মশক্তি নামে বিখ্যাতা, তিনি সততই একতাবাপন্ন, তাঁহার জন্ম, মৃত্যু কিছুই নাই ; পূজিতা হইলে, তিনি সমুদায় দুঃখ বিনাশ পূর্বক সর্কপ্রকার কামনাই পূর্ণ করিয়া থাকেন । হে রঘুদেহ ! তিনিই ব্রহ্মাদি অখিল জীবের কারণ, তাঁহার শক্তি ভিন্ন কেহ স্পন্দিত হইতেও সমর্থ হয় না, তিনিই বিষ্ণুর পালনশক্তি, তিনিই মরীচ পিতা ব্রহ্মার সৃষ্টিশক্তি, সংহারকর্তা রুদ্রদেবের তিনিই সংহারশক্তি, পরম কল্যাণময়ী পরাংপর পরব্রহ্ম

শক্তিও তিনি। ত্রিভুবনমধ্যে যেখানে সদসমস্ত আছে, তিনিই তৎসমস্তের শক্তি, সুতরাং তাঁহার আর উৎপত্তি কোথা হইতে সম্ভবিত্তে পারে? যৎকালে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্র, দিবাকর, ইত্যাদি দেবগণ, পৃথিবী ও পর্বতাদি কিছুই থাকে না, সেই মহাপ্রলয়কালেও সর্বকল্যাণময়ী, সর্বগুণাভীতা সেই পূর্ণাপ্রকৃতি আত্মা-শক্তিই চিন্ময় পরমপুরুষ পরব্রহ্মের সহিত বিহার করিয়া থাকেন। সেই নিগুণা-শক্তিই যুগাদি সময়ে (সৃষ্টিকালে) সঞ্চারিত হইয়া, প্রথমে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরকে সৃষ্টিপূর্বক তাঁহাদিগকে সৃষ্টাদি শক্তি প্রদান করিয়া তাঁহাদিগের দ্বারা ভুবনত্রয় সৃষ্টি করেন। বেদ সকল তাঁহা হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে, এই নিমিত্ত তিনি বেদের আদি, তাঁহাকেই পরমা বিদ্যা বলিয়া জানিবেন। জীবগণ ইহাঁকে জানিতে পারিলেই জন্ম-মৃত্যুময় সংসার হইতে মুক্ত হইয়া থাকে। হে রঘুনন্দন! ব্রহ্মাদি দেবগণ গুণ ও কর্মভেদে যে অসংখ্য নাম করিয়া করিয়াছেন, আমি আর তৎসমস্তকে কি বলিব? অকারাদি ক্ষকারান্ত সমুদায় ব্যঞ্জন ও স্বরবর্ণ যোগে যত নাম হইতে পারে, তৎসমুদায় তাঁহারই নাম, তাঁহারই বাচক, তাঁহার নামের সংখ্যা নাই। শ্রীরামচন্দ্র বলিলেন,—বিপ্রর্ষে! আপনি সংক্ষেপে সেই নবরাত্র ব্রতের বিধান বলুন, আমি অতীত পরম শ্রদ্ধাসহকারে তাহার অনুষ্ঠান করিব। নারদ বলিলেন, আপনি সমতল প্রদেশে বেদিকা প্রস্তুত করিয়া তদুপরি জগদ্বিকাকে স্থাপনপূর্বক যথাবিধানে নবরাত্র উপবাস করুন। হে মহীপতে! আপনার এই কার্যে আমি আচার্য্য হইব। দেবগণের কার্য সাধনার্থ আমি এ বিষয়ে সাতিশয় উৎসাহ করিতেছি। শ্রীরামচন্দ্র ও লক্ষণ প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে নারদোক্ত ব্রত করিলে, দেবী ভগবতী তাঁহাদিগের ভক্তিতে সন্তুষ্ট হইয়া মহাষ্টমীর নিশীথকালে সিংহবাহনে অবস্থানপূর্বক তাঁহাদিগকে দর্শন দিয়াছিলেন। সেই গিরিশঙ্করেই অবস্থানপূর্বক ভ্রাতৃসমন্বিত শ্রীরামকে মেঘগন্তীর বচনে বলিয়াছিলেন, হে মহানাতো রাম! আমি অতীত ব্রত সাতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছি; অতএব এক্ষণে মনোভিলষিত বর প্রার্থনা কর। তুমি অমরগণের প্রার্থনামুসারেই রাবণবধার্থ নারায়ণাংশে পবিত্র মনুবাংশে উৎপন্ন হইয়াছ। পূর্বে তুমিই স্বর-গণের হিতসাধনায় মৎস্যরূপ ধারণপূর্বক ছন্দাস্ত রাক্ষসকে সংহার করিয়া বেদ রক্ষা করিয়াছিলে। তুমিই কূর্ম শরীর ধারণপূর্বক পৃষ্ঠদেশে মন্দরাজি ধারণ করিয়া মহাসমুদ্র মন্বন করাইয়া স্বরবৃন্দকে পরিপুষ্ট করিয়াছিলে। রাম! তুমিই ত বরাহরূপে দশনাগ্র দ্বারা মেদিনীমণ্ডল ধারণ করিয়াছিলে। তুমিই ত নৃসিংহাবতার হইয়া প্রহ্লাদকে রক্ষাপূর্বক হিরণ্যকশিপুকে সংহার করিয়াছ।

পূর্বকালে তুমিই ত সুরকার্যসাধনে তৎপর হইয়া দেবরাজের কনিষ্ঠ বামনমূর্তি
বাণেশপূর্বক বলিরাজকে ছলনা করিয়াছিলে । তুমিই ত বিষ্ণুর অংশে জমদগ্নিপুত্র
পরশুরাম হইয়া ক্ষত্রিয়দিগকে সংহারপূর্বক ব্রাহ্মণকে পৃথিবী দান করিয়াছ ।
সেই তুমিই এক্ষণে রাবণ প্রীড়িত দেবগণ কর্তৃক প্রার্থিত হইয়াই দশরথাজ্ঞ
রামরূপে অবতীর্ণ হইয়াছ । (১)

শ্রীমহাভাগবতেও শ্রীরামচন্দ্রের রাবণ বধার্থ ভগবান্ দুর্গাদেবীর পূজার কথার
বিস্তারপূর্বক বর্ণিত হইয়াছে, মা দুর্গার স্বরূপও, শ্রীমহাভাগবত পাঠ করিলে,
বিশদভাবে অবগত হওয়া যায় । দেবর্ষি নারদ ভগবান্ রামচন্দ্রকে রাবণ বধের
উপায় স্বরূপ নবরাত্র ব্রতের অনুষ্ঠান করিতে উপদেশ করিয়াছিলেন, স্বয়ং
আচার্য্য হইয়া রামচন্দ্রকে নবরাত্র করাইয়াছিলেন ; দেবী ভাগবতে এইরূপ কথা
আছে, কিন্তু শ্রীমহাভাগবতে উক্ত হইয়াছে, ব্রহ্মা রাবণ বধার্থ মা দুর্গার পূজা
করিয়াছিলেন শ্রীরামচন্দ্রের স্তবে সন্তুষ্ট হইয়া আকাশবাণী দ্বারা তাঁহাকে
বলিয়াছিলেন ; হে মহাবলপরাক্রম রঘুবর, তুমি অচিরে লঙ্কার নিশাচরণগণকে
নিহত করিয়া বিজয় লাভ করিবে । আমি ব্রহ্মা কর্তৃক বিশ্ব বৃক্ষে বোধিত ও

(১) “ভাতরৌ চক্রতুঃ প্রেরা ব্রতং নারদসম্মতম্ । অষ্টম্যাং মধ্যরাত্রে তু
দেবী ভগবতী হি সা ॥ সিংহারুঢ়া দদৌ তত্র দর্শনং প্রতিপূজিতা । গিরিশৃঙ্গে
স্থিতোবা চ রাঘবঃ সাহুজ গিরা ॥ মেঘগন্তীরয়া চোদং ভক্তিভাবেন তোষিতা ।
দেবুবাচ । রাম রাম মহাবাহো তুষ্টাস্মাত্ত ব্রতেন তে ॥ প্রার্থয়স্ব ব্রতং কামং যন্তে
মনসি বর্ততে । নারায়ণাংশসন্তু তত্ত্বং বংশে মানবেহ্নঘে ॥ রাবণস্য বধায়ৈব
প্রার্থিতত্ত্বমরৈরসি । পুরা মৎসাতনুং কৃত্বা হত্বা ঘোরং চ রাক্ষসম্ ॥ ত্বয়া বৈ
রক্ষিতা বেদাঃ সুরাণাং হিতমিচ্ছতা । ভূত্বা কচ্ছপরূপস্ত ধৃতবান্ মন্দরং গিরিম্ ॥
অকুপারং প্রমহানং কৃত্বা দেবানপোষয়ঃ । কোলরূপং পুরা কৃত্বা দশনাগ্রেণ
মেদিনীম্ ॥ ধৃতবানসি যদ্রাম হিরণ্যাক্ষং জবান চ । নারসিংহীং তনুং কৃত্বা
হিরণ্যাক্ষিপুং পুরা ॥ প্রহ্লাদং রাম রক্ষিত্বা হৃতবানসি রাঘব । বামনং বপুরাস্থায়
পুরা ছলিতবান্ বলিম্ ॥ ভূত্বেন্দ্রস্তাহুজঃ কামং দেবকার্য্যপ্রসাধকঃ । জমদগ্নিস্তত্ত্বং
মে বিষ্ণোরংশেন সঙ্গতঃ ॥ কৃত্বাস্তং ক্ষত্রিয়াণাং তু দানং ভূমেরদাঙ্ঘ্রিজে ।
তথোদানীং তু কাকুৎস্থ জাতো দশরথাস্থিজঃ ॥ প্রার্থিতস্ত সুরৈঃ সর্বৈরাবণে-
নাতিপীড়িতৈঃ ॥”

পূজিত হইয়াছি। (“অহং সঘোষিতা বিদ্যে ব্রহ্মণা পূজিতাপি চ। দাস্যামি তেমনোভীষ্টং বরং শত্রু নিবর্হণম্॥” শ্রীমহাভাগবত)।

জিজ্ঞাসু—বাবা! যে মা দুর্গাকে আশ্বিন মাসে অনেকে পূজা করেন, যে মা দুর্গাকে আমি ছেলে বেলা হইতে ভালবাসি, সেই মা দুর্গাই কি, বেদে “দুর্গা” এই নামে লক্ষিতা হইয়াছেন? বাবা! আশ্বিন মাসে মা দুর্গার পূজা করিতে হইলে বোধন করিতে হয় কেন? “নবরাত্র” সম্বন্ধে আমার অনেক কথা জানিতে ইচ্ছা হয়। যাহারা প্রাণায়ামাদি করিতে অসমর্থ, তাহারা কি করিয়া মার পূজা করিবে? বাবা! দেবী ভাগবতে এবং অগ্ন্যুক্ত পুরাণে যে ভগবান্ রামচন্দ্রকে “পরিপূর্ণতম হরি” বলা হইয়াছে, সে রামচন্দ্র দেবী দুর্গার স্বরূপ জানিতেন না, নারদ বা ব্রহ্মাকে তিনি দেবী মহেশ্বরী মহাদুর্গা কোথায় আছেন, তাঁহার প্রভাব কিরূপ? ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, ইহা শুনিয়া আমার জানিতে ইচ্ছা হইয়াছে। দেবীভাগবতে ও শ্রীমহাভাগবতে এইরূপ কথা আছে, কেন? পূজা করিতে হইলে, “আবাহন ও বিসর্জন” করিতে হয়, ইহার কারণ কি? আবাহন ও বিসর্জনের অভিপ্রায় কি, বাবা?

বক্তা—সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান্ ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্র জানিতেন, তিনি কে, এবং দেবীরই বা স্বরূপ কি? তবে যে তিনি এইরূপ লীলা করিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। লোকে তাঁহাকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া জানে, ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্রের তাহা অনভিমত। রাবণ মানুষের বধ্য, অস্ত্রের বধ্য নহে, তাই ভগবান্ মানুষী তত্ত্ব ধারণ করিয়াছিলেন। ভগবান্ ভক্তবৎসল, ভক্ত তাঁহার প্রাণ স্বরূপ। তাঁহার কোন ভক্ত কোন কারণে উত্তেজিত ও কোপপরবশ হইয়া তাঁহাকে শাপ দিয়াছিলেন, তুমি নররূপে পৃথিবীতে গ্নয়গ্রহণ করিবে, এবং তোমার আত্মবিস্মৃতি হইবে। ভগবান্ রামাবতারে ভক্তের ইচ্ছা পূর্ণ করিবার নিমিত্ত আত্মবিস্মৃতিবৎ ব্যবহার করিয়াছিলেন। ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্রে যে, সর্বজ্ঞ ছিলেন, তিনি যে দেবীর স্বরূপ জানিতেন, লোকপিতামহ ব্রহ্মার কথা হইতেই তাহা সপ্রমাণ হয়। শ্রীরামচন্দ্রের স্বরূপ সম্বন্ধে ব্রহ্মা বাহা বাহা বলিয়াছিলেন, রামায়ণ বেদচন্দ্রিকাতে আমি তৎসমুদায় উদ্ধৃত করিয়াছি। রঘুবীর ব্রহ্মার মুখ হইতে দেবীর কথা শ্রবণ পূর্বক বলিয়াছিলেন, প্রভো! সম্প্রতি বলুন; দেবী মহেশ্বরী মহাদুর্গা কোথায় আছেন? তাঁহার রূপ কিরূপ রম্য? এতদ্বত্তরে ব্রহ্মা বলিয়াছিলেন, যদিও তুমি স্বয়ং সব জান, তথাপি শ্রোতা ও বক্তাদিগের পাবন বলিয়া এই পুণ্য কথা

বলিতেছি (“শুশ্রূষাম প্রবক্ষ্যামি স্বয়ং জানাসি যত্বেতি । তথাপি পাকং পুণ্যং
প্রাপ্তবান্ ভাবতাং যতঃ ॥) ।

দেবী সর্বগা সর্বব্যাপিকা, সর্বসংস্থা, সর্বত্র বিত্তমানা ; তিনি ব্রহ্মাণ্ডের
মধ্যে আছেন, তিনি ব্রহ্মাণ্ডের বাহিরেও বিত্তমানা (সর্বত্র “সর্বত্রই চ
বিশেষাৎ পীঠবাসিনী । * * * ব্রহ্মাণ্ডমধ্যসংস্থা চ তদ্বহির্বাসিনী তথা
—ঐক্যভাগত) । দেবীর “পৌরাণিকী “তান্ত্রিকী ও “বৈদিকী মূর্তি আছে ।
মহাভাগবতে দেবীর এই ত্রিবিধ মূর্তির বিবরণ আছে ।

দেখ বাবা দেবী কে, “পূজা” কোন্ পদার্থ, তাহা যথার্থভাবে উপলব্ধি
করা অত্যন্ত হঃসাদ্য । সদ্গুরুর কৃপা ব্যতিরেকে, সদ্গুরুর উপদেশানুসারে
কর্ম না করিলে, কেহ মা দুর্গার স্বরূপ যথার্থভাবে জানিতে পারেন না, কেহ
যথাযথরূপে তাঁহার পূজা করিতে সমর্থ হন না ।

জিজ্ঞাসু—আপনি বাহা বলিলেন, আমার এখন তাহাই দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে ।
কেবল বেদ শাস্ত্রের উপদেশ শ্রবণ করিলে কি হইবে ? বেদশাস্ত্রোপদিষ্ট কর্ম
না করিলে, বেদশাস্ত্রের উপদেশ শ্রবণ একেবারে অনর্থক না হইলেও ইহা কে,
আকাজিকত ফলপ্রদ হইতে পারে না, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । বেদ
শাস্ত্রোপদেশ সমূহের মধ্যে আপাত দৃষ্টিতে প্রতীয়মান বহু মতভেদ আছে, এই
সকল মতভেদের সমাধান না হইলে, কোন্ মত সত্য, কোন্ মত গ্রাহ্য ও কোন্
মত অসত্য বলিয়া পরিত্যাজ্য, শুদ্ধভাবে তাহা স্থির করা সম্ভব হয় না । আমি
আপনার মুখ হইতে শুনিয়াছি, শাস্ত্র সমূহের মধ্যে আপাত দৃষ্টিতে প্রতীয়মান
মতভেদ সমূহের সমন্বয়, সাধু লক্ষণ সকলের মধ্যে একটি প্রধান লক্ষণ । যদি
আমার সৌভাগ্যের উদয় হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমি ক্রমশঃ আপনার
উপদেশ সাবধান হইয়া শ্রবণ ও তদনুসারে কর্ম করিব । যথার্থভাবে দুর্গা পূজা
করিতে ইচ্ছা হইয়াছে । যথার্থভাবে দুর্গার পূজা করিবার ইচ্ছা কেন হইয়াছে,
যদি আপনি এইরূপ প্রশ্ন করেন, তাহা হইলে আমি বলিব, মা দুর্গার বা গুরুদেবের
কৃপায় আমার ধারণা হইয়াছে, আমি বাহা কিছু করি, তাহা মা দুর্গার কৃপায়,
তাঁহার শক্তি বশতঃ, আমার কার্যকর । বাচিক ও মানসিক স্পন্দন তাঁহারই
শক্তি দ্বারা হইয়া থাকে । দুর্গা সপ্তশতী পাঠ করিয়াছি, আপনার মুখ হইতে
ইহার মনোহর ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়াছি, বাহা শুনিয়াছি, তাহার তাত্পর্য
পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারি নাই, তথাপি মা দুর্গাই যে সব, মায়ের কৃপা ব্যতি-
রেকে যে কোনরূপ সিদ্ধি হইতে পারে না, মা দুর্গাই যে ইচ্ছাশক্তি, তিনিই যে

জ্ঞান ও ক্ষিপ্রাশক্তি, মা হুর্গার কৃপাতেই যে আমি দেখি, শুনি, চলি, চিন্তা করি, মা হুর্গাই যে, বুদ্ধিরূপে আমার হৃদয়ে অবস্থান করেন, মা হুর্গাই যে সর্বমঙ্গলময়ী, সর্বসার্থসাধিকা, তিনিই যে আমার একমাত্র গতি, একমাত্র শরণ্যা, মা হুর্গাই যে বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও বিনাশের শক্তিভূতা, তিনিই যে সনাতনী, শরণাগত মীন আর্জুনের তিনিই যে ত্রাণপরায়ণা, তিনিই যে বেদের “অদ্বিতি”, এক কথায়, তিনিই যে সব, গুরু শাস্ত্রের অমুগ্রাহে ভগবতীর কৃপায় আমার তাহা ধারণা হইয়াছে। তাই মা হুর্গার—সেই মহাকারুণ্যময়ী, সেই হুর্গতিবিনাশিনী, সেই দুর্ভাগ্যবিধাতিনী, সেই সর্ব আর্তিহরার চরণে পুনঃপুনঃ নমোনমঃ করিতে, তাঁহার শরণাগত হইতে “সর্বমঙ্গলমঙ্গলো শিবে সর্বার্থসাধিকে। শরণ্যে ত্রাণকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ততে ॥ সৃষ্টিস্থিতিবিনাশানাং শক্তিভূতে সনাতনি। গুণাত্রে গুণময়ে নারায়ণি নমোহস্ততে ॥ * * * সর্বস্বরূপে সর্বেশে সর্বশক্তিসমবিশিতে। ভয়েভ্যস্ত্রাহি নো দেবি হুর্গে দেবি নমোহস্ততে ! নমামি স্বামহং দেবীং মহাত্ময় বিনাশিনীম্। মহাহুর্গঃপ্রশমনীং মহাকারুণ্যরূপীণীম্ ॥” এইরূপ ভাবে মার স্তব করিতে একান্ত ইচ্ছা হইয়াছে। অতি যাঁহাকে “অস্তেয়া,” “অলক্যা,” “অজ্ঞা” বলিয়াছেন, আমি কি করে তাঁহাকে জানিতে পারিব ? তাঁহার কৃপা বিনা, আমি কি করে তাঁহার স্বরূপ দেখিতে সমর্থ হইব ? এক আশা, মা আমার মহাকারুণ্যময়ী, মা আমার হুর্গতিবিনাশিনী। বাবা ! মা হুর্গার স্বরূপ সঘন্থে বহু কথা শুনিবার ও বুঝিবার শক্তি আমার নাই। যাহাতে আমার কল্যাণ হইবে, আপনি আমাকে সংক্ষেপে তাহা বলুন, প্রাণ যে ভাবে আমার বিশ্বজননীর পূজা করিতে ব্যাকুল হইয়াছে যাহাতে আমি সেইভাবে আমার মাকে পূজা করিতে পারি, আপনি আমাকে তাদৃশ কৃপা করুন। আপনি দয়া ক’রে, কি নিমিত্ত মা হুর্গার আশ্বিন মাসে পূজা করা হয়, কি নিমিত্ত বোধন করা হয়, আবাহনের ও বিসর্জনের অর্থ কি, “নবরাত্রি” এই শব্দের প্রকৃত অর্থ কি, এই সকল বিষয় আমাকে বুঝাইয়া দিন, আমাকে দেবীমুক্ত ও রাত্রিমুক্তের ব্যাখ্যা করিয়া দিন। “মা হুর্গার বৈদিকী, গৌরাণিকী ও তান্ত্রিকী” এই ত্রিবিধমূর্তি আছে, শ্রীমহাভাগবতের এই কথা শ্রবণ করিয়া আমার প্রবল জিজ্ঞাসা হইয়াছে, বেদ, তন্ত্র ও পুরাণ, ইহাদের স্বরূপ কি, ইহাদের মধ্যে কি পার্থক্য আছে, “মূল” ও “স্থল” বা “বাহু ও আভ্যন্তর” এই ত্রিবিধ পূজার প্রকৃত তত্ত্ব কি ? শুনিয়াছি, মানস যাগ বা পূজা না করিলে, বাহু পূজা করা হয় না। এই সকল কথার অভিপ্রায় কি, আমি তাহা বুঝিতে পারি না, এই সকল কথার অভিপ্রায় কি

তাহা জানিবার ইচ্ছা হয় । পূজার জীবন সম্বন্ধে আপনি কিছু উপদেশ দিবেন, আমি মার সজীব পূজা করিবারই অভিলাষী । “সকলেই পূণ বা বিত্তকর্তার নানা হইলেও মার পূজা করে” আপনার এই গভীর কথার অভিপ্রায় কি ? জানিতে ইচ্ছা হয় ।

বক্তা—তুমি সাবধান হইয়া আমার কথা শ্রবণ কর, হতাশ হইও না, ব্যস্ত হইও না, তোমার যে যে বিষয়ের জিজ্ঞাসা হইয়াছে, আমি মা দুর্গার শরণ গ্রহণ পূর্বক তোমাকে সেই সমস্ত বিষয় জানাইবার চেষ্টা করিব । মা’র কৃপা হইলে, কিছুই অসম্ভব হইতে পারে না, এই বিশ্বাসকে হৃদয়ে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিবে ।

দেবীভাগবতে উক্ত হইয়াছে, নবরাত্র ত্রত শরৎকালে বিশেষরূপে যথাবিধি করিতে হয়, বসন্তকালেও ইহা প্রীতি পূর্বক কর্তব্য । “শরৎ” ও “বসন্ত” নামক ঋতুদ্বয় প্রাণিদিগের পক্ষে অতি দুঃখে অতিবাহনীয় এই সময়ে মানবগণের বিবিধ প্রকার পীড়া উপস্থিত হওয়ার, অনেকেই কালকবলে কবলিত হইয়া থাকে, এই জন্ত চৈত্র ও আশ্বিন মাসে জ্ঞানবান্ ব্যক্তিদিগের ভক্তিপূর্বক দেবী চণ্ডিকার পূজা অবশ্য কর্তব্য । “শরৎ” ও “বসন্ত” “মহাবোর” এই ঋতুদ্বয় সর্বজন মণ্ডো “যমদংষ্ট্রা” নামে প্রসিদ্ধ (শরৎকালে বিশেষণ কর্তব্যং বিধিপূর্বকং । বসন্তে চ প্রকর্তব্যং তথৈব প্রেমপূর্বকং ॥ হারতুমদংষ্ট্রাখ্যৌ নুনং সর্বজনেষু বৈ । শরৎসম্পত্তনামানৌ দুর্গমৌ প্রাণিনামিহ ॥ তস্মাস্তত্র প্রকর্তব্যং চণ্ডিকাপূজনং বৃধৈঃ ॥ দেবী ভাগবত, ৩২৬ । শ্রীরামচন্দ্র যে রাবণবধার্থ নবরাত্র ত্রত করিয়াছিলেন, দেবী ভাগবতে তাহাও উক্ত হইয়াছে । শ্রীমহাভাগবত পাঠ করিলে অবগত হওয়া যায়, ব্রহ্মা সংগ্রামে ঐব জয়লাভার্থ রামচন্দ্রের জন্ত সিংহবাহিনী দশভুজার মুন্ময়ী মূর্ত্তি নির্মাণ পূর্বক দেবীকে অকালে প্রবেশিত করিয়া পূজা করিয়াছিলেন ।

জিজ্ঞাসু—“দেবীকে অকাল-প্রবেশিত করিয়াছিলেন, এই কথার অভিপ্রায় কি ?

বক্তা—দক্ষিণায়ন দেবতাদিগের রাত্রি, এবং উত্তরায়ণ তাঁহাদিগের দিবা । দক্ষিণায়নে দেবতাগণ নিদ্রিত থাকেন (অয়নং বেহয়নে বর্ষং ক্রমান্তে দক্ষিণোত্তরে । রাত্রিদিবৌকসাং পূর্বং দিবা বৈচোত্তরায়ণম্ ॥—স্বতসংহিতা) । আশ্বিন মাসে (দক্ষিণায়ন বলিয়া) দেবতারা নিদ্রিত থাকেন, এই নিমিত্ত আশ্বিন মাসে দেবতার প্রবেশন—অকাল প্রবেশন ।

জিজ্ঞাসু—দেবতার “জাগরণ” ও নিদ্রার স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু না বলিলে আমি অকালে বোধন” কি, ঠিক তাহা বুঝিতে পারিতেছি না।

বক্তা—এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতে হইবে, যথাসময়ে তাহা বলিব। ভগবান্দ্রী রামচন্দ্রের জন্ম ব্রহ্মা আশ্বিন মাসে দেবীকে প্রবেশিত করিয়াছিলেন, তাই আশ্বিন মাসের পূজাতে বোধন করিতে হয়। বোধন করিবার সময়ে ‘রাবণের বধ ও রামচন্দ্রের অনুগ্রহার্থ পুরা ব্রহ্মা কর্তৃক দেবীর অকালে বোধন করা হইয়াছিল এবং আশ্বিন মাসের অসিত (কৃষ্ণ) পক্ষে আত্মা নক্ষত্রযুক্ত নরমী তিথিতে বিষয়কে আমি যাবৎ পূজা করিব, তাবৎকালের জন্ম তোমাকে প্রবেশিত করিতেছি, (“ইষে মাস্যসিতে পক্ষে নবম্যামাত্র যোগতঃ। ত্রীবৃক্ষে বোধয়ামি স্থাং যাবৎ পূজাং করোম্যহম্। রাবণস্ত বধার্থায় রামস্তানুগ্রহায় চ। অকালে ব্রহ্মণা বোধোদেব্যাস্তরিকৃততঃ পুরা) এই মন্ত্রদ্বয় পাঠ করিতে হয়। আশ্বিন মাসে যে দেবীর পূজা হয়, তাহাতে যে জন্ম বোধন করিতে হয়, সংক্ষেপে তাহা বর্ণনায়াম। এতদ্বারা তোমার যে বিশেষ জ্ঞাত হইবে না, তোমার যে জিজ্ঞাসা রিনিবৃত্ত হইবে না, তাহা আমি জ্ঞানি।

“নবরাত্র” সম্বন্ধে আমার বহু বক্তব্য আছে। সংসার বে, দেবাসুরের সংগ্রাম ক্ষেত্র, তাহা সম্ভবতঃ তোমার বহুশঃ শ্রুত বিষয়। অসুর কাহাকে বলে, সংসার দেবাসুরের ক্ষেত্র, এই কথার প্রকৃত আশয় কি, “নব” এই সংখ্যার তত্ত্ব কি ? রাত্রি কোন্ পদার্থ ? তৈয়াদি বিষয়ের স্বার্থ সমাধান-ব্যতিরেকে নবরাত্রের প্রকৃত আশয় কি, তাহা বোধগম্য হইতে পারে না। স্মরণ করিও যাক, দৈবত ও অধ্যাত্ম এই ত্রিবিধ অর্থের স্বরূপ দর্শন না হইলে, বেদের বা ইতিহাস-পুরাণ সম্বন্ধীয় সমীচীন জ্ঞান লাভ হয় না। নব রাত্রের স্বরূপ স্বার্থ ভাবে অনুসন্ধান করিতে হইলে ‘যজ্ঞ’ ‘দৈব’ ও ‘অধ্যাত্ম’ এই ত্রিবিধ অর্থের তত্ত্ব স্বার্থরূপে অবগত হইতে হইবে। বিশিষ্টে রথস্থর সাম দ্বারা মোহপ্রাপ্ত ইন্দ্র বা আত্মাকে প্রবেশিত করিলে, তিনি বিবেকরূপ অদৃশ্য বজ্র দ্বারা স্বশরীরস্থ বৃত্তান্তরকে (মোহ বা অজ্ঞানকে) নিহত করিলেন, মহাত্মারতের এই কথার অভিপ্রায় কি, তাহা চিন্তনীয়। যাহা আত্মজ্ঞানকে আবৃত্ত করিয়া রাখে, যাহা আত্মার স্বরূপকে জানিবার পথে প্রতিবন্ধক, যাহা দুঃখময় সংসারে যাতায়াত করিবার কারণ, যাহা অপরিচ্ছন্ন জ্ঞান ও সম্বাদকে পরিচ্ছন্ন করে, তাহা “মায়ার”। মায়ার হস্ত হইতে সম্পূর্ণভাবে নিষ্কৃতি লাভ করিতে হইলে, পরমাত্মার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে, দুরত্যয়া মায়ার হাত হইতে মুক্তি লাভের জন্ম অখণ্ড সচ্চিদানন্দময় পরমাত্মার শরণাগত হওয়া তিন্ন উপায়ান্তর নাট। ‘মায়ার’ শব্দ বেদে ‘আবরক অসুর’ এই অর্থেও ব্যবহৃত হইয়াছে। $৩ \times ৩ = ৯$; $৩ \times ৩ = ৯$ এই কথার অর্থ কি ? যজ্ঞোপবীতকে নবগুণ (নগুণ) বলা হয় কেন, তাহা জান কি ? আমি যথা-জ্ঞান পরে “নবরাত্রের” বিস্তার পূর্বক ব্যাখ্যা করিব। নবপ্রকার বা নবগুণিতক রাত্রি বা মায়াকে অতিক্রম করিতে না পারিলে দেবতা সর্বতোভাবে মায়ার বা আবরক অসুরকে জয় করিতে

সমর্থ হন না। ইহা দখীচ মুনির অস্থিনির্জিত স্বজ্ঞ দ্বারা বুঝান্নরকে বধ করিয়া-
ছিলেন। নব সংখ্যক নবতি (৯×৯০) আরম্ভক অস্থরকে বিনাশ করিয়াছিলেন
ঋত্থেদ ও সামবেদের এই কথার অভিপ্রায় কি তাহা ভাবিয়া দেখ (“উজ্জো দখীচো
অস্থতিব্রজাণ্য ঐতিকৃত জ্ঞান নবতীর্ণব ॥”—ঋত্থেদ ১।১৫।

জিজ্ঞাসু—“নবরাত্র” শব্দের গর্ভে যে এত তত্ত্ব নিহিত আছে, তাহার কিঞ্চিৎ
আভাস পাটয়াও কৃতার্থ হইলাম; এখন আবাহন ও বিসর্জন সম্বন্ধে অতি
সংক্ষেপে কিছু বলুন।

বক্তা—সকল দেবতারই স্থূল ও সূক্ষ্ম ভেদে দ্বিবিধরূপ আছে। দেবতাগণের
ভক্তরূপাধিবিশিষ্ট যে চৈতন্তময় রূপ, যে রূপ কেবল মন্ত্রবাচ্য, তাহা তাঁহাদের
সূক্ষ্মরূপ; এবং তাঁহাদের ভক্তগণের—তাঁহার তত্ত্ব সূক্ষ্মরূপের উপাসকগণের
অনুগ্রহার্থ তাঁহারা স্ব স্ব সূক্ষ্মরূপ হইতে করচরণাদিবিশিষ্ট যে রূপ ধারণ করেন
তাঁহা তাঁহাদের স্থূলরূপ। দেবতার সূক্ষ্মরূপ হইতে স্থূলরূপে যে অভিভাব্যক্তি,
তাঁহাই “আবাহন” পদবাচ্য অর্থ। আবাহন—“আবাহন”, “স্থাপন” “সামিধ্য”
“সমিরোধন” “সকলীকার” “অমৃতীকরণ” “পাদ্য” “আচমন” “অর্ঘ্য” এবং “পুষ্প” এই
দশবিধ সংক্রিয়াক্রমক। দেবতার স্থূলরূপ হইতে পুনরায় সূক্ষ্মরূপে—শক্তিভাবে
গমনরূপে যে ব্যাপার, তাহাকেই “বিসর্জন” কহে। (১) পূর্বে আভ্যন্তর ও বাহ্য
এই দ্বিবিধ পূজার কথা বলিয়াছি, এ বিষয়ে পরে বিশদভাবে বুঝাইবার চেষ্টা
করিব, এখন এ সম্বন্ধে এটুকু মাত্র শুনিয়া রাখ যে, সংবিদের যে পূজা, তাঁহাই
আভ্যন্তর পূজা, এবং সংবিত্তকে ত্যাগ করিয়া যে পূজা তাঁহাই বাহ্য পূজা,
বাহ্য সংসারের পূজা। (২)

বিষবৃক্ষ বোধন করিতে হয় কেন, তোমার তাহা জানিবার ইচ্ছা হইবে, সন্দেহ
নাই। ত্রীমুক্ত-পাঠ করিলে, তুমি অবগত হইবে, বিষবৃক্ষ ত্রী বা মহালক্ষ্মীর
নিবাসযোগ্য বৃক্ষ (আদিভাবণে তপসোহধিজাতো বনস্পতিস্তব-বৃক্ষোহথ বিষঃ।
—ত্রীমুক্ত)। তুমি যথাসময়ে এই বিষয়ের জিজ্ঞাসু হইলে বিষবৃক্ষ মহালক্ষ্মীর
নিবাসযোগ্য এই কথার অর্থ কি, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

জিজ্ঞাসু—বাবা! যাহারা যথাবিধি পঞ্চশক্তি করিতে অশক্ত, তাহারা
ভগবতীর পূজা কিরূপে করিবে?

বক্তা—শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভাবনা, এই তিনটি পূজার জীবন। শ্রদ্ধা, ভক্তি
ও ভাবনা ব্যতিরেকে যে পূজা হয়, তাহা জীবন শূন্য পূজা। (১) মা আমার
সর্বশক্তিময়ী, মা করুণাময়ী! যে ভাগ্যবান সর্বতোভাবে এই বিশ্বজননীর প্রপন্ন

(১) “আবাহন ম্ভিভাব্যক্তি: শক্তিভাবে বিসর্জনম্।”—সূতসংহিতা।

(২) সংবিদেব পরা শক্তিনেত্তরা পরমার্থতঃ। অতঃ সংবিদি তাং নিত্যং
পূজয়েমুনিসত্তমাঃ ॥ সংবিদ্রূপাতিরেকণ যৎকিঞ্চিৎ প্রতিভাসতে। স হি সংসার
আখ্যাতঃ সর্কেষামাঙ্গনামপি ॥”—সূতসংহিতা।

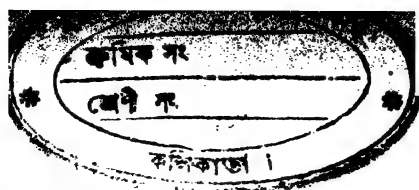
(১) “ভক্তি: শ্রদ্ধা ভাবনা চ পূজানাং জীব উচ্যতে।”—মেরুতন্ত্র।

হইতে পারে, মা'র চরণে বধার্থভাবে আত্মনিবেদন করিতে পারে, আমি অকিঞ্চন, আমি অপরাধের আলয়, তথাপি মা ! 'আমি তোমার' এই বলিয়া, এই প্রকার দৃঢ় প্রকার সহিত এই প্রকার ভাবনাপূরক যে ব্যক্তি মার চরণে আত্মসমর্পণ করিতে পাবে, মার কৃপায় তাহার শক্তিহীনতা দূরীভূত হয়, সে সর্ববিষয়ে সম্পূর্ণ যোগ্যতা লাভ করিয়া থাকে । অহিবৃদ্ধা সংহিতাতে উক্ত হইয়াছে, যে সর্কাস্তঃকরণে, সরলভাবে আমি অপরাধের আলয়, আমি অকিঞ্চন, আমি অগতি, তুমি আমার উপায়ভূত হও, আমি তোমার (তবান্মি), এই ভাবে ভগবানের শরণাপন্ন হইতে পারে তাহার সর্কপাপ বিনষ্ট হয় তাহার সর্কপ্রকার তপঃকৃত হয়, তাহার তৎক্ষণাৎ সর্কতীর্থে গমন, যজ্ঞানুষ্ঠান, দান প্রভৃতি সর্কথা (কেবল গ্রাস বা আত্মনিবেদন দ্বারা) সিদ্ধ হইয়া থাকে, মোক্ষ তাহার করগত হয় । কৃতাত্মনেন সর্কানি তপাংসি তপতাং বর । সর্কতীর্থাঃ সর্কযজ্ঞাঃ সর্কদাপনি চ কণাং । কৃতাত্মনেন মোক্ষচ তত্ত্ব হস্তে ন সংশয়ঃ ॥—অহিবৃদ্ধা সংহিতা ॥)

জিজ্ঞাসু—‘আমি তোমার’ বলে আত্ম-নিবেদন বা গ্রাস করিলেই যে সর্কযজ্ঞানুষ্ঠানের ফল প্রাপ্তি হইয়া থাকে, তাহার কারণ কি ?

বক্তা—ভগবান্ অহিবৃদ্ধা এতদ্ব্যতীত বলিয়াছেন, মুক্তির জন্য যতপ্রকার তপঃ উক্ত হইয়াছে, তাহাদিগ হইতে দয়াবতী ঋগ্বেদশ্রুতি গ্রাসকে—সর্কাস্তকরণে ভগবানের প্রপন্ন হওয়ারকে অতিরিক্ত তপঃ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । “নমঃ” শব্দ দ্বারা কৃত আত্মগ্রাসকে দয়াময় ঋগ্বেদ শ্রেষ্ঠ যজ্ঞ বলিয়াছেন (স্বরাজ্যং ব্রহ্মহত্যাং দৌষেভ্যঃ স্তৈশ্চাহমুনে । সমিধিতাত্ত ঋগ্বেদ শ্রুতিরাহ দয়াবতী ।—অহিবৃদ্ধাসংহিতা (২)) অতএব যিনি ভগবানের শরণাগত হইতে পারেন, ভগবানের কৃপায় তাহার অতীষ্ট সিদ্ধিপথ কোনরূপ প্রতিবন্ধক কারণ দ্বারা অবরুদ্ধ হইতে পারে না । “ঈশ্বরপ্রণিধানাচ্চ” এই পাতঞ্জলসূত্রভাষ্যে ভগবান্ বেদব্যাস বলিয়াছেন,—কোন ব্যক্তি ঈশ্বরে ভক্তিমান্ হইলে, তাহার অল্প উপায় ব্যতিরেকে, কেবল ভক্তিদ্বারাই সমাধি সিদ্ধি হইয়া থাকে ; ঈশ্বরভক্তি অল্প কোন উপায়ের অপেক্ষা করে না, ঈশ্বর, ভক্তি দ্বারা অভিযুগ হইয়া, ককৃণা করিয়া “ভক্তের যাহা ইষ্ট তাহা হউক” এইরূপ অমুগ্রহ করেন, সেই অমুগ্রহ দ্বারা, অল্প উপায় ব্যতিবেকে, তাহার সকল সিদ্ধি হইয়া থাকে । এই জন্য বলিয়াছি, পূজার জীবন শ্রদ্ধা, ভক্তি এবং ভাবনা ; যদি তুমি প্রাণায়ামাদি নাও করিতে পার, আর যদি ভগবানে শ্রদ্ধা, ভক্তি, এবং ভাবনা সম্পাদন করিতে পার, তাহা হইলে, মা'র কৃপায় তোমার পূজা সিদ্ধ হইবে, সে পূজা সর্কশ্রেষ্ঠ পূজা হইবে, কারণ তাহা সজীব পূজা ।

(২) যোনমসা স্বধরঃ । তত্ত্বদবস্তো রংহরস্ত আশাবস্তস্ত চ্যামিতমং বশঃ । ন ত মংহো দেবকৃতং কৃতশ্চন ন মর্ত্যাকৃতং নশৎ ॥—ঋগ্বেদসংহিতা ।



রাসলীলার দুই একটি কথা ।

সংক্ষেপে—অতি সংক্ষেপে রাসলীলার দুই একটি কথা বলিব। সময় পাই ত আবার বিশেষ করিয়া এই তত্ত্ব আলোচনার করিব। নতুবা এই পর্য্যন্ত ।

শ্রীকৃষ্ণের এই রাসলীলা হৃদরোগ বিনাশক। হৃদরোগ বলে কামকে। রাসলীলা বৃদ্ধিতে পারিলে কামের বিনাশ হয়—কামের উদ্দীপক ইহা নহে। কেন নহে তাহাই সংক্ষেপে বলিতে যাইতেছি।

মাতুষ্য শ্রীভগবানকে ডাকে কিন্তু যেখানে শ্রীভগবান্ অধিকারী নয় বা নারীকে ডাকেন, ডাকিয়া তাহাদের লইয়া আনন্দ কি—প্রকৃত আনন্দ কাহার নাম বুঝাইয়া দেন তাহাই রাসলীলা। আগ! কত সুন্দর এই কথা। আমার জ্ঞাত ভগবান্ সাজিয়াছেন, আমার জ্ঞাত মধুর যুবলী ধ্বনি করিতেছেন, করিয়া করিয়া আমাকে ডাকিতেছেন, আমাকে গুরুতর এই সংসার বন্ধন ছেদন করাইয়া তাঁহার নিকটে আনিয়া আনন্দে ভরিত করিয়া দিতেছেন, ইহা অপেক্ষা জীবের প্রার্থনীয় আর কিছু আছে কি? “যংলব্ধ চাপরং লাভং মনুতে নাধিকং ততঃ”—যাহা লাভ করিলে অল্প কোন কিছু লাভকে আর অধিক বলিয়া মনে হয় না, রাসলীলা ত তাহাই। ভগবান্ আমার ডাকিলেন, ভগবান্ আমাকে লইয়া খেলা করিলেন, আমাকে তাঁহার আনন্দে ভরিত করিয়া দিলেন, চিরদিনের মত সংসার ছাড়াইয়া দিলেন—ইহা অপেক্ষা অধিক সুখ কি মাতুষ্য কর্ত্তব্য করিতে পারে? পারে না। তাই রাসলীলা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট আর কোন কিছুই নাই।

শ্রীকৃষ্ণ ত সকল শোভার একমাত্র আধার। সুন্দর দেখিলে বা সুন্দরী দেখিলে তুমি কি কর? গাছে সুন্দর গোলাপ দেখিয়া বক্ষে আঁট আর সুন্দরী দেখিয়া বুকে পাড়িতে ছুটিয়া যাও। তুমি কামুক তুমি লম্পট। কিন্তু যদি দেখ সুন্দর গোলাপের পাশে, সুন্দরী রমণীর পাশে সর্ব সুন্দর দাঁড়াইয়া আছেন, তখন কি আর তোমার ভোগের লাগসা থাকে? সর্ব সুন্দর দেখিলে বে ভোগ ভাগ হইয়া যায়। তোমার দৃষ্টি ক্ষুদ্র তাই তুমি ক্ষুদ্র দেখ, দেখিয়া ভোগ করিতে যাও। দৃষ্টি বিশাল কর সুন্দরকে দেখিতে পারিবে। সুন্দর আজ অতি সুন্দর হইয়া মাতুষ্যকে ডাকিতেছেন। সুন্দর শ্রীকৃষ্ণ আজ চাঁদ হইয়া পূর্বদিকে দিকবধুর গগনদেশে কুক্ষম রঙ্গে রঞ্জিত করিয়া দিয়া প্রকৃতিতে রাসলীলার উপযোগিনী করিয়া লইয়াছেন। দেশ কাল পাত্র সব সুন্দর। এই রাসলীলা কি শ্রীকৃষ্ণের গোপিনী ভোগের জ্ঞাত? হরি! হরি! যিনি আনন্দময়, তাঁহার আবার কোন আনন্দের অভাব পড়িল—পূর্ণ যিনি তাঁহার আবার অভাব কি আসিল—যাহা ভোগ করিতে তিনি ব্যাকুল হইলেন? “ভগবানপি—রজ্জ্বং মনশ্চক্রে” একথাও ভাগবতে আছে সত্য। কিন্তু যিনি আত্মারাম তিনি ত আত্মাতেই রমণ করেন। ইহাই ত জীবকে পূর্ণ করিয়া দেওয়া। ভগবান রমণ

করিবার জন্ত ডাকিলেন। তুমি কেন কুতাব আন? না না এমন কথা মনে করা ও পাপ। তিনি জীবকে ডাকিলেন। কেন ডাকিলেন? সাধনা তপস্তা করিয়া জীব কত কষ্ট পাইয়াছে—এখন জীব একবার ভগবানের সঙ্গ করুক, করিয়া ভগবদ্ আনন্দ উপভোগ করুক, করিয়া চিরতরে জুড়াইয়া যাক, চিরতরে সংসার বন্ধন হইতে মুক্ত হউক, হইয়া চিরতরে আনন্দ সমাধিতে মগ্ন থাকুক, ইহার জন্তই ত ভগবান্ ডাকিলেন, ডাকিয়া রাসলীলা করিলেন, সাধকের আত্মাকে তত্ত্বিত করিয়া দিলেন—বিষয় রমণ ছাড়াইয়া থওকে অথগে মিলাইলেন।

এই যে শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা—ইহার আদি কোথায়? রামলীলা যেমন কৃষ্ণলীলার আদি তেমনি রাসলীলার ও আদি রামলীলা। শ্রীভগবান্ রামচন্দ্র রাম অবতারে আপনি অধিকারী সাধকের নিকটে গিয়া দেখা দিয়াছেন। ঋষিগণ তাঁহার অপূৰ্ণ অঙ্গ সৌষ্ঠব দেখিয়া তাঁহাকেই পরমাত্মা বলিয়া জানিয়া ছিলেন। তাঁহারা তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে ইচ্ছা করিলেন। ভগবান্ বলিলেন তোমাদের এই তপ: কৰ্ম্মিত দেহে আমার সঙ্গ হইবে না। আমাকে আলিঙ্গন করিবার দেহ ধরিয়া তোমরা পরযুগে জন্মিবে আর আমি তোমাদের মনোবাঞ্ছা পূৰ্ণ করিব। গোপিনীগণ পূৰ্ণ জন্মের ঋষি ছিলেন তাই তাঁহারা রাসলীলার সজিনী। বেদে এই কথা আছে। নতুবা ভগবান্ জ্বীলোক লইয়া লাম্পট্য করিলেন ইহা নিত্যকথিত আত্মরিক কথা! বুঝিতে না পারিয়াই মানুষ ভগবানে দোষারোপ করে, করিয়া আত্মর যোনি প্রাপ্ত হয়।

বাহার চিত্ত নির্মল তিনিই রাসলীলাতে যোগ দিতে পারেন। ভগবান্ নিজেরই বলিতেছেন—

মুনে জানামি তে চিত্তং নির্মলং মদুপাসনাং।

অতোহহমাগতো দ্রষ্টুং মদৃতে নাত্ত সাধনম ॥

মুনে! আমি জানি তোমার চিত্ত আমার উপাসনা করিয়া নির্মল হইয়াছে, ভাগ্যেব শূন্য হইয়াছে; তাই আমি স্বয়ং আসিয়াছি—আমি ভিন্ন অন্য সাধনা নাই। রামলীলার সৰ্ব্বত্রই ইহা দেখা যায়। এই রামই কৃষ্ণতা প্রাপ্ত হইয়া বহুশী রবে সাধকের সংসার ছাড়াইয়া নিজের কাছে আনিয়া আপনাকে দিয়া আনন্দে ডুবাইয়া ছিলেন—ইহাই রাসলীলা। যদি জিজ্ঞাসা কর, তোমাকে কি কখন রাসলীলার যোগ দিতে ডাকিবেন? নিশ্চয়ই ডাকিবেন যদি তাঁর উপাসনা করিয়া করিয়া চিত্তের রাগ ও ঘেষরূপ মলা ধুইয়া নির্মল হইতে পার। করিবে একটু উপাসনা? কলির জীবের পক্ষে নামজপই শ্রেষ্ঠ উপাসনা। করিবে ইহা? কিছুদিন অভ্যাস কর, দেখ কি হয়। দিবাতে নিত্যকৰ্ম্ম তিন বেলায় সন্ধ্যা উপাসনা ও স্বাধ্যায় ত করিবেই। রাত্রিতে সায়ং সন্ধ্যা করিয়াই অল্প করিয়া কিছু আহার করিয়া ২৩ ঘণ্টা ঘুমাইয়া লও। পরে সমস্ত রাত্রি ধরিয়া জপ কর। প্রথম প্রথম অল্প চিন্তা মনে উঠিবে। মন্ত্ররূপী তোমার ইষ্ট দেবতাকে ডাকিয়া ডাকিয়া অল্প চিন্তা তাড়াও। কিছুদিন এই ভাবে নাম কর; চিত্ত নির্মল হইবে তখন প্রিয়তমের ডাক শুনিতে পাইবে, রাসলীলার যোগ দিতে পারিবে।

শ্রীগীতা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত ।

“মাত্তেব হিতকারিণী” শ্রুতি জীবের চরমলক্ষ্য নিত্যানন্দময় ধামের পথ দেখাইয়া দিয়া বলিতেছেন “তম্বেব বিদিত্বাহতিমৃত্যুমেতি নাত্তঃ পহা বিস্ততেহরনার” সেই পথে প্রবল পুরুষকারের সহিত অগ্রসর হইবার জন্ত উদ্ভেজনা বাক্য প্রয়োগে শ্রীগীতা বলিতেছেন “মামেকং শরণং ব্রজ” এই উদ্ভেজনা ও আশ্বাসবাণীই শ্রীগীতার বিশেষত্ব । আলোচক তাঁহার আজীবন সাধনা এবং বিশ বৎসরকালব্যাপী গীতা স্বাধারের ফলে যে ভগবৎ-রূপা ও অমৃতভূতি লাভ করিয়াছেন তদ্বারা তিনি প্রতিকুলোক্তের গভীর তত্ত্ব সমূহ সহজবোধ্য ভাষায় প্রমোত্তরচ্ছলে বিবৃত করিয়াছেন । অনেকেই বলেন গীতার এমন বিশদ ব্যাখ্যা এ পর্যন্ত আর প্রকাশিত হয় নাই । এই অভিমতের সত্যাসত্য নিরূপণের নিমিত্ত আমরা স্থলী সমাজকে সন্নিবেশিত অনুরোধ করিতেছি । শ্রীগীতা তিনখণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রতি খণ্ডের মূল্য বাঁধাই ৪।। টাকা, মোট ১৩।। টাকা ।

উৎসব সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয় প্রণীত
অন্যান্য গ্রন্থাবলী ।

গীতাপরিচয় তৃতীয় সংস্করণ—শ্রীভগবানের উদ্ভেজনা ও আশ্বাসবাণী প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিবার জন্ত শ্রীগীতা পাঠের প্রয়াস । গীতাপরিচয় শ্রীগীতার অনেক পরিচয় বলিয়া দিতে পারিবে । গীতাপরিচয় পাঠ করিলে শ্রীগীতার রসাবাদন না করিয়া থাকা যায় না ইহাই আমাদের বিশ্বাস । বাঁধাই ১৫০ আঁধা ১০ ।

ভক্তা—২য় সংস্করণ—মহাভারতের স্তব্ধভা চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপজ্ঞাসের দ্বাৰা লিখিত হইয়াছে । বিবাহ জীবনের নবানুরাগ কোন দোষ নষ্ট হয় এবং কি করিলে উহা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দর রূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উত্থানের আলোচনা ঐতরুর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে, চিত্তাশীল ব্যক্তি যাই উহা পাঠে এক অপূৰ্ণ তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার এক বিশেষ উপাদান পাইবেন, ইহা আমরা নিঃসকোচে বলিতে পারি—মূল্য আঁধা ১০ আঁধা বাঁধাই ১৫০ মাত্র ।

কৈকেয়ী—২য় সংস্করণ—দোষী ব্যক্তি কিরূপে অহতাপ করিয়া পুনরায় শ্রীভগবানের চরণোত্তরে পবিত্র হইতে পারেন তাহা দেখাইবার জন্ত গ্রন্থকার রামায়ণের কৈকেয়ী চরিত্র অবলম্বনে আলোক ও আধারের রেখা সম্পাদিত পাণ্ডুলেখক অভিনব আলোচ্য চিত্র করিয়াছেন । মূল্য ১০ আঁধা মাত্র ।

সাবিত্রী ও উপাসনা তত্ত্ব—তৃতীয় সংস্করণ। পরিবর্দ্ধিত, সুদৃষ্ট এবং ভাবোদ্দীপক চিত্রসমবিত। সতীশ্বের আদর্শ-বর্ণনের সঙ্গ জাগিবারাজ সতী সাবিত্রী যেন হৃদয় জড়িয়া বসেন। তাঁহার ত্যাগ, লবধ, তিতিকা এক পুরুষকার যেন মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া নয়নের সম্মুখে প্রতিভাত হয়। বিশেষতঃ এরূপকর তাঁহার মোহন তুলিকা ও সাধনার হরিচন্দন দ্বারা সাবিত্রীর যে অল্পগম অঙ্গরাগ করিয়াছেন তাহাতে সাধনা-পথের প্রথম প্রবর্তক ঐ মাতৃরূপ মানসনয়নে বর্ণন করিবা মাত্র কৃত-কৃতার্থ হইয়া যাইবেন। অমুরাগিনী স্ত্রী এবং অমুরাগী বাহীর পবিত্রভাবে কথার উপাসনা-তত্ত্ব বিবৃত করাই এই সাবিত্রীর বিশেষত্ব।
মূল্য ২০ আনা মাত্র

“সাবিত্রী পরিশিষ্ট ও উপাসনা তত্ত্ব” উৎসব পুত্রে প্রতি মাসে প্রকাশিত হইয়াছে, গীতাই পুস্তকাকারে বাহির হইবে।

ঐবিচার চন্দ্রোদয় ২য় সংস্করণ—এই পুস্তক নিত্য পাঠ্য করিয়া বাহির করা গেল। আবাধাইয়ের মূল্য ২২০ টাকা। অর্দ্ধ বাধাইয়ের মূল্য ২৫০ ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। পুস্তকখানি ১০০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। উপস্থিত সময়ে পুস্তক মূল্য ও বাধাইয়ের কাগজ, কালি, কাপড় বোর্ড প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানগুলিই দ্রুশূল্য। পুস্তকখানি ভাল কাগজে ভাল করিয়া ছাপা, সুন্দর করিয়া বাধা সুতরাং যে মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়াছে তাহাতে সাধারণের কোন প্রকার অসন্তোষের কারণ হইবে না। ভগবচ্ছিত্তার জন্ত সকল শ্রেণীর লোকের দ্বারা প্রয়োজন এই পুস্তকে সমস্তই সংগ্রহ করা হইয়াছে। স্ত্রীলোকেরাও সাধনার উপকার প্রাপ্ত হইতে পারিবেন এইজন্ত নিত্য পাঠ্য তত্ত্ব স্ততি সহজভাবে বুঝান হইয়াছে।

ইহাতে সমস্ত দেবতার স্তব, ধ্যান এবং কবচ আছে। মধ্যখণ্ডে বেদান্তের সরল ব্যাখ্যা প্রমোত্তরচ্ছলে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। নিত্য সাধার জন্ত ঐশ্বর্য্য গীতা ইত্যাদি দেওয়া হইয়াছে। বিদেশ বাজারকালে এই একখানি গ্রন্থ সঙ্গে থাকিলে ধর্ম্মপ্রাণ ব্যক্তির অগ্র পুস্তকের আবশ্যক হইবে না।

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি উৎসব আফিসে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।

ঐশ্বর্য্য জ্ঞানশরণ কাব্যানন্দ প্রণীত (১) মধ্যলীলা—১২ (২) উচ্ছাসাঃ ৫০ আনা (৩) অমুরাগী—১২ (৪) লোকালোক—১২ (৫) আহ্নিকম্—১০।

BIRESVAR'S BHAGAVAT GITA, IN ENGLISH RHYME.

Highly praised by Eminent Oriental Scholars Price Rs. 3.

প্রাপ্তিস্থান, “উৎসব” আফিস, ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ঐহজের চন্দ্রোদয়, অবৈতনিক কার্য্যাক্ষত।

আবার আনন্দ-ভুজান ছুটিল !!

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি ও নৃপেন্দ্রকুমার
বসু এম-আর-এ-এস সম্পাদিত ও বঙ্কের শ্রেষ্ঠ প্রবীণ
পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক গণিত ও সংশোধিত।

শুভ ১৩৩২ সালের

স্বাস্থ্যধর্ম গৃহ-পঞ্জিকা

প্রকাশিত হইয়াছে।

এ সেই পঞ্জিকা, যাহার তুলনা নাই, যাচা না পড়িলে বর্ণনা করিয়া বুঝান
যায় না, গতবারে যাহা পড়িবার উক্ত বহু স্থলে কাড়াকাড়ি, দুই এক স্থলে
মারামারি পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। এবার ত্রিশ হাজার ছাপা হইয়াছে। বঙ্কের
সর্বত্র—সহরে, পল্লীতে, হাটে, বাজারে, মেলায়, মজলিসে প্রত্যহ হহু শব্দে বিক্রয়
হইয়া যাইতেছে।

বিজ্ঞাপনের দুই চারিট চটকদার মামুলি কথার ইহার স্বরূপ বুঝাইতে যাওয়া
বাতুলতা মাত্র। ইহাতে আহাৰ-বিহার, আচার-ব্যবহারের কথা আছে,
চাষাবাদের কথা আছে, পল্লী-উন্নতির কথা আছে, চিকিৎসার কথা আছে,
ছাত্রদিগের অধ্যয়ন ও চরিত্র গঠনের কথা আছে, উপার্জনের সহজ উপায়-নির্দেশ
আছে, গো-পালনের কথা আছে এবং লক্ষ কাজের কথা আছে। পুস্তকখানি
আমূল পড়িতেই তিন মাস কাটিয়া যাইবে। তারপর ভারত-বিশ্রুত সুপণ্ডিত
জ্যোতির্বিদগণ কর্তৃক-গণিত ও পরিশোধিত বিস্তৃত দিন-পঞ্জিকা ও শাস্ত্রানুসারিত
বিধি ব্যবস্থাদি সাধারণের সুবোধ্য করিয়া দেওয়া আছে। ইহা শুধু গৃহ-পঞ্জিকা
নয়, গৃহস্থের কল্যাণ-দীপিকা, জাতির মুক্তি-সাধিকা।
এবার পঞ্জিকা আকারে অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে ও বহু নতুন বিষয় ও ছবি

সংযোজিত হইয়াছে। গৃহস্থ একখানি কিনিয়া ঘরে রাখিয়া দিলে অনেক
অপব্যয়, বিপদ-আপদ, শোক-দুঃখের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবেন। শীঘ্র
একখানি ক্রয় করুন।

দারিদ্র্য-ব্যাদি প্রপীড়িত বাংলার ঘরে ঘরে বহুল প্রচারের জন্য আর্থিক ক্ষতি
বীকার করিয়াও এই ছয় শত পৃষ্ঠাপূর্ণ অমূল্য গ্রন্থের
এবার নামমাত্র মূল্য (কলিকাতা ও মফস্সল
সহরে) পাঁচ আনা দ্বারা ক্রয় হইয়াছে; ডাক মাওল
প্রতিখানির ১০ মাজ। ৥ আবার ডাক টিকিট পাঠাইলে একখানি পাঠান হয়।
তিন খানির কম কাহাকেও ভিঃ পিঃতে পাঠান হয় না। সর্বত্র সুসৌগা
এজেন্ট আবশ্যক।

স্বাস্থ্যধর্ম-সভা।

৪৫ নং আমহাষ্ট্রীট, কলিকাতা

তিনখানি নূতন গ্রন্থঃ—

অম্বরাগ ।

ব্রহ্মচারিণী শ্রীমতী মুনালিনী দেবী প্রণীত । মূল্য ১২ মাত্র ।

ভগবানের প্রতি অম্বরাগ ভরা কবিতাশুদ্ধ । কবিতাগুলি পড়িলে সাধকের হৃদয় আনন্দে ভরিয়। যাইবে । রচনার ভাবের গাভীরা, ও পবিত্রতা লক্ষ্য পরিবার বিবরণ ।

সুন্দর পুরু চিত্রকন কাগজে বড় বড় অক্ষরে সুন্দর কালিতে ছাপা ১৭৯ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ । একখানি রত্নিন হরগৌরীর সুন্দর ছবি আছে ।

বঙ্গবাসী, বসুমতি, সার্ভেন্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রভৃতি পত্রিকার বিশেষ প্রশংসিত ।

শ্রীশ্রীরামলীলা । মূল্য ১।০ মাত্র ।

(আদিকাণ্ড)

ভূমিকা শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত, এম, এ, বি, এল

বেদান্তরত্ন মহাশয় কর্তৃক লিখিত ।

অধ্যাপক রামায়ণ অবলম্বনে পঞ্চ পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে লিখিত । ২২০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ । সুন্দর বাধাই । সোনার জলে নাম লেখা ।

উপরোক্ত গ্রন্থ দুইখানি ১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট উৎসব আপিসে প্রাপ্য ।

শ্রীভরত ।

শ্রীশ্রী অবৈত মহাপ্রভুর বংশোদ্ভবা সাধনরতা ব্রহ্মচারিণী শ্রীমতী মানময়ী দেবী প্রণীত । মূল্য ১।০ মাত্র । একখানি অপূর্ণ তত্ত্বগ্রন্থ । শ্রীভরতের অলৌকিক সংবৎসর, ত্যাগবীকার ও বৈরাগ্য এবং সর্বোপরি জ্যোতির্ভাতা শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি ভক্তি ভাব অবলম্বনে সাধকের ভাষায় রম্যম্পর্শী ভাবে লিখিত । সুন্দর বাধাই কাগজ ও ছাপা । সোনার জলে নাম লেখা । ২৫০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ ।

বঙ্গবাসী, বসুমতি, সার্ভেন্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রভৃতি পত্রিকার বিশেষ প্রশংসিত ।

শ্রীশ্রীনাম-রামায়ণ-কীর্তনম্ ।

দ্বিতীয় সংস্করণ—নিত্যপাঠ ও স্বাধায় জন্ম এই দুই পুস্তকে শ্রীভগবানের তত্ত্ব, লীলা, নাম কীর্তন—সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্র হইতে ঋষি বাক্য ও সাধু বাক্য সংগৃহীত হইয়াছে নিত্য পাঠ ও নিত্য কীর্তনের জন্ম ইহা ঘিরচিত ।

মূল্য বাধাই ১।০ আট আনা ।

আধাধা ১০ চারি আনা

ভদ্রা ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

মহাভারতের মুভদ্রা চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপজ্ঞানের হাঁচে লিখিত । বিবাহ জীবনের নবানুসঙ্গ কোন দোষে নষ্ট হয়, কি করিলেই বা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উত্থান আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে চিত্তাশীল পাঠক মাত্রেই উহা এক অপূর্ণ তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার বিশিষ্ট উপাদান এখানে পাইবেন ইহা আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি ।

মূল্য বাঁধাই ১৫০ ।

আবঁধা মূল্য ১।০ পাঁচসিকা

“নিত্যসঙ্গী বা মনোনিরন্তি” ।

উত্তম বাঁধাই—মূল্য ১।।০ টাকা

শ্রীযুক্ত রামদয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) প্রণীত ।

স্থানান্তরে পুস্তকের বিশেষ পরিচয় দিতে পারিলাম না । পুস্তকের নামই ইহার পরিচয় ।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠারও উপর । চতুর্দশ সংস্করণ । মূল্য ১।।০, বাঁধাই ২৫ । ভীণী খরচ ১০০ ।

আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ ।

(৪র্থ, ৫ম খণ্ড একত্রে), ২য় সংস্করণ, প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । মূল্য বোর্ড বাঁধাই ১।০ । ভীণী খরচ ১০০ ।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে । চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি যাইবে ।

সমস্ত মন্ত্রগুলির বিবদ সংস্কৃত টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে ।

গুণগ্রাহী মহোদয়গণের নিকট হইতে আমরা “আহ্নিক-কৃত্যের” এত প্রশংসাপত্র পাইয়াছি ও পাইতেছি যে, সে সমুদায় ছাপিতে গেলে এক প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইয়া পড়ে ।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রী প্রবোজরঞ্জন কাব্যরত্ন এম এ, “কবিরত্ন ভবন”, পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ও “উৎসব” অফিস কলিকাতা ।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

কৃষক—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয় জানিবার শিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা।

উদ্দেশ্য :—সঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিক্রম ও কৃষিপ্রদ্বাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাৱণায় হস্ত হইতে রাখা করা। সরকারী কৃষিকেন্দ্র সমূহে বীজাদি যাহেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরিষ্কৃত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজাদির বিপুল আয়োজন আছে।

শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ—উৎকৃষ্ট বাগা, ফুল ও ওলকপি, সালগম, বাট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাক্স ১।।০ প্রতি প্যাকেট। ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এঁদার, পালি, ভাবিনা, ডান্নায়াস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাক্স একত্রে ১।।০ প্রতি প্যাকেট। ১০ আনা। মটর, মূলা, ফরাস বীণ, বেগুন, টমাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেঘবের নিয়মাবলীর জ্ঞান নিম্ন টিকানার আকসই পত্র লিখুন। বাজে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না।

কোন বীজ কিরূপ ভাবে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জ্ঞান সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র। সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাগলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয়। অনেক গণ্যমান্ত লোক ইহার সভ্য আছেন।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

১৬২ নং বহুবাজার স্ট্রিট, টেলিগ্রাফ “কৃষক” কলিকাতা।

মাণ্ডুক্যোপনিষদ্ বাহির হইয়াছে।

দ্বিতীয় খণ্ড।

বৈতথ্য ও অদ্বৈত প্রকরণ।

ভাষ্যাবলম্বনে প্রশ্নোত্তরচ্ছলে।

শ্রীরাম দয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) এম এ,

আলোচিত।

কাগজ বাধাই মূল্য ১।০

জ্ঞানপ্রাপ্তকে পত্রাদিবিবার সময় অগ্রগ্রহণপূর্বক “উৎসবের” নামেই লেখ করিবেন।

বিশেষ জরুরী।

শ্রীগীতা ১ম বটক বন্ধ। বাহির হইতে আরও ২ মাস লাগিবে। ২য় এবং ৩য় বটক বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত আছে। বাহারী সম্পূর্ণ গীতা ক্রয় করিতে ইচ্ছা করিবেন তাঁহার উপস্থিত ২য় এবং ৩য় বটক লইতে পারেন। ১ম বটকের অন্তর্ভুক্ত তাঁহাদের নাম লেখা থাকিবে। বাহির হইলেই আমরা সংবাদ দিয়া ভি, পি, ডাকে পাঠাইব।

গীতা পরিচয়।

তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে।

গীতা পাঠের পূর্বে ইহা অবশ্য পাঠ্য। মূল্য আর্বাণা ১।০ বাবাই ১৮০।

To Let.

বিজ্ঞাপন ।

পূজাপাদ শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাবায় গৌরবে, কি ভাবের গাভীৰো, কি প্রাকৃতিক সৌন্দৰ্য্য উদঘাটনে, কি মানব-জন্মের স্বাক্ষর বর্ণনায় সৰ্ব্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক । সকল পুস্তকই সৰ্ব্বত্র সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত । প্রায় সকল পুস্তকেরই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে ।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী ।

- ১। গীতা প্রথম বটক [দ্বিতীয় সংস্করণ] বাধাই ৪৥০
- ২। " দ্বিতীয় বটক [দ্বিতীয় সংস্করণ] " ৪৥০
- ৩। " তৃতীয় বটক [দ্বিতীয় সংস্করণ] " ৪৥০
- ৪। গীতা পরিচয় (তৃতীয় সংস্করণ) বাধাই ১৫০ আবাধা ১৫০ ।
- ৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূৰ্ব্বাধ্যায় (দুই খণ্ড একত্রে) বাহির হইয়াছে । মূল্য আবাধা ২৫, বাধাই ২৫০ টাকা ।
- ৬। কৈকেয়ী [দ্বিতীয় সংস্করণ] মূল্য ৥০ আট আনা
- ৭। নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—বাধাই মূল্য ১৥০ আনা ।
- ৮। ভজা বাধাই ১৫০ আবাধা ১৫০
- ৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [দ্বিতীয় খণ্ড] মূল্য আবাধা ১৫০
- ১০। বিচার চন্দ্রোদয় [দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ২০০ পৃঃ মূল্য—
২৫০ আবাধা, সম্পূর্ণ কাপড়ে বাধাই ৫
- ১১। সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [প্রথম ভাগ] তৃতীয় সংস্করণ ৥০
- ১২। শ্রীশ্রীনাম রামায়ণ কীর্তনম্ বাধাই ৥০ আবাধা ১০

বঙ্গদেশী ব্রাহ্মণ-বিবৃতি ।

অর্থাৎ—বঙ্গদেশীয় সকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণের কুলপ্রথা সম্বন্ধে অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিষয় । ২৩২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । মূল্য দশ আনা মাত্র । ভিঃ পিতে চারি আনা অধিক লাগে বলিয়া, অনেক ভিঃ পিঃ ফেরত দিয়া ক্ষতি করেন । ধামের মধ্যে যায় আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে পুস্তক পাঠান হয় । দশ বা ততোধিক লাইলে কমিশন দেওয়া যায় । পত্রে জ্ঞাতব্য । প্রাপ্তিহীন ডাক্তার শ্রীবটকৃষ্ণ গঙ্গুলী ২৩ নং গোপাল লাল চৌধুরীর লেন, সানাপাড়া, বোটানিক গার্ডেন পোঃ-অফিস, হাজড়া, অধরা কলিকাতা । ১৯২ নং মহাবাজার উৎসব কার্যালয় ।

বি, সরকারের পুত্র ।

মানুষাকচাৰিৎ জুয়েলার ।

১৬৬ নং বহুবাজার ষ্টীট
কলিকাতা ।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয় । আমাদের গহনার পাম মরা হয় না । বিস্তারিত কাটলগে দেখিবেন ।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মন্থনাথ শ্রুতিরত্ন প্রণীত ।

বিংশতি সংস্করণ “হিন্দু-সংকর্মমালা” ।

দুই সহস্রাধিক পৃষ্ঠা । ১২ খণ্ড ২৥০ প্রতি খণ্ড ১০ । যথাস্থানে সন্নিবেশিত টীকা টীপনী বিস্তৃত ব্যবস্থা ও অনুবাদাদি এবং যেমন করিয়া কার্য্য করিতে হয় তাহার প্রণালী ভাষায় লিখিত হওয়ার বিনা উপদেশে কর্ম্ম করা যায় । ১ মে, তর্পণ, ত্রিবেদী ও তান্ত্রিকী সন্ধ্যা, নিত্য কাম্য পূজাদি । ২ মে, সাহুবাদ শুভ, শিবরাত্রি সন্তান্যনাদি । ৩ মে, শ্রাদ্ধকাণ্ড, গয়াকৃত্য, ফর্দাদি । ৪ মে, অশ্বৌচ, দশপাণ্ডাদি । ৫ মে, সবাবস্থা বিবাহ, জৌগমনাদি । ৬ মে, যাবতীয় প্রারম্ভিক, বিস্তৃত কালীপূজাদি । ৭ মে, ছর্গোৎসব, কার্ত্তিক, জগদ্ধাত্রী পূজাদি । ৮ মে, হোমকাণ্ড, সংস্কারাদি । শেষ তিন খণ্ডে, ব্রতপ্রতিষ্ঠা, সাহুবাদব্রতকথা ও পূজাদি ও বাস্তব্যাগ, পুঙ্করণী, বৃক্ষ ও দেবপ্রতিষ্ঠা, ব্রহ্মোৎসর্গ, দীক্ষাদি । গজাহুবাদ ও পূজাসহ রেবাখণ্ডীয় সত্যানারায়ণ ও শ্রবচনী ৮/১০ । জী পুত্রের নিত্যকর্ম্ম ৮/১০ । সটীক বিরাট পর্ক ১৬/০ । সাহুবাদ চণ্ডী ১/০ । কলিকাতা, পোঃ বরাহনগর, মহেশ লাইব্রেরীতে ও উৎসব অফিসে প্রাপ্য ।

পুরাতন “উৎসবের” মূল্য হ্রাস ।

“উৎসব” প্রথম বৎসর ১৩১৩ সাল হইতে ১৩২৩ সাল পর্য্যন্ত প্রবর্ত্তাধিক প্রত্নতাত্ত্বিকের “মনোনিবৃত্তি বা নিত্যসঙ্গী” নাম দিয়া বাহির করা হইয়াছে । দুইজন প্রত্নতাত্ত্বিকের পরিচালনায় ১৩২৪-২৫-২৬ এবং ২৭ সালের “উৎসব” প্রতি বৎসর প্রত্নতাত্ত্বিকের “মনোনিবৃত্তি বা নিত্যসঙ্গী” নাম দিয়া বাহির করা হইয়াছে ।

উৎসবের নিয়মাবলী ।

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য সহর মফঃস্বল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সমেত ৩/২ তিন টাকা প্রতিসংখ্যার মূল্য ১/০ আনা। নমুনার জন্ত ১/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয়।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে “উৎসব” প্রকাশিত হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে উৎসব “না পাওয়ার সংবাদ” না মিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না। পরে কেহ অহুরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। “উৎসবের” জন্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে। লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। “উৎসবে” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫/-, অর্ধ পৃষ্ঠা ৩/- এবং সিকি পৃষ্ঠা ২/- টাকা। কভারের মূল্য স্বতন্ত্র বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

৬। ভি, পি, ডাকে পুস্তক লইতে হইলে উক্তার অঙ্কে এক মূল্যে অর্ডারের সহিত পাঠাইতে হইবে। নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ—! শ্রীহরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
শ্রীকৌশিকীমোহন সেনগুপ্ত।

ভারত সমর

বা

গীতা পূর্বাধ্যায় ।

বাহির হইয়াছে ।

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মর্শ্যস্পর্শী ভাষায় লিখিত। মহাভারতের চরিত্র গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া এমন ভাবে পূর্বে কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন।

মূল্য আঁধা ২/- বাঁধাই—২।০



মাসিক পত্র ও সমালোচন।

বার্ষিক মূল্য ৩ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

সূচীপত্র।

১। জানা ত হ'লনা জীবনে	৩৫৩	৭। মরণ ভয় নিবারণের	৩৮২
২। বিরাগ-প্রেম	৩৫৭	৮। শোক সংবাদ	৩৯৫
৩। তোমার দ্বারে	৩৫৭	৯। সমালোচনা	৩৯৬
৪। ত্যাগ ও সন্ন্যাস	৩৬১	১০। অযোধ্যাকাণ্ডে রাণী কৈকেয়ী	
৫। রাসলীলা	৩৬৫	(পূর্বানুভূতি)	৩৯৯
৬। তাঁহাকে দেখিবার চোখ		১১। ঈশাবাস্যোপনিষদ্	১৭৩
ফুটিবে কিরূপে	৩৬৮		

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট,

“উৎসব” কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত ছত্রেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা, “শ্রীরাম প্রেসে”

শ্রীসত্যনাথ প্রসাদ মজুমদার দ্বারা মালিকত্বে।

গৌহাটীর গভর্ণমেন্ট প্রীটার অফিস—

শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন সম্প্রদূষণ বি, এল প্রণীত।

১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ।

“ঈশ্বরের স্বরূপ” মূল্য ১০ আনা।

২য় ভাগ “ঈশ্বরের উপাসনা” মূল্য ১০ আনা।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অন্যান্য সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত। ইহাতে সাধা, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে।

২। বিধবা বিবাহ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিষয়ে বেদাদি শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে। মূল্য ৮০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস।

ভাই ও ভগিনী।

উপন্যাস

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

আজকাল উপন্যাস বস্তুর শ্রোতে যে ভাবে নর নারীকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। মনুষ্য জীবনের উন্নতির প্রধান সম্বল “সংযম”। বিনা “সংযমে” নিজের বা জগতের উন্নতি সাধন কখন হয় নাই, হইবেওনা। ইচ্ছার সহিত বিষয়ের সংযোগ হইলেই ভোগেচ্ছা প্রাকৃতিক নিয়ম। কিন্তু শ্রীভগবানের আজ্ঞা “তয়োঁন বশমাগচ্ছৎ” এখানে সংঘত হইতেই বলিতেছেন। গ্রন্থকার উপন্যাস ছলে ইহারই সুন্দর এবং বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। উপন্যাস উত্তানের ইহা একটা শ্রেষ্ঠ কুসুম বলিলেও অত্যুক্তি হয়না। আত্ম কল্যাণপ্রার্থী এই পুস্তক পাঠে বিশেষ আনন্দ লাভ করিবেন বলিয়াই আশা করি। ইহা বালক বালিকা, যুবক যুবতী, বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা সকলের সুখপাঠ্য। সুন্দর গ্রাফিক কাগজে ছাপা ১০ পৃষ্ঠার বাঁধাই। মূল্য ১০ আট আনা।

উৎসব।

—:::—

স্বাগত-স্বাগত নমঃ ।

অদৈব কুরু যচ্ছ্রয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভাৰায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

২০শ বর্ষ

}

অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ সাল ।

}

৮ম সংখ্যা ।

জানা ত হ'লনা জীবনে ।

যে গানের প্রথম কলিটি “জানা ত হ'লনা জীবনে” সেই গানটি এই :—

“জানা ত হ'লনা জীবনে ।

তুমি যে আমার কত আপনার

জানা ত হ'লনা জীবনে ।

আমারে জানাতে দিন যায় গেল

হ'লনা লুটান চরণে ॥

কবে—অভিমানের বাঁধ যাবে গো আমার

আঁপ-নীল-স্রোতে ভাসিয়া

কবে—জুড়াইব আমি দিবস রজনী

প্রেম-সিন্ধু-তটে বসিয়া

কবে—পারিব জানিতে তুমি হে আমার

সাথী যে জীবনে মরণে ॥

কবে—সকল ছাড়িয়া রহিব গো আমি

দীনের দীনটি সাজিয়া

তোমার—দাসানুদাসের চরণ ধুলায়

রহিব ধূসর হইয়া

কবে—সকল তুলিয়া রসনা আমার

রবে—তব গুণ-গান কীর্তনে ॥

কে এই গানটি বাঁধিয়াছেন জানিনা—কিন্তু শুনিয়াছিলাম ইহা শিবপুরে।
ভক্ত দীনেশকে নিরতিশয় সুললিত কণ্ঠে গানটি গাহিতে শুনিয়া সভা আনন্দে
ভরিত হইয়াছিল। বাস্তবিক এইরূপ মধুর—এইরূপ সুন্দর গান এইরূপ মধুর স্বরে
গীত হইতে আর কখন শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। কোথায় এই সঙ্গীতের
এত মাধুরী?—বলিতেছি।

অগতে সৰ্বশ্রেষ্ঠ উপাসনা হইতেছে তাহাই যেখানে তোমাকে ও আমাকে—
প্রথম তোমাকে, পরে আমাকে—জ্ঞানা ও জ্ঞানানন্দের কথা থাকে। ঋষিগণের
সৰ্বশ্রেষ্ঠ উপাসনার ইহাই দেখি। এই উপাসনার দেখি প্রথমে তোমার দিকে
চাওয়া আছে সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে। তোমার দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাঁহারা
আপনার বিন্দু সত্তাকে সিদ্ধ সত্তায় ডুবাইয়া বিন্দুকে সিদ্ধ করিয়া আপন স্বরূপে
স্থিতিলাভ করিয়াছেন। ঋষিগণের উপাসনা প্রণালীতে সৰ্ব্বাঙ্গে এই ভক্ত-
ভগবানের মিলন কথা দেখি। ইহা হৃদয়ে আঁকিয়া—ইহা স্মরণ করিয়া পরে
আমাকে দেখিবার কথা আছে। ভক্ত ও ভগবান কি এক জগৎ-মঙ্গল-
পবিত্র দেশে পবিত্র ভাবে থাকেন ইহা স্মরণ করিয়া নিজের দিকে চাহিলেই
দেখা যায় কত অমঙ্গলের মধ্যে আছি, কত অপবিত্রতার মধ্যে, কত পাপের মধ্যে
পড়িয়াছি। আপনার অপবিত্রতা—আপনার পাপ দেখিতে পাইলেই মানুষ
কাতর কণ্ঠে তোমাকে ডাকে, তোমার কাছে প্রার্থনা করে। আহা! তুমি
মঙ্গলময়—তুমি ভিন্ন আমার এই অমঙ্গল রাশি, আমার এই বিষ় রাশি সরাইতে
সামর্থ্য কাহারও নাই; তোমার করুণা ভিন্ন—করুণাবরুণালয় তুমি—আমার
উপর করুণা করিতে আর কেহ নাই। এই করুণা-বিটপীর
শিথ ছায়ায় উপবেশন না করিলে কেহ কি কখন জুড়াইতে পারে?
এই নির্মল পবিত্র জলে অবগতন না করিলে কখন কি মানুষ
মল দোষ করিয়া নির্মল হইতে পারে? আহা! আনন্দময়কে
না ডাকিলে আনন্দ পাইবে কোথায়? ইহকালে ও পরকালে সুখ দিতে সেই
সুখদায়িনী ভিন্ন আর ত কেহ নাই। সেই রমণীয় দর্শনে ডুবিয়া না থাকিলে
চিরন্তন আনন্দ কি থাকে? নিতান্ত অসহায় শিশুকে করুণাময়ী জননী ভিন্ন
ভক্তরস দিয়া বলাধান করিতে আর কে পারে? নিখিল জগৎকে পরিতৃপ্ত
করিতে আর কে আছে? নিজের অমঙ্গল, নিজের পাপ দেখিয়া মানুষ কাতর
হইয়া সেই মঙ্গলময়ীকে ডাকিয়া যখন পবিত্র হইতে থাকে তখন আবাক একবার
তোমার স্বরূপ তোমার মাত্রা জড়িত রূপ স্মরণ করিতে হয়। ক্রমে তোমার

বিত্তি দেখিয়া দেখিয়া নিজের অপরাধ মহত্বের ক্রমা জ্ঞান প্রার্থনা করিতে হয়, আর শতবার বলিতে হয়—কমা কর কমা কর—“অত্থা শরণং নাস্তি” তুমি আশ্রয় না দিলে আমাকে আশ্রয় কেহই দিবে না—আহা ! তোমার কারুণ্য ভাব ভিন্ন আমাকে রক্ষা করিতে আর কেহ নাই। এই ভাবে ঋগিগণের প্রদর্শিত পথে প্রতিদিন চর্চিতে হয়।

উপরের গীতটিতে বলা হইয়াছে “জানা ত হ'লনা জীবনে” তুমি যে আমার “শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং মনসো মনো যৎ—বাচোহ বাচং স উ প্রাণস্ত প্রাণঃ” তুমি যে আমার শোনার শোনা, ভাবার ভাবা, বলার বলা, তুমি যে প্রাণের প্রাণ—তুমি যে আমার আপনার হতে আপনার তাহা জানাত হল না জীবনে। কেন হল না—কেন তোমায় জানা হল না ? আহা ! আমারে জানাতে দিন বয়ে গেল যে ! আমার অমঙ্গল, আমার পাপ—আমার নিত্য প্রলাপ তোমায় জানাইতে গিয়া জীবন শেষ হইয়া গেল—নিত্য পাপ, নিত্য অপরাধ, নিত্য ভ্রম—এই করিতে করিতেই দিন কাটিয়া যায়—হল না লুটান চরণে। কেন এই পাপ—কেন এই অপরাধ—কেন এই ভ্রম ? আহা তোমাকে আপনার না বলিয়া কাহারে আপনার বলি ? আহা ! তোমার দেহে অভিমান ছাড়িয়া কোন্ দেহে অভিমান করিয়া ফেলি, ফেলিয়া কত কর্ত্ত পাই। কবে ঐ প্রেম-দিক্ তটে বসিয়া, তোমায় দেখিয়া স্থির জানিব তুমিই আমার একমাত্র সাথী—এই জীবনে সাথী আর মরণেও সাথী। আহা ! যদি জানিতাম—তুমিই আমার জীবনে মরণে একমাত্র সাথী—তবে ত ইহা সর্বদা মনে রাখিয়া শত সংস্র ব্যাঘ্র ভল্লকের মধ্যেও নির্ভয়ে থাকিতে পারিতাম—তাহা পারিলাম না বলিয়াই বলি জানাত হল না জীবনে। তোমার হইতে পারিলাম না, তবু এখনও হতাশ হই নাই। তোমার দাসানুদাসের চরণ ধুলায় ধূসর হইয়া থাকিতে চাই—তঁাহার মুখে শুনিয়া তোমার গুণগানে মত্ত থাকিতে পারিলে বুঝি আমার হয়। এই গানটিতে অনেক আছে—শুনিয়া মনন করিলে জানা যায় প্রাণের গীত বটে।

নীরব সাধনা ।

বিশ্বে যেথা উঠে কোলাহল সেথা নহে তব পূজা-ঠাঁই,
আপনাতে রহিয়া আপনি পূজি তোমা মন মাঝে তাই।

আগার নীরব আরাধনা সুগোপন মানস-মন্দিরে
অনাদি অক্ষুট ভাব যেথা বিগলিত তপ্ত আধি-নীরে ।

আমি চাই নীরব জীবন বিলীময় গল্পীপ'থ পাশে

যেথায় নদীর ঢেউ উঠে মলয়ের কোমল নিখাসে।

সেই ধ্বনি স্রোতস্বিনী শুনি বারে বারে শিহরিয়া উঠে,

সুনিবিড় মহা সোহাগেতে বাণীহারা কি আনন্দে লুটে।

যেথা রবি স্নান ছবি আঁকি নিতি ডুবে গোধূলির বেলা

সুবিশাল গনন তঞ্চলে অসীমের নীলাঞ্চল মেলা।

লতার আড়াল হ'তে কভু কপোত করুণ গান গাহে

জনির স্তব্ধ তারাগুলি অনিমিখে মোর পানে চাহে।

উর্ধ্বে মহা ঘন নীলাকাশ নিয়ে বহে নীল জলরাশি

মৃদু জোছনাতে যেথা সদা হিয়া মাঝে বেজে উঠে বাঁশী।

সে নীরব নিশীথিনী মাঝে প্রেমাবেশে আপনার মনে।

কথা কব নিকুঞ্জ ছায়ায় অপলক নয়নে নয়নে।

সে নীরব ভাষা শুধু সেথা সঙ্গীতের নিখরিশি তলে

মুগ্ধিত করি কুঞ্জের ধ্বনিয়া উঠিবে পলে পলে।

সেই বাণী মহা নীলিমাতে ভেসে যাবে আকাশে বাতাসে

রগিয়া উঠিবে চারিদিক সুগভীর পুলক-উচ্ছ্বাসে।

ধীরে ধীরে ছুটি হিয়া যেন মিলে যাবে অসীম মিলনে

পূর্ণ করি যুগ যুগান্তের প্রেম লীলা অনন্ত জীবনে।

সে নীরব প্রণয়ের দেশে হাসি কান্না মান অভিমান

মহা মিলনের দিনে যেন অকস্মাৎ লভিবে নিকর।

এ সাধনে নাহি বিনিময় আছে শুধু আশ্রয় বলিদান

অমুরাগে সব বিসর্জন সঁপি দেওয়া তবু মন প্রাণ।

ছুটি হিয়া মাঝে একপ্রাণ একপ্রাণে মধুর মিলন।

ছুটি রূপ মিলে অপরূপ মরনেতে অসীম জীবন ॥

শ্রীবিভাস প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় এম, এ।

বিরাগ ও প্রেম ।

শ্মশানের চিত্তাভ্যাস মাঝে বিরাজিত পিরীতি মন্দির

বিরাগের পুত তপোবনে শোভে শ্রাম নিকুঞ্জ কুটীর ।

লেলিহান জিহ্বা মেলি দেখ চিতা বহি করে প্রেম লীলা

বিরাগের তপ্ত হোমানলে দ্রবীভূত স্মৃতিশিলা ॥

গৈরিকের পুণ্য স্তূপ হ'তে উগারিয়া উঠে যে অনল

সে অরুণ কিরণ প্রভায় কুঞ্জবন সতত উজ্জ্বল ।

প্রেম কথা বিনা স্বার্থ ত্যাগ বিশ্বযজ্ঞে বিনা আত্মদান,

জানেনা সে প্রেমের বারতা মৃত্যু ভয়ে যে বা কম্পমান, ॥

সংসারের ক্ষুদ্র সীমা মাঝে রুদ্ধ যার হৃদয় ছয়ার

এজীবনে চাহে না সে কভু নামাইতে পর দুঃখ ভার ।

ছোঁয়াইয়া হৃদয়েতে এবে বিরাগের পরশ রতন

আনন্দ যমুনা তীরে হের নিত্য রাজে প্রেম নিকেতন ॥

প্রেমানল যেথা উঠে জ্বলে সে হৃদয় স্বার্থের শ্মশান

সব পথ মিলে এসে প্রেমে চিরতরে লভিতে নিৰ্কাণ ।

ধরণীর কোলাহল কভু পশেনা এ পিরীতি মন্দিরে

হৃদয়-দেবতা লাগি গান মর্ম্মহ'তে শুনা যায় ধীরে ।

ত্রিবিভাস প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় এম, এ ।

তোমার দ্বারে ।

(১)

তোমার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলাম—দাঁড়াইলাম সহস্র অপরাধ লইয়া । জীবন
তয়িয়া অহ্নিনিশি সহস্র সহস্র অপরাধই করিলাম । এখনও এই শেষ বয়সে
অপরাধ শূন্য হইতে পারিলাম না । এতদিন ত বিশেষ ভাবে অনুভব করি নাই
তুমি বিরক্ত হইয়াছ, আজ মনে হইতেছে তুমি অসন্তুষ্ট হইয়াছ । মনে হইতেছে

তোমারদিকে চাহিবার অধিকার আমার নাই। আমি তোমার দিকে আর বৃদ্ধি চাহিতে পারিবনা। তুমি কি করিবে আমার জানা নাই, জানিতেও চাইনা। আমি সহস্র অপরাধের বোঝা মাথায় লইয়া তোমার দ্বারে দাঁড়াইয়া তোমারই নাম করিব। তোমার মন্দিরের দ্বার আমার জন্ত রুদ্ধ। সহস্র সহস্র লোকে মন্দিরে প্রবেশ করিতেছে, আমি যাইতে পারিতেছি না। হায়! স্বীয় দোষে তোমার দিকে চাহিতে পারিলাম না। মন্দির প্রাঙ্গণে তোমার নাম লইয়া একপাশে দাঁড়াইয়া থাকিব, কেন থাকিব তাহা আর খুলিয়া বলিবনা। যদি কখন দিন হয় হইবে, নতুবা যেমন আছি তেমনিই থাকিব। কাহাকেও কিছু বলিবনা, তোমার কাছেও কোন কিছু প্রকাশ করিবনা। কিন্তু স্বভাব আমার ছুট, আমি পারিব ত? পারি—না পারি প্রয়াস করিব, যদি কখন মন্দির দ্বার খুলিয়া যায়—দেখিতে পারি দেখিব নতুবা এই অবধিই অবধি হউক।

(২)

মানুষ্যভাব ও অমানুষ্যভাব—দুই ভাবেই শ্রীভগবান্ দেখা দিয়া থাকেন। প্রতি মানুষেও অমানুষ্যভাব আছে—এ ভাব কোথাও স্পষ্ট কোথাও অনভিব্যক্ত। প্রতি মানুষকে যিনি ভগবান্ ভাবে দেখিতে পারেন তিনিই সাধক। ইহা হয় কিন্তু তখন, যখন শ্রীভগবান্কে আত্মভাবে দেখার সাধনা পাকা হয়। আমার মধ্যে যিনি আত্মা তিনিই সবার আত্মা। আত্মার নামরূপ নাই, তিনি নিরাকার নিরবয়ব। সেই জন্ত কৃপা করিয়া ক্ষমার, ভালবাসার, মূর্ত্তি ধরিয়া তিনি দেখা দিয়া থাকেন। মানুষকে যা তা দৃষ্টিতে দেখিলে ভগবান্কে অবজ্ঞা করা হয়—মানুষকে যিনি অবজ্ঞা করেন তাঁহার পূজা শ্রীভগবান্ গ্রহণ করেন না—ইহা শাস্ত্রের প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়। সাধক মানুষ লইয়া ফটিনটি করিতে পারে না কারণ যে ঈশ্বর চায় সে ফটিনটি চপলতা করিতে পারেনা। চপলতার সময় ঈশ্বরের ভাব হারাইয়া যায়, মানুষভাব আসিয়া যায়। যাহারই উপাসনা করুক না, যাহাকেই মানুষ ভাল বলুক না—সে উপাসনা—সে ভাল বলা যদি ভগবান্ মনে করিয়া না হয় তবে তাহা কুপথে লইয়া যাইবেই। যেখানে চপলতা সেইখানে পাপ। যাহারা কণিক ভাল লাগা পরিত্যাগ করিতে পারেনা তাহারা কখন ঈশ্বর লইয়া থাকিতে চায় না। তাহারা মনে করে কণিক ভাল লাগাই ঈশ্বর লইয়া থাকি। ইহারা পাপী। যাহারা ইহাদিগকে প্রশ্রয় দেন তাহারাও পাপী। অতীত যখন বলিতেছেন অগ্নে স্থপ নাই, যাহা ভূমা তাহাই স্থপ তখন চপলতার

সুখ, প্রশংসা বাক্যের সুখ, মুখরোচক কথার সুখ—ইহাতে বাহারা ভুলিয়া যায় তাহারা শ্রীভগবান্ হইতে সরিয়া আসিয়া পাংপকে লুটাইয়া সুখ ভোগ করিতে চায় । ঐতি বাক্যের বিপরীত পথে চলিতে যাওয়াই পাপ । বাহারা ব্যভিচারী তাহারা স্বভাবতঃ চার্কাক পথই স্মিষ্ট বলিবে কিন্তু যিনি সাধক তিনি স্বভাব বাহাকে সুখ বলে তাহারও বিচার করিবেন, করিয়া দেখিবেন ভিতরে ভুবিতে পারিলেই প্রকৃত সুখ পাওয়া যায়—বাহিরের স্বভাব যে সুখ দেখায় তাহা নরকের পথেই লইয়া যায় ।

(৩)

মানুষের পরম সুহৃদও আছে পরম শত্রুও আছে । বাহিরের সুহৃদ ও শত্রুর কথা বলিতেছিলাম—বলিতেছি ভিতরের সুহৃদ ও শত্রুর কথা । পরম সুহৃদ যিনি তিনি কর্তব্য দেখাইয়া দেন আর বলেন কঠোর কর্তব্য পথে চল সুখ মিলিবে পরে । পরম শত্রু যিনি তিনি বলেন সুখ যেখানে পাও সেইখানে ভোগ কর । সুখের আবার কণিকত্ব চিরস্থায়ী কি ? চিরস্থায়ী সুখ শাস্ত্রে শুনা যায় বটে কিন্তু কেহই ইহা পায়না । স্বভাববাদী নাস্তিক লম্পটের মুখেই চিরস্থায়ীত্ব রূপ আদর্শ ভ্যাগ করিয়া কণিকত্বের আদরের কথা শুনা যায় । দূর হইতে এই কণিকত্ব ব্যবহারের লোককে, এই স্বভাবের প্রশ্রয় দাতাকে বর্জন করা উচিত । ইহা বর্জন না করিতে পারিলে কখনই ঈশ্বরের পথে চলা যাইবেনা । এই স্বভাববাদী লম্পটগণ বলিতে পারে আমিও ত ঈশ্বরের জগুই সমস্ত করিতেছি—স্বভাব বাহা চায় তাহা একটু দিলাম তাহাতে দোষ কি ? দোষ বিস্তর । ভগবানের জগুই যদি জীবন ধারণ করা জীবনের উদ্দেশ্য হয় তবে খোলাখুলি ভাবেই জীবন ধারণ করিতে হয় । বাহা পিতা মাতা স্বামী পুত্র সকলের কাছে করা যায় না যাহাতে অপরের উদ্বেগ জন্মায়, তাহা ঠিক পথ নহে । উদ্দেশ্য মহৎ যে ইহারা বলে—ইহা মৌখিক কিন্তু ইহাদের উপায় মন্দ । যেখানে উদ্দেশ্য ও উপায় উভয়ই ভাল সেই পথই ঋষিগণের আচরিত পথ । ইহা ভিন্ন অন্য পথে চলিলেই ধীরে ধীরে ছন্নকা সূত্রে নরকের পথেই যাইতে হইবে ।

ঐ যে বলিতেছিলাম পরম সুহৃদ ও পরম শত্রু ভিতরেই আছে তাহাই হইতেছে সুহৃদ মন ও শত্রু মন । সুহৃদ মন বলে কর্তব্য কর, নাম কর, নামের সঙ্গে কথা কও—নাম লইয়া ভুবিয়া যাও, ভিতর হইতে আনন্দ উঠিবে—এখানে ইঞ্জির অনিত কোন হুঃখের আবরণ-মাথা-অনিত্য কণস্থায়ী সুখের নাম নাইও নাই । ইহা ক্রমে ক্রমে সুখময়ের ক্রোড়ে তোমাকে লইয়া বাহিরে পৌঁছাই

রত্নাকরের অগাধ জলে ডুবিলেই প্রকৃত সুখ, প্রকৃত ভূমাকে পাওয়া যাইবে। পরম সুহৃদ মন সাধনা দ্বারা ভিতরে ডুবিতে বণেন—ডুবিতে বাহারা না পারে তাহা দিগকেও বাহাতে ডুবিতে পারা যায় তাহার উপদেশ প্রদান করেন। সুহৃদ মন সর্বদা বিচার করিতে বলেন—সর্বদা বিষয় দোষ দর্শন করিয়া করিয়া বিষয় বাসনা, বিষয় লাম্পট্য, কণিক মন্ততা ত্যাগ করিয়া নির্মল হইতে বলেন। নির্মল হইতে পারিলেই ভিতরে ডুবিতে পারা যায়। সুহৃদ মন পরমশাস্ত, পরিপূর্ণ, আনন্দ স্বরূপ জ্ঞান স্বরূপের সংবাদ দেয়—কেমন করিয়া সেই শাস্ত পরিপূর্ণ পদার্থ হইতে স্পন্দন উঠা মত মনে হয়, কেমন করিয়া সেই শাস্ত, সেই পূর্ণ, সেই স্বরূপ, রূপ ধরিয়া অর্দ্ধশক্তি অর্দ্ধ শক্তিমান রূপ-ধারণ করেন, কেমন করিয়া তাঁহারা পৃথক পৃথক স্পষ্ট-রূপ ধরিয়া মিথুন হইয়া জগতের সকল বস্তু সাজিয়া গীলা করেন—কেমন করিয়া এই বস্তুই আপন স্বরূপে সর্বদা থাকিয়াও সশূণ, জীবাশ্মা, অবতার হইয়েন, কেমন করিয়া জীবে জীবে আত্মা যিনি তাঁহাকে প্রথমেই ধরিতে হয়, কেমন করিয়া উপাসনার জন্ত ইনিই ভিতরে মনোভিরাম রূপে দাঁড়াইয়া ধ্যানের বস্তু হইয়েন, কেমন করিয়া ইহাতেই মনমনা হইতে হয়, মন্তক হইতে হয়, মদ্বাজী হইতে হয়, কেমন করিয়া ভিতরে মন্ত্র উচ্চারণে প্রণাম অভ্যাস করিয়া করিয়া বাহিরে সকল বস্তুতে ইহাকে স্মরণ করিয়া ভিতরে চুকিয়া মনে মনে ভিতরে বাহিরে সর্বজীবকে নারায়ণ মনে করিয়া প্রণাম অভ্যাস করিতে হয়—বলিতে-ছিলাম সুহৃদ মন এই পথ এই কল্যাণ পথ দেখাইয়া দেয়। আর শত্রু মন দেখায় কণহারা পথ, নরকের পথ, যাতনার পথ, সাধনা নাশের পথ। তোমার দ্বারে সত্য সত্য বাহারা আসিয়া দাঁড়াইবে তাহারা কর্তব্য লইয়া থাকিতে চেষ্টা করিবে, সুখ সুখ করিয়া লাম্পটোর প্রশয় দিবেনা। ইহারা বিশ্বাসী হইয়া বিশ্বাস মত চলিবে, প্রতিনিয়ত বিচার করিবে—মরণ হয় হউক, আমি সুহৃদ মনের আত্মা গুনিতেই প্রাণপণ করিব—শত্রুমনের পরামর্শ গুনিয়া আমার পরম সুহৃদকে কখন অমাত্ত করিবনা।

তুমি যে জপ কর বা ধ্যান কর বা স্বাধ্যায় কর বা লেখ ইহাতে সুহৃদ মনকে জানিও বরণীয় ভর্গ—ইনিই তোমাকে অবরণীয় ভর্গের হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া স্বাধ্যায়ের পথে প্রেরণ করেন। আর এই দুই মনের দ্রষ্টা যিনি তিনিই তুমি, তিনিই আত্মা। তুমি যখন দেখ জপ হইতেছে, বা ধ্যান হইতেছে, বা বিচার হইতেছে তখন তুমি মনে রাখিও “আমি দেখিতেছি আমার পরম সুহৃদ মন আমার পরম শত্রু মনকে বশ করিবার জন্ত উপদেশ দিয়া” আমাকে আমার

স্বরূপে থাকিবার পথে চলিতে বলিতেছেন । অপরাধের স্মরণ তিনিই করাইয়া দিয়া আমাকে নির্মল করিয়া লইয়া—সমস্ত কর্তব্য করাইয়া লইয়া স্বরূপ দেখাইয়াই দিয়া থাকেন, এই সকলই ইহার কার্য্য ।

ত্যাগ ও সন্ন্যাস ।

ত্যাগ ও সন্ন্যাস এই দুই শব্দ গীতার প্রথম হইতে শেষ অধ্যায় পর্য্যন্ত বহুবার ব্যবহৃত হইয়াছে এবং বহুরূপে উহাদের মহিমা কীর্ত্তিত হইয়াছে । শ্রীপাদ শ্রীধর স্বামী সেইজন্ত বলিয়াছেন ‘গ্রাস ত্যাগ বিভাগেন সৰ্ব্ব গীতার্থ সংগ্ৰহঃ’ মোক্ষ যোগে অৰ্জুন ত্যাগ ও সন্ন্যাসের সবিশেষ তত্ত্ব জানিবার ইচ্ছা করিয়া শ্রীভগবচ্চরণে নিবেদন করিলেন । তদন্তরে শ্রীভগবান যাহা বলিয়াছেন তাহা আলোচনা করিলেই ঐ বিষয় আমরা সম্যক অবগত হইব । শ্রীভগবান বলিলেন,—

‘কাম্যানাং কৰ্ম্মণাং গ্রাসং সন্ন্যাসং কবয়ো বিদুঃ । সৰ্ব্ব কৰ্ম্মফল ত্যাগং প্রাহন্ত্যগং বিচক্ষণাঃ,’ অর্থাৎ কামনা করিয়া যে সকল কৰ্ম্ম-কৃত হয় তাহাদের ত্যাগই সন্ন্যাস বলিয়া কথিত এবং সকল কৰ্ম্মফলত্যাগ ত্যাগ নামে অভিহিত হয় । পুত্রের জন্ত যত্ন করা কাম্য কৰ্ম্ম :—সকল কৰ্ম্মের পূৰ্ব্ব সংকল্প রহিয়াছে । এই জন্ত কৰ্ম্ম মাত্রই কাম্য কিন্তু এই কৰ্ম্ম যখন জগৎবৎ শ্রীতির জন্ত অমুষ্ঠিত হয় তখন উহা নিকাম । এইরূপে কৰ্ম্ম করিবার জন্ত সকল শাস্ত্রই উপদেশ করিয়াছেন । প্রথমে ‘ত্যাগ’ শব্দটির আলোচনা করিয়া পরে সন্ন্যাসের সহিত উহার কি সম্বন্ধ তাহা বলা যাইবে । নিকাম কৰ্ম্ম-যোগ বিষয় গীতা শাস্ত্রে সবিশেষ আলোচিত হইয়াছে । যিনি ফলাকাঙ্ক্ষা বর্জন পূৰ্ব্বক অনাসক্ত হইয়া কৰ্ম্ম করেন তিনিই প্রকৃত ত্যাগী এবং তিনিই ‘যোগঃ কৰ্ম্মসু কোশলঃ’ বাক্যটির যথাযথ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন । মানুষ কৰ্ম্ম না করিয়া কখনও থাকিতে পারে না ‘নহি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত কৰ্ম্মকৃত্বে’ এই জন্ত কৰ্ম্ম করিতেই হইবে কিন্তু এমন ভাবে যেন উহা সম্পন্ন হইয়া থাকে বন্ধন সৃষ্টি না করে । নিকাম কৰ্ম্ম দ্বারা চিত্তশুদ্ধি না হইলে কখনই

আত্মজ্ঞান লাভ করা যায় না তাই ভগবান্ বলিলেন, ‘স্বকৰ্ম্মণা তমভ্যৰ্থা সিদ্ধিং বিন্দতি মানবঃ’ বহুদিন ধরিয়া এইরূপে কর্তৃত্বাভিমান-শূন্য হইয়া কৰ্ম্ম করিতে করিতে ভগবদ্ প্রসাদে চিন্তাশুদ্ধি হয় এবং সেই নিৰ্ম্মল অন্তঃকরণে তাঁহার মহিমা উদ্ভাসিত হয়। সেই জন্ত কৰ্ম্মযোগীকে কখনও কৰ্ম্ম ত্যাগ করিতে উপদেশ দেন নাই কারণ, ‘নহিদেহভূতাশক্যং তাকুং কৰ্ম্মাণ্যশেষতঃ। যন্ত কৰ্ম্মফল ত্যাগী স ত্যাগীত্যাভিধীয়তে’। অর্থাৎ যিনি কৰ্ম্মফলের আশা ত্যাগ করিয়া শ্রীভগবানকে আশ্রয় করিয়া কৰ্ম্ম করিয়া যান তিনিই প্রকৃত ত্যাগী কারণ দেহধারী মানব নিঃশেষে কৰ্ম্ম ত্যাগ করিতে পারে না। নিকাম কৰ্ম্মামুষ্ঠানের দ্বারা ই জ্ঞানলাভ হয় এবং জ্ঞান প্রাপ্ত না হইলে কেবল সন্ন্যাস দ্বারা সিদ্ধিলাভ করা যায় না তাই গীতায় উক্ত হইয়াছে, ‘ন কৰ্ম্মনামন্যাস্ত নৈকৰ্ম্ম্যং পুরুষোহশ্নুতে, ন চ সন্ন্যাস-নাদেব সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি’। সেই জন্ত জ্ঞানোৎপত্তি পর্য্যন্ত বর্ণাশ্রম ধৰ্ম্ম শ্রীভগবানের শ্রীত্যাগে সম্পাদন করিতে হইবে ‘সহজং কৰ্ম্ম কোন্তেয় সদাযমপি ন ত্যজ্বেৎ’। সজ্জলিঙ্গা ও অহং বুদ্ধি পরিত্যাগ হইলে রাগদ্বेषাদি চিন্তা হইতে দূরীভূত হইবে এবং সেই স্বচ্ছ নিৰ্ম্মল চিন্তে শাস্ত্রোপদেশ সমাগমুভূতি হইবে। তখন স্বতঃই কৰ্ম্ম ত্যাগ বা সন্ন্যাস হইয়া যাইবে। সেই জন্ত মোক্ষযোগে উক্ত হইয়াছে, ‘অসক্ত বুদ্ধি সৰ্ব্বত্র জিতাত্মা বিগতস্পৃহঃ’। নৈকৰ্ম্ম্য সিদ্ধিং পরমাং সন্ন্যাসেনাধিগচ্ছতি’। অর্থাৎ অনাসক্ত স্পৃহাশূন্য সংযত চেতা সাধক কৰ্ম্মফল ত্যাগ দ্বারা পরম নৈকৰ্ম্ম্য সিদ্ধি বা মুক্তি পাইয়া থাকে।

শ্রীধর স্বামী এই শ্লোকের টীকায় বলিয়াছেন যে যদিও নিকাম ভাবে কৰ্ম্ম করা বস্তুতঃ কর্তৃত্বাভিমান শূন্যতা হেতু নৈকৰ্ম্ম্যই কারণ তাহাতে বন্ধন নাই তথাপি উক্ত কৰ্ম্মফল ত্যাগ হইতে সকল কৰ্ম্ম নিবৃত্তি লক্ষণ সম্বন্ধি কর পরমহং-সাবস্থা আসিয়া উপস্থিত হয়। অতএব দেখা গেল ত্যাগ মোক্ষ সাধনের প্রথম পদ্ধতি এবং সন্ন্যাস তাহার শেষ ধাপ। ত্যাগটি সাধনা, নৈকৰ্ম্ম্যটি সিদ্ধি। ত্যাগে নিঃশেষে সকল পরিত্যাগ হয় না কারণ কৰ্ম্ম থাকিয়া যায় কিন্তু সন্ন্যাসে হৃদয় নিধূতক্ৰম হয় তাহাতে রাগদ্বেষাদির বিন্দুমাত্র চিহ্ন থাকে না। স্বরূপতঃ আত্মার যে কোন কৰ্ম্ম নাই, তিনি যে ‘অসঙ্গোহয়ংপুরুষঃ তাহা বুঝিবার জন্তই অনাসক্ত ভাবে কৰ্ম্মামুষ্ঠান করিতে হয়। যদিও শ্রীভগবানের শ্রীতির জন্ত কৰ্ম্ম সম্পাদনে তাঁহার শ্রীতি ভিঙ্কাটুকুই আকাঙ্ক্ষা থাকিয়া যায় কিন্তু তাহা ভর্জিত বীজের মত অঙ্কুরোৎপাদন করিতে পারে না। পরম স্বরূপময় ভগবানের অসীম

করণাকটাক্ষ পাতে সাধকের হৃদয় প্রসন্ন হইয়া উঠে এবং তাঁহার চরণই তখন লক্ষ্য হইয়া দাঁড়ায়, কৰ্ম্ম স্বভাবে হইয়া যায় । তখন তাদৃশ কৰ্ম্মযোগীর চিন্তে লয় বিক্ষেপ, সংকল্প নিকল্প উদয় হয় না কেবল শুদ্ধ সাংখ্যিক ভাবে উচা ভরিত হইয়া যায় । যেমন অনাবিল নিস্তরঙ্গ হ্রদে সূর্য্যের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি প্রতিকলিত হয় সেইরূপ চিত্তহ্রদে যখন বৃত্তি প্রবাহ আদৌ উথিত না হয় তখনই আত্মার প্রকৃত স্বরূপ দেখা যায় এবং আত্মজ্ঞান স্ফুরিত হয় । এই অবস্থা লাভ করিবার জন্তই শাস্ত্র নিকাম কৰ্ম্মযোগাভ্যাস উপদেশ করিয়াছেন । ভগবান্ পতঞ্জলি তাঁহার যোগ সূত্রে বলিয়াছেন, ‘তপঃ স্বাধ্যায়েশ্বর প্রণিধানানি ক্রিয়াযোগঃ’ । অর্থাৎ শম দম আসনাদি কষ্টসাধ্য তপস্যা, শাস্ত্রপাঠ ও ঈশ্বরে ফল সমর্পণকে ক্রিয়াযোগ কহে । এই সকল কৰ্ম্মের দ্বারা চিত্ত চাক্ষল্য বিষয়ানুরাগ দূরীকৃত হইবে এবং আত্মজ্ঞান উদ্বুদ্ধ হইবে । ক্রমশঃ চিত্ত রাগদ্বেষাদি শূন্য হইবে । সুখকর বিষয়ে চিন্তের অনুরাগকে রাগ বলা হয় ‘সুখানুশয়ী রাগঃ’ দুঃখকর বিষয়ের সংস্কার জাত যে প্রতিকূল ভাব তাহাকে দ্বেষ বলে ‘দুঃখানুশয়ী দ্বেষঃ’ । এই ত্যাজ্য গ্রাহ্য দুই কৰ্ম্মই অজ্ঞান হইতে উদ্ধৃত হয় ।

এখন দেখা গেল নিকাম কৰ্ম্মযোগে সিদ্ধিলাভ করিলেই সন্ন্যাসের অধিকার, তাহার পূর্বে নহে সেই জন্ত, ‘যোগিনঃ কৰ্ম্মঃ কুর্য্যন্তি সঙ্গং ত্যক্ত্বাশুদ্ধয়ে’ । মনের দ্বারা সমস্ত কৰ্ম্ম যখন ভগবদ্ চরণে অর্পিত হয় এবং আপনাকে অকর্ত্তা বলিয়া পূর্ণ জ্ঞান হয়, তখনই ‘সৰ্ব্ব কৰ্ম্মাণি মনসা সন্ন্যস্তান্তে সুখং বশী । নব দ্বারে পুরে দেহৌ নৈব কুর্য্যনন কারয়ন্’ ইত্যাদি বাক্যের যথাযথ প্রত্যক্ষানুভূতি হয় । কৰ্ম্ম ত্যাগ করিতে হয় না । কৰ্ম্মই আপনি ছাড়িয়া যায় ‘ন কৰ্ম্মাণি তাজেৎ যোগীঃ কৰ্ম্মভি ত্যজ্যতে হ্রসৌ’ । সেই জন্ত ভগবান বহুবার গীতায় ফলাভিসন্ধি ত্যাগ পূর্ব্বক কৰ্ম্ম করিতে উপদেশ দিয়াছেন, পাছে কোন অন্ধ কৰ্ম্মযোগী কৰ্ম্ম ত্যাগ করাই ভগবানের অভিপ্রায় বুঝিয়া কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করে । মোক্ষযোগেও উক্ত হইয়াছে,

‘চেতসা সৰ্ব্ব কৰ্ম্মাণি ময়ি সন্ন্যস্য যৎপরঃ । বুদ্ধি যোগমুপ শ্রিত্য মচ্ছিত্ত সততং ভব’ । অর্থাৎ মনে মনে সকল কৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া মচ্ছিত্ত হও’ ।

‘সন্ন্যাস’ এই শব্দ অনেক স্থানেই ফল সন্ন্যাস অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, যথা,

‘অনিষ্টমিষ্টং মিশ্রঞ্চ ক্রিবিধং কৰ্ম্মণঃ ফলম্ ভবত্যোগিনাং প্রেতা নতু সন্ন্যাসি-
নাং কচিৎ’ । এ স্থানে ‘সন্ন্যাসিনাং’ শব্দটির অর্থ শ্রীধর স্বামী দিলেন
‘কৰ্ম্মফল ত্যাগিনাম্’ । ‘সন্ন্যাসি শব্দেনাত্র ফলত্যাগস্যাম্য’ প্রকৃতাঃ কৰ্ম্মফল

ত্যাগিণো গৃহস্তে' ষষ্ঠ অধ্যায়ে ও উক্ত হইয়াছে। 'অনাশ্রিতং কৰ্ম কলং কাৰ্য্যং কৰ্ম কৰোতিযঃ স সন্ন্যাসী চ যোগী' ইত্যাদি।

এই অৰ্থে ত্যাগ ও সন্ন্যাস একার্থ বাচক। সাধন মার্গে ত্যাগ অগ্রে প্রয়োজন এবং সন্ন্যাস, সম্যগ্ ত্যাগ প্রতিষ্ঠা হইলে স্বতঃই আসিয়া থাকে। নারদ ভক্তি সূত্রে উক্ত হইয়াছে 'ইনিরোধস্ত লোক বেদ ব্যাপার সন্ন্যাসঃ অর্থাৎ প্রকৃত ভক্তি লাভ হইলে সকল কৰ্মই ত্যাগ হইয়া যায়। প্রথমে ফল সমৰ্পণ—'ব্রহ্মণ্যাধ্যায় কৰ্ম্মাণি সঙ্গং ত্যক্ত্বা কৰোতি যঃ' 'ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্মহবিঃ' যোগস্ত কুরু কৰ্ম্মাণি' 'ময়ি সৰ্ব্বাণি কৰ্ম্মাণি সমস্তাধ্যাত্মচেতসা' 'সৰ্ব্ব কৰ্ম্মাণ্যপি সদা কুৰ্ব্বাণো মদ্য-পাশ্রয়ঃ' 'তদর্থং কৰ্ম কোন্তেয় মুক্ত সঙ্গঃ সমাচর' 'যৎ কৰোসি যদশ্নাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ 'কৰ্ম্মণোবাধিকারস্তে মা ফলেহু কদাচন' ইত্যাদি সকল শ্লোকেই ফল সন্ন্যাস অভিপ্ৰেত। কি শৌকিক কি বৈদিক সকল কৰ্ম্মই যদি নিজেৰে অকৰ্ত্তা ভাবিয়া শ্রীভগবদ চরণে ফলার্পণ করিয়া করা যায় তবে জীবন সার্থক হইয়া যায় কিন্তু এই নিবেদন আন্তরিক হওয়া চাই 'পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভক্ত্যা প্রগচ্ছতি'—আকুল প্রাণে ভক্তি ভবে তাঁহাকে স্মরণ করিয়া নিবেদন করিলে অতি তুচ্ছ বস্তুও ভগবান্ অগ্রাহ্য করেন না। ইহা স্থির সত্য। এইরূপ ভাবে যখন সাধক সাধনার শীৰ্ষ দেশে উপস্থিত হইবেন তখনই বিধি, নিষেধ, ধৰ্ম্ম অধৰ্ম্ম ত্যাগ করিতে সমর্থ হইবেন। 'সৰ্ব্ব ধৰ্ম্মান্ পরিত্যজ্য' শ্লোকের টীকায় শ্রীধর স্বামী বিধি কৈঙ্কৰ্য্যং ত্যক্ত্বা মদেক শরণ ভব' বলিয়াছেন। শ্রীপাদ মধুসূদন সরস্বতী 'কেচিৎকিন-ধৰ্ম্মাঃ কেচিদাশ্রম ধৰ্ম্মাঃ কেচিৎ সামান্য ধৰ্ম্মা ইত্যেবং সৰ্ব্বানপি ধৰ্ম্মান্' আচার্য্য রামানুজের ভাষ্যেরও ভাবার্থ এই যে ভক্তির উদয় জন্ম বহু কৰ্ম্ম করা প্রয়োজন কিন্তু তাহা এক জীবনে সম্ভব নহে সেই জন্ম ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া ভগবানের শরণাগত হও' আচার্য্য শঙ্কর 'পরিত্যজ্য' অৰ্থে সন্ন্যস্ত করিয়া শরণাপত্তিকে যে কৰ্ম্মযোগের গুহ্য রহস্ত বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বাহা হউক উত্তম সাধকের প্রতি ভগবান্ যে ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম, বিধি নিষেধের গভীপার হইয়া তাঁহার চরণে সৰ্ব্বাস্তঃকরণে শরণাগত হইতে উপদেশ দিতেছেন তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় এবং শ্রীমদ্ভাগবতে মহাত্মা ব্রহ্মপিনী ব্রহ্ম দেবীগণের আচরণই তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এই তাঁহার অনাদি প্রেমযজ্ঞে নিখিল নিমজ্জন বাণী সেইখানে সফলতা লাভ করিয়াছে। এইরূপে গীতার শেষ উপদেশের বেশ মঙ্গতি হয়।

শ্রীবিভাস প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় এম এ

রাসলীলা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কেবলমাত্র মানব-মানবীর ইহা নিত্য কৰ্ম নহে । গোমুগাদি জন্তুগণের ইহা নিত্য কৰ্ম । বৃক্ষলতাদিরও ইহা নিত্য কৰ্ম । মানব-মানবীর মধ্যে যেমন সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ গুণের তারতম্যানুসারে উত্তম, মধ্যম ও অধম আছে জন্তুগণের মধ্যেও সেই নিয়ম, বৃক্ষলতাদিগণের মধ্যেও সেই নিয়ম । এই ভারতক্ষেত্রের মহর্ষিগণ লতা বৃক্ষাদিগণের গুণের বিচার করিয়া, তুলসী, অশোক, চম্পক, দ্রোণ, অপরাজিতা, করবীর, কদম্ব, বকুল, পাটল, পঙ্কজ প্রভৃতি সৰ্বকামদা বৃক্ষ-লতা, নিরূপণ করিয়া গিয়াছেন । ফলে মানব, পশু, কীট, পতঙ্গ, স্থলজ, জলজ, লতা-বৃক্ষাদি সকলেই সেই রাধাকৃষ্ণের—সেই প্রকৃতি পুরুষের—সেই বস্তু-চৈতন্যের যুগল মূর্তিকে চক্রাকারে অবিরামে বেটন করিতেছে । সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ত্রিভুবনে রাসলীলার বিকাশ হয়, এবং মহাপ্রলয়ে, উহা লোক লোচনের অদৃশ্য হয় । অর্থাৎ প্রলয় কালে কেশব ও বৃষভানুন্দিনী তমোগুণের আশ্রয় লইয়া অন্তর্দ্বান হন বা অতি সূক্ষ্মতম অবস্থা অবলম্বন করেন —“যা প্রলয়ে সূক্ষ্মাহ্বিতা ।” তদবস্থায় তিনি আর কাহাকেও দেখা দেন না । তখন আর বিরহ বিহ্বলা ত্রিশতকোটি প্রমদাগণ, ষোড়শ সহস্র মুখা গোপীগণ, শ্রামলা, শৈব্যা, বলিতা, বিশাখা প্রভৃতি মুখ্যতমা অষ্টগোপী, সর্বশ্রেষ্ঠা চন্দ্রাবলী পর্যন্ত বহু সাধ্য সাধনায় ও চিত্তের একাগ্রতা সম্পাদনের দ্বারা সেই বৃজিনাদিবেশের দর্শন পান না । তবে শ্রীরাধা নাকি তাঁহার সহিত সদায়ুক্তা—পরস্পর পরস্পরকে অনুক্ষণ আলিঙ্গন করিয়া অভেদ ভাবে বিরাজ করা উভয়ের নিত্যকৰ্ম, তাই কেশব বৃষভানুন্দিনীকে লইয়া ও বৃষভানুন্দিনী কেশবকে লইয়া চতুর্দশ ভুবনের উর্দ্ধলোকে—ব্রহ্মাণ্ডের বাহিরে—অতি নিভৃত স্থানে—অতি সূক্ষ্মাবস্থায় বিরাজ করেন । মুখ্যতরা—মুখ্যতমা গোপাঙ্গনাগণের বহু অনুনয় বিনয়ে, ক্রন্দনে পর্যাস্ত কর্ণপাত করেন না । কিছুতেই দেখা দেন না । শ্রীরাধা গোবিন্দের এই লুকান অবস্থাই, এই গুপ্ত ভাবই হয়ত যোগীশ্বর মহামুনি কপিলের কল্পিত জগৎ সৃষ্টির পূর্বে গুণত্রয়ের সমভাবাবস্থা—সত্ত্ব-রজঃ-তমোগুণের সাম্যাবস্থা । অথবা ইহাই হয়ত তাত্ত্বিক ভক্তগণের কল্পিত অমাবস্তার মহানিশার অদ্ভুত মহেশ—মহেশানি মূর্তি । বনফুল মাণ্যে শোভিত

মনোহর—মনোহরা শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণ তখন মায়াবশে বা তমোগুণের প্রভাবে অভিনব রূপ ধারণ করিয়া কোটি কোটি শব্দমুণ্ডে ভূষিত হইয়া বিপরীত রতাতুরা ভাবে ত্রিলোকের অতীত বীভৎসিত মহাশ্মশানের দেবী ও দেবতা—কালিকা ও মহাদেব। মহাপ্রলয় কালে সকলই বিপরীত কাণ্ড। তদাবস্থা মনের গোচরে আনা দুঃসাধ্য। শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণ লীলাবশে লুকাইলে কাহার সাধ্য তাঁহাদের খুঁজিয়া বাহির করে বা সে ভাব কল্পনায় আনে ?

এদিকে দেখা যায়, বিভিন্ন প্রকারের বস্তুর রাসায়নিক মিশ্রন কালে যে পরিমাণ অত্যন্ত বস্তুর প্রয়োজন হয়, সেই পরিমাণ অত্যন্ত বস্তু পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত ডালটন (Dalton) সাহেব সর্বপ্রথমে বস্তুর পরমাণুর (atom) নূন পরিমাণ ইহাই নির্দেশ করিয়া ছিলেন। এই আবিষ্কারের বহুদিবস পরে কুমারী কারী, ডালটনের আবিষ্কৃত পরমাণুগুলি যে সদা পরিবর্তনশীল এবং সহস্রাধিক সমবস্তুর অংশে গঠিত ইহা যন্ত্রের সাহায্যে প্রতিপন্ন করেন। ঐ অংশ গুলিতে বৈজ্ঞাতিক শক্তি অতি প্রবল। এইজন্য ঐ অংশ গুলিকে ইলেকট্রন (electron) নামে অভিধেয় করেন। ইলেকট্রন গুলি বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র পরিলক্ষিত হয়। ঐ লেকট্রনে গঠিত পরমাণু সকল যে সতত চক্রাকারে ঘুরিতেছে ইহাও বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রমাণিত হইয়াছে। যেমন গ্রহগণ সূর্য্যদেবকে নির্দিষ্ট রূপে চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিতেছে সেই প্রকারে ইলেকট্রনে গঠিত পরমাণু সকল একটি বীজকে (nucleus) মধ্যে রাখিয়া তাহার চতুর্দিকে অবিরামে চক্রাকারে ঘুরিতেছে। সম্প্রতি ইংলণ্ডের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক স্যার অলিভার লজ (Sir Oliver Lodge) আবিষ্কার করিয়াছেন যে মানব দেহের, অপরাপর নীচ জাতীয় জন্তু দেহের সহিত অনেক পরিমাণে সোসাদৃশ্য আছে বটে, কিন্তু তাহাদের মানসিক গুণ যে পরিমাণে বিকশিত ও পরমেশ্বরের গুণের সহিত সমভাবাপন্ন অপর কোন প্রকারের জন্তুর তাহা নহে। যখন সেই মানব দেহ ইলেকট্রন সমূহে গঠিত আর যখন মানব জাতির মানসিক গুণভাগ অত্যন্ত অধিক তখন যে কেবল মাত্র মানব জাতিই কেন্দ্রস্থ বীজের অতি নিকটে স্থাপিত ও অপরাপর জীব জন্তুগণ অপেক্ষাকৃত দূরে স্থাপিত ইহা বিজ্ঞান ও সর্ববাদি সম্মত। যদি সেই কেন্দ্রস্থ বীজ স্বয়ং ভগবান্ হন তাহা হইলে ইহা স্বতঃসিদ্ধ যে ইলেকট্রন চক্রে পরিভ্রাম্যমান জীবও বস্তু সকলের মধ্যে মানবগণের স্থান সর্ব নিকটে, নীচ জন্তুগণের স্থান কিঞ্চৎ অধস্তরে, বৃক্ষপতাদির স্থান আরও অধস্তরে অপরাপর পদার্থের স্থান তদধিক অধস্তরে। স্যার অলিভার লজের উক্তপ্রকারে ইলেকট্রন গুলির গতি ও ভ্রমণ

সম্বন্ধে ব্যাখ্যা পাঠ করিয়া ও তাহাতে মহাগ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবতের রাসলীলার গূঢ়ার্থের ভক্তি ও প্রেমরস বিবর্জিত যৎকিঞ্চিৎ আভাস আছে বিবেচনা করিয়া আমরা শ্রুত অলিভারকে ঐ গ্রন্থের রাসলীলা অধ্যায়ের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা পাঠ করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া পত্র লিখি। প্রত্যুত্তরে আমরা অবগত হই যে শ্রুত অলিভার অতি প্রাচীন ও সংস্কৃতভাষায় একেবারে অনভিজ্ঞ। সুতরাং তাঁহার শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলার গূঢ় অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিবার সম্ভাবনা নাই। ভারতের যুগযুগান্তরে দর্শনশাস্ত্রের ও বিজ্ঞানের চর্চা যে কত অধিক হইয়াছিল তাহা শ্রীমদ্ভাগবত ও অসংখ্য তন্ত্র শাস্ত্র পাঠ করিলে যুরোপীয় বৈজ্ঞানিকগণের নিশ্চয়ই অভিনব জ্ঞানোদয় হইবে, এবং সেই জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনিয়ন্ত্রার প্রতি ভক্তির উদয় হইবে। শ্রুত অলিভারের এদেশীয় ঋষিযোগীগণের মানসিক শক্তিতে ও জ্ঞানে যে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা আছে, একথা তাঁহার ভারপ্রাপ্ত লেখকের পত্রোত্তরে পরিলক্ষিত হইবে। এই জন্ত আমরা তাঁহার পত্রের প্রতিলিপি নিয়ে * উদ্ধৃত করিয়া রাসলীলা প্রসঙ্গের পরিসমাপ্তি করিলাম। শ্রীকৃষ্ণ, সহস্র সহস্র প্রকারের বৃক্ষ ত্যাগ করিয়া কেন যে কদম্ববৃক্ষের আশ্রয় লইতে ভাল বাসিতেন, তিনি যে তুলসী পত্রের কেন অধিক প্রিয়, আর কি নিমিত্তই বা তিনি প্রতিনিয়ত তাঁহার অপূর্ণ বীণা সহযোগে গুঁকার শব্দ করিতে মত্ত, এবং কেনই বা শ্রীরাধাকে একমনে অনিমেঘলোচনে নিরীক্ষণ করিতে ভাল বাসেন, এই সকলের এবং শ্রীমদ্ভাগবতোক্ত শ্রীকৃষ্ণের কার্য্যকলাপের গূঢ় বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আমরা ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিব।

শ্রীজ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী ৭৭১২ হরি ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

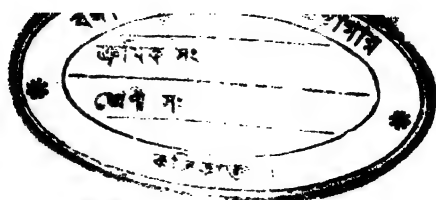
Braiford

15th. November, 1923,

Dear sir

† Sir Oliver Lodge has received your interesting letter and thanks you for sending it. But he does not know Sanskrit—nor do I—so he can not read the book. you mention by Srimut Bhagabhat ; but he quite believes that the great yogis reached unusual states of Consciousness and that we have much to learn from the East.

Yours faithfully,
J. Arthur, Hill.



শ্রীশ্রীরাম:

শরণং মম ।

তঁাহাকে দেখিবার চোচ্ ফুটিবে কিরূপে ?

বক্তা—ভার্গব শিবরামকিঙ্কর ।

জিজ্ঞাসু—রমা ।

কোন্ চোকে তঁাহাকে দেখা যায় ?

জিজ্ঞাসু—দাদা ! আপনি বলিয়াছেন, শিবকে দেখা যায়, ভগবান্কে দেখিবার অস্ত্র যঁাহাদের মন যথার্থ ব্যাকুল হয়, ভগবান্ ছাড়া যঁাহারা অস্ত্র কোন বস্তুকে দেখিতে চান না, অস্ত্র কোন বস্তুকে দেখিয়া যঁাহাদের তৃপ্তি হয়না, যঁাহারা শাস্তি পান না, করুণাময় ভক্তবৎসল, সদা ভক্তপালনতৎপর ভগবান্ তঁাহাদিগকে তঁাহাদের অভীষ্ট মূর্তি ধারণ পূর্বক দেখা দিয়া থাকেন, প্রকৃতভক্তের অস্ত্র ভগবান্ স্থল শরীরে প্রকটিত হ'ন । “শিবরাত্রি ও শিবপূজাতে” আপনি বলিয়াছেন, সর্বশক্তিমান্ ভগবান্ সকল স্থান হইতেই ভক্তকে দেখা দিতে পারেন, দেখা দিয়া থাকেন । আমার হৃদয়ে অত্ৰাপি যথার্থভক্তির উদয় হয় নাই, ভগবান্কে দেখিবার অস্ত্র আমার মন যে, যথার্থ ব্যাকুল হইয়াছে, আমি যে, ভগবান্ ছাড়া অস্ত্র কোন বস্তুকে দেখিতে চাইনা, অস্ত্র কোন বস্তুকে দেখিয়া, আমার যে তৃপ্তি হয়না, আমি যে শাস্তি পাইনা, আমি তাহা বলিতে পারিনা, অতএব ঠাকুর ! আমাকে দেখা দেও, আমি এইরূপ প্রার্থনা করিবার যে সম্পূর্ণ অযোগ্য, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । তথাপি জানিতে ইচ্ছা হয়, কোন্ চোকে ভগবান্কে দেখা যায় ? তঁাহাকে দেখিবার চোচ্ ফুটিবে কিরূপে ? জানিতে ইচ্ছা হয়, কি করিলে, ভগবান্ ছাড়া অস্ত্র কোন বস্তুকে দেখিবার ইচ্ছা হইবেনা, অস্ত্র কোন বস্তুকে দেখিয়া তৃপ্ত হইবেনা, শাস্তি পাইবেনা, স্মরণে ভগবান্কেই পদম রমণীয় বলিয়া বুঝিব, সব ছাড়িয়া, অস্ত্র কোন পদার্থের দিকে না তাকাইয়া, কেবল ভগবান্কে দেখিবার জন্ম আমার প্রাণ ব্যাকুলীভূত হইবে । দাদা ! যঁাহারা ভগবান্কে দেখিয়াছেন, দেখিয়া থাকেন, তঁাহারা কি, যে চক্ষু দ্বারা আমরা দেখি, সেই চক্ষু দ্বারা ভগবান্কে দেখিয়াছেন, দেখিয়া থাকেন, অথবা ভগবান্ তঁাহাদিগকে ভগবান্কে দেখিবার উপযুক্ত চক্ষু প্রদান করেন ?

আপনি বলিয়াছেন, ভগবান্কে দেখা যায়, ভক্তের অভীষ্ট মূর্তিতে ভগবান্ দেখা দিয়া থাকেন, অতএব আমার এ সম্বন্ধে কোনরূপ সন্দেহ হইতে পারেনা, তবে জানিতে ইচ্ছা হয়, ভগবান্কে কিরূপে কোন্ চোকে দেখা যায়, বিশ্বরূপ বিশ্বেশ্বর অনন্ত হইয়া কিরূপে পরিচ্ছিন্ন দেহে প্রবেশ করেন। যিনি সৰ্ব্বশক্তিমান্, যিনি সব করিতে পারেন তিনি ইহা করিতে পারেন, উহা করিতে পারেন না, এই কথা বলা যে, যুক্তি সঙ্গত নহে, তাহা একটু বুঝি, তথাপি সব সময়ে মনকে ঠিক রাখিতে পারিনা। বিশ্বাসকে বিচলিত করিতে পারে, এমন তর্ক শুনিলে, মন কখন, কখন সংশয় দোলাতে ছলিতে থাকে। আপনি বলিয়াছেন, “মাতাপিতাকে, ভ্রাতা-ভগিনীকে, অগ্রাঙ্ক প্রিয়জনকে বহুদিন না দেখিলে, তাঁহাদিগকে দেখিবার জন্য প্রাণ যেমন অস্থির হয়, অন্য কাহাকে দেখিয়া তখন যেমন তৃপ্তি হয় না, সেইরূপ যিনিই বস্তুতঃ প্রিয়তম, যিনিই বস্তুতঃ পরম রমণীয়, যিনিই বস্তুতঃ পরম আশ্রয়, যাঁহাকে দেখিবার নিমিত্ত দৃষ্টি শক্তি দৃষ্টিশক্তিরূপে পরিণত হইয়াছে, বহুদিন তাঁহাকে দেখিতে না পাইয়া প্রাণের কিরূপ ব্যাকুলতা হওয়া উচিত, তাহা ভাবিয়া দেখ, তৎপরে ভগবান্কে দেখিবার জন্য মনের যেরূপ অস্থিরতা হওয়া উচিত, তোমার মনের সেইরূপ অস্থিরতা হইয়াছে কিনা, তাহা জ্ঞানিবার চেষ্টা কর, তাহা হইলেই উপলব্ধি হইবে, তুমি ভগবান্কে দেখিতে পাওনা কেন, তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবে, যিনি অর্জুনকে তাঁহার বিশ্বরূপ দেখাইয়াছেন, হনুমান্কে তাঁহার বিশ্বরূপ দেখাইয়াছেন, ক্ষটিকন্তু ভেদ করিয়া প্রহ্লাদকে দেখা দিয়াছেন, পাষাণ মূর্তি ভেদ পূর্বক অকাল মৃত্যুভয়ে ভীত শরণাগত মার্কণ্ডেয়কে মৃত্যুঞ্জয়রূপে দর্শন দিয়াছেন, ক্রবকে শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধর চতুর্ভূজ বিষ্ণুরূপে দেখা দিয়াছেন, তিনি তোমাকে দেখা দেন না কেন, তাহা হইলে, ভগবান্ ভক্তকে তাঁহার অভীষ্ট মূর্তিতে দেখা দেন কিনা, দিতে পারেন কিনা, তোমার মনে বিরুদ্ধ তর্ক শুনিয়া আর এবশ্চকার সংশয় উদ্ভিবার অবসর হইবে না। আপনার এই সকল কথা যে পরম সঙ্গ, তাহা কখন কখন অসুভব হয়। যে দয়াবতার বিশ্বব্যাপী রাঘব, লীলা সম্বরণকালে অযোধ্যাবাসি-গর্দভ, অশ্বপ্রভৃতিকেও চিরকালের জন্য সুখময় স্বর্গধামে লইয়া গিয়াছিলেন, সেই শরণাগত পালককে যদি সৰ্ব্বশক্তিমান্ বলিয়া, অনন্ত করুণাসাগর বলিয়া, শরণাগত পালক বলিয়া অচলভাবে বিশ্বাস করিতে পারি, তাহা হইলে, তাঁহাকে দেখিতে পাইব না কেন? যিনি অরূপ হইয়াও, ভক্তদিগের নিমিত্ত ধর্মসংস্থাপনার্থ বিশ্বরূপধারণ করিয়া থাকেন, তিনি কি, ভক্তের অভীষ্ট মূর্তি ধারণ করিতে

পারেন না? দাদা! আমাকে কৃপা করুন, আমাকে অচল শ্রদ্ধা দিন, আমি যেন ভগবানকে পরম রমণীয় বলে, আমার প্রাণের প্রাণ বলে, আমার মনের মন বলে, আমার আত্মার আত্মা বলে, আমার সবার সব বলে, ভাবিতে সমর্থ হই, ভগবানকে দেখিবার জন্য আমার মন, প্রাণ যেন অবিরাম ব্যাকুলীভূত হয়, আমি যেন ভগবান ছাড়া অন্য কোন পদার্থকে রমণীয় বলে মনে না করি, আমি যেন প্রাণ পণ করে তাঁহাকে দেখিবার জন্য সাধনা করিতে সমর্থ হই, আমার অহং বৃদ্ধ যেন সেই জগদাধারভূত অথও সচ্চিদানন্দময়, গদারিশঙ্খপদ্মধর, প্রাণাভিরাম সীতারামের চরণার্ণবে একেবারে বিলীন হইয়া যায়, আর যেন অভক্তি বায়ু দ্বারা প্রণোদিত হইয়া, ইহা তাঁহা হইতে ভিন্ন রূপে পুনরুৎপন্ন না হয়। দাদা! কোন্ চোকে নয়নাভিরামকে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা বলিয়া দেও, যে রূপ সাধনা করিলে, সে চোকে ফুটিবে, আমাকে সেইরূপ সাধনা করিতে শিখাইয়া দেও, সেইরূপ সাধনা করিবার শক্তি প্রদান কর।

বক্তা—যে চোকে তাঁহাকে দেখা যায়, আমি তোমাকে তাহা বলিয়া দিব, বেদ-শাস্ত্রাভ্যাস করুণাময় ভগবান স্বয়ংই সে চোকের স্বরূপ বর্ণন করিয়াছেন, ভগবান স্বয়ংই তাঁহার ভক্তবৃন্দকে তাঁহাকে দেখিবার দিব্য চক্ষু প্রদান করেন।

“পরমাত্মার চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়গ্রাহরূপ নাই,”

এবং ‘পরমাত্মাকে দেখা যায়, জানা যায়’

এই কথার অভিপ্রায়।

কোন্ চোখে ভগবানকে দেখা যায়, তাহা বলিবার পূর্বে ভগবানকে দেখা যায় কিনা, এই প্রশ্নের সমাধান করিতে হইবে। ‘শিবরাত্রি ও শিবপূজা’ তে এবং ‘সীতাত্ত্ব’ ও ‘ভক্তিসংগে’ আমি এই প্রশ্নের যথাপ্রয়োজন সমাধান করিয়াছি, তথাপি সংক্ষেপে এ সম্বন্ধে কিছু বলা নিস্ত্রয়োজন নহে। পরমাত্মাকে স্থল চোকে দেখা যায় না, কারণ তিনি অশব্দ, অস্পর্শ ও অরূপ, তিনি শব্দ-স্পর্শাদি গুণ বিশিষ্ট নহেন। চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়গণ রূপাদি স্ব-স্ব গ্রাহ্য গুণ সমূহকেই গ্রহণ করে, রূপাদি গুণহীন পদার্থকে গ্রহণ করিবার শক্তি ইহাদের নাই। তৈত্তিরীয় আরণ্যকে ও কঠোপনিষদে উক্ত হইয়াছে, “পরমাত্মাকে কেহ চক্ষু দ্বারা দেখিতে পান না, তিনি কোন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহেন (“ন সন্দৃশে তিষ্ঠতি রূপমন্তঃ চক্ষুযা পশ্যতি কঠৈনেনম্।”— তৈত্তিরীয় আরণ্যক ও কঠোপনিষৎ) ” মুণ্ডকো-

পনিষৎ বলিয়াছেন, “প্রকৃত আত্মতত্ত্বকে কেহ চক্ষু দ্বারা গ্রহণ—চক্ষুরিন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত করিতে পারেনা, কারণ তিনি অরূপ চক্ষুরিন্দ্রিয় গ্রাহ্য রূপ তীহার নাই, বাক্য দ্বারা কেহ তীহার স্বরূপ যথার্থভাবে বর্ণন করিতে পারেনা, কোন ইন্দ্রিয় দ্বারা তিনি উপলব্ধ হন না, চান্দ্রায়ণাদি তপঃ বা অগ্নিহোত্ৰাদি কৰ্ম দ্বারাও তীহাকে জানা যায় না” (“ন চক্ষুষা গৃহ্যতে নাপি বাচা নানৈন্দ্রে-বৈস্তপসা কৰ্মণা বা।”—মুণ্ডকোপনিষৎ)। জিজ্ঞাস্ত হইবে, “আত্মাকে যখন চক্ষুরাদি কোন ইন্দ্রিয় দ্বারা দেখা যায়না,” তবে শ্রুতিতে ‘আত্মাই দ্রষ্টব্য,’ এইরূপ কথা আছে কেন ? “সদগুরু ও শাস্ত্রোপদেশযুক্ত পুরুষের আত্মদর্শন হয়,” এইরূপ কথা শুনিতে পাওয়া যায় কেন ? শ্রুতি এই প্রকার প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছেন, স্থূল ইন্দ্রিয় দ্বারা আত্মাকে দেখিতে পাওয়া যায় না বটে, তবে আত্মদর্শনের দর্শন আছে। যে চোকে আত্মাকে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা স্থূল চক্ষু নহে। হৃদয়-পুণ্ডরীক মধ্যবর্তি—মনীষা বা যোগযুক্ত, একাগ্র মন দ্বারা পরমাত্মাকে দেখিতে পাওয়া যায়, সূক্ষ্মদর্শীরা সূক্ষ্ম একাগ্র বুদ্ধি দ্বারাই পরমাত্মাকে সাক্ষাৎ করিয়া থাকেন (“হৃদা মনীষা মনসাভিরূপ্তো য এনং বিদুরমৃতান্তে ভবন্তি।”—তৈত্তিরীয় আরণ্যক ও কঠোপনিষৎ)। যাহারা অন্তর্মুখ, একাগ্র মন দ্বারা পরমাত্মাকে সাক্ষাৎ করেন, তীহার অমৃত হ’ন, মরণ রহিত হ’ন, তীহাদিগকে আর সংসারে আসিতে হয়না। চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়গণের শব্দাদি বাহ্যবিষয়গ্রহণের সামর্থ্য আছে, ইহার বহিমুখ, সূত্রাং ইহার অন্তরাত্মাকে দেখিতে পারেনা, অন্তরাত্মাকে দেখিবার যোগ্যতা ইহাদের নাই। অন্তরাত্মাকে দেখিতে হইলে, বহিমুখ চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়গণের মুখকে ফিরাইতে হয়, ধীর—বিবেকী, যুমুক পুরুষ আবৃত চক্ষু হইয়া শব্দাদি বিষয় সমূহ হইতে চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়গণকে ব্যাবৃত করিয়া, নিরুদ্ধ বৃত্তিক করিয়া পরমাত্মাকে সাক্ষাৎ করেন (“পরাক্ষিধানি ব্যাভূণৎ স্বয়ংভূ স্তম্ভাৎ পরাঙ্ পশ্চাতি নাস্তরাশ্বন। কশ্চিদীরঃ প্রত্যগাত্মনমৈকদাবৃত-চক্ষুরমৃতত্বমিচ্ছন ॥”—কঠোপনিষৎ)।

জিজ্ঞাস্ত—প্রহ্লাদ, ঋষ, হনুমান্, অর্জুন, নারদ প্রভৃতি ভক্তগণ যদ্বারা ভগবানকে দেখিয়াছিলেন, তাহা কি, শ্রুতি বর্ণিত এই জ্ঞান নেত্র ? প্রহ্লাদের জ্ঞান-নেত্রেই কি, নরসিংহ রূপ প্রতিভাত হইয়াছিল ? ঋষকে কি ভগবান্ বাহিরেই শব্দ-চক্র-গদা-পদ্মধররূপ দেখান নাই ? ভক্ত শ্রেষ্ঠ হনুমান্কে, ভক্ত শ্রেষ্ঠ অর্জুনকে ভগবান্ যে বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন, যে বিশ্বরূপ দর্শন পূর্বক ইহার ভীত হইয়া, কুপ্তমান হইয়া, বিশ্বয়মাগরে নিমগ্ন হইয়া ভগবানের স্তব

করিয়াছিলেন, হুম্যান ও অর্জুন কোন্ নেত্রে সেই বিশ্বরূপ দেখিয়াছিলেন? শুনিয়াছি ভগবান্ অর্জুনকে দিব্য নেত্র দিয়াছিলেন, অর্জুন ভগবদ্বক্তৃ দিব্য নেত্র দ্বারা ভগবানের বিশ্বরূপ দেখিয়াছিলেন। আপনি যে অনেকবার বলিয়াছেন, ভগবান্ ভক্তগণকে তাঁহাদের অতীষ্ট মূর্তিতে দেখা দেন। অকালমৃত্যুভয়ে ভীত মৃত্যুঞ্জয়ের শরণাগত মার্কণ্ডেয়কে যে, ভগবান্ মৃত্যুঞ্জয় রূপে দেখা দিয়াছিলেন, মার্কণ্ডেয় কি, ভগবানের সেই মৃত্যুঞ্জয় রূপ জ্ঞান নেত্রে দেখিয়াছিলেন?

ভগবান্ অরূপ এবং বিশ্বরূপ ;

তিনি নিত্য সাকার তিনি নিত্য নিরাকার ।

বক্তা—রমা! তুমি চিন্তিত হইওনা, হতাশ হইওনা, ভগবান্ ভক্তের জন্ত বিশ্বরূপ ধারণ করিতে পারেন, করিয়া থাকেন, আমি ত পূর্বে তোমাঞ্চে এই কথা বুঝাইয়াছি। ইহা প্রকীর্ণ্য কথা, সন্দেহ নাই, একবার, দুইবার শুনিলে, ইহার তাৎপর্য্য পরিগৃহীত হইতে পারেন। পরমাত্মা চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়গণ দ্বারা গৃহীত হননা, তিনি বাক্-মনের অতীত, একথা সম্পূর্ণ সত্য, আবার সর্বশক্তিমান্ ভগবান্ ভক্তের জন্ত স্থূল রূপ ধারণ করেন, ভক্তগণকে তাঁহাদের অতীষ্ট মূর্তিতে দেখা দেন, একথাও মিথ্যা নহে। ঐতিহ্য বলিয়াছেন, “পরমাত্মা অরূপ এবং তিনি বিশ্বরূপ,” “পরমাত্মা নিত্য সাকার এবং নিত্য নিরাকার”। ছান্দোগ্যোপনিষদে উক্ত হইয়াছে, ঈশ্বর “ভারূপ” (ভা—দীপ্তি—চৈতন্য সঙ্কলন রূপ বাঁহার, তিনি ‘ভারূপ’), তিনি “সত্যসংকল্প” (সত্য-অবিতথ হইয়াছে সংকল্প বাঁহার, বাঁহার সংকল্প কদাচ মিথ্যা হয়না, তিনি সত্য সংকল্প), তিনি “আকাশাত্মা” (ঈশ্বর সর্বগত—সর্বব্যাপক, সূক্ষ্ম এবং রূপাদিহীন; সর্বগতত্ব, সূক্ষ্মত্ব ও রূপাদিহীনত্ব এই ত্রিবিধ আকাশ-ধর্ম্মের সহিত ঈশ্বরের তুল্যতা আছে, তা’ই তাঁহাকে “আকাশাত্মা” বলা হইয়াছে), তিনি “সর্বকর্মা” (সর্ববিশ্ব ঈশ্বর কর্তৃক কৃত হয়, এই জন্ত ঈশ্বর সর্বকর্তা), তিনি “সর্বকার” (ঈশ্বরে দোষ রহিত সর্বকাম বিদ্যমান আছে), তিনি সর্বগন্ধ, তিনি সর্বরস, ঈশ্বর সর্ব অপাপবিক্ত, পুণ্য গন্ধ রসময় (“ভারূপঃ সত্যসংকল্প আকাশাত্মা সর্বকর্মা, সর্বকামঃ সর্বগন্ধঃ সর্বরসঃ”—ছান্দোগ্যোপনিষৎ)।

জিজ্ঞাসু—আমি ভীত বা হতাশ হইব কেন দাদা! আপনি ক্রমাক্রমে ভোগা দ্বিবার জন্ত কোন কথা বলিবেন, আমার কি, তাহা কখন মনে হইতে পারে? ভগবান্কে দেখিবার ইচ্ছা প্রবল হইলে, অবিচালিনী হইলে, সত্যসংকল্প, সর্বশক্তিমান্ ভক্তবাহীকল্পতরু, ভক্তপালনতৎপর, হৃদয়জ্ঞ ভগবান্ নিশ্চয় দেখা

দিবেন, নিশ্চয় দেখা দিবেন, আপনার ক্রুপায় আমার ইহা দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে । তঁাহাকে দেখিবার যথার্থ ইচ্ছা না হইলে, তিনি কেন দেখা দিবেন ? আমিই বা 'দেখা দেও' বলে প্রার্থনা করিব কেন ? ভগবান্কে আমি যেন ঠিক ভক্তি করিতে পারি, আমার ভাবে যেন কপটতা না থাকে, আমার চিত্ত যেন শুদ্ধ হয়, যিনি শুদ্ধস্বরূপ, যিনি অশুদ্ধবৈরী তঁাহাকে দেখিতে হইলে, যথাসম্ভব শুদ্ধ হইতে হইবে, সরল হইতে হইবে । অশুদ্ধির লেশ থাকিতে তঁাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না, দয়া ক'রে দেখা দিলেও তঁাহাকে দেখিতে পাইব কেন ? ভগবান্কে দেখা যদি অসম্ভব হইত, তাহা হইলে কি এই ক্ষুদ্রতম, এই গুণহীন, এই মুঢ়মতি, রমার হৃদয়ে "তঁাহাকে দেখিতে পাওয়া যায়," "যোগ্য হইলেই তিনি দেখা দিবেন," এইরূপ বিশ্বাস স্থান পাইত ? যোগ্য হইলেই, তঁাহাকে দেখিতে পাইব, তিনি বস্তুতঃ দয়াময়, তিনি প্রণত পালক এই বিশ্বাস লইয়া যেন মরিতে পারি, আপনার ক্রুপায় আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে, এইরূপ বিশ্বাসকে হৃদয়ে অচল আসন দিয়া, যদি প্রাণত্যাগ করিতে পারি, তাহা হইলে, করুণাময় তঁাহার "কথমতারণ" "পতিত পাবন" নাম এই অকিঞ্চন রমাকে চরণে গ্রহণ করিয়া, মাদৃশ অল্পজ্ঞেরও বোধগম্য রূপে সার্থক করিবেন, আপনিও "আমার শ্রম সার্থক হইল" জানিয়া পরম সুখী হইবেন । আপনার ক্রুপা হইলে, আমি নিশ্চয় তঁাহাকে দেখিব, আমি নিশ্চয় তঁাহার নিত্য দাসী হইব । তিনি যে অপাত্রকেও পাত্র করিতে পারেন, তাই আশা, যদি কপটতা ত্যাগ পূর্বক তঁাহার সৰ্ব্বাশ্রয় চরণে যথার্থভাবে "আমি তোমার" ব'লে আত্মসমর্পণ করিতে পারি, তাহা হইলে, তিনি আমাকে ত্যাগ করিতে পারিবেন না, তঁাহার বাৎসল্য গুণ আমাকে, আমি যতই ম্লান হই, বিমল করিয়া লইবে ।

বক্তা—রমা ! তুমি যে, এইভাবে, এত কথা বলিতে পারিবে, আমি তাহা আশা করি নাই । সৰ্ব্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার হৃদয়ে এইভাবে সুদৃঢ় হোক, তুমি বিপুল ভক্তিমতী হও, ভগবান্কে দেখিতে পাওয়া যায়, তোমার এই বিশ্বাস অচল হোক ।

দিব্যচক্ষুঃ

জিজ্ঞাসু—দাদা ! দিব্যচক্ষুঃ কাহাকে বলে ?

বক্তা—দিব্যচক্ষুঃ কাহাকে বলে, তাহা পরে বলিতেছি, দিব্যচক্ষুঃ কাহাকে বলে, তোমার তাহা জানিবার ইচ্ছা হইয়াছে কেন, আগে তাহা বল ।

জিজ্ঞাসু—ওনিরাছি, অর্জুনকে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকে যখন তাঁহার ঐশ্বর্য বা বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন, তখন তিনি অর্জুনকে দিব্যচক্ষুঃ প্রদান করিয়াছিলেন। ইহাও অবগত হইয়াছি, ভগবান্ রামাবতারে দিব্যচক্ষুঃ দিয়া শ্রীহনুমান্কে নিজ বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন। রুদ্রাবতার ভগবান্ হনুমান্ও নাকি ভীমকে বিশ্বরূপ প্রদর্শন করাইয়াছিলেন। ভগবান্ হনুমান্ যে, ভীমকে ঐশ্বর্য রূপ দেখাইয়া-
ছিলেন, মহাভারতের বনপর্বে তাহা বর্ণিত হইয়াছে।

বস্তা—ভগবান্ হনুমান্ যে, ভীমকে বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন, মহর্ষি ঋষিষ্টদেব কৃত শ্রীরামগীতা পাঠ করিলেও, তাহা জানিতে পারা যায়। শ্রীরাম-গীতাতে উক্ত হইয়াছে, ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্র শ্রীহনুমান্কে বলিয়াছিলেন, ‘হনুমন্ ! হে কপীশ্বর ! যে বিশ্বরূপ তুমি ভীমকে দেখাইবে, আমি আমার সেই অদ্ভুত বিশ্বরূপের কথা তোমাকে বলিব। আমার স্বরূপ—আমার ঐশ্বর্য রূপ বাক্যের অগোচর, বাক্য দ্বারা ইহা বর্ণন করা যায় না, তথাপি তোমার প্রেমে আমার চিত্ত বশীকৃত হইয়াছে বলিয়া, তুমি আমাকে প্রেম দ্বারা বশীভূত করিয়াছ, এই নিমিত্ত আমি তোমাকে বাক্যের অগোচর আমার অদ্ভুত বিশ্বরূপের কথা বলিব। *

জিজ্ঞাসু—এই নিমিত্ত আমার জিজ্ঞাসা হইতেছে, যে চক্ষু দ্বারা মহামতি অর্জুন ও রুদ্রাবতার হনুমান্ ভগবানের ঐশ্বর্য রূপ দেখিয়াছিলেন, সেই দিব্যচক্ষুর স্বরূপ কি ? যে চক্ষু দ্বারা অর্জুন সাধারণ দ্রষ্টব্য বস্তুজাতকে দেখিতেন, যুধিষ্ঠির, ভীম প্রভৃতিকে দর্শন করিতেন, যে চক্ষু দ্বারা অর্জুন বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করিতেন, যে চক্ষু দ্বারা শ্রীহনুমান্ দাশরথী রামকে দেখিতেন, সুগ্ৰীবাদিকে দর্শন করিতেন, ভগবানের ঐশ্বর্য বা বিশ্বরূপ যে, তচক্ষু দ্বারা দেখা যায় না, তাহা বুঝিতে পারিয়াছি, যদি সেই চক্ষু দ্বারা ভগবানের বিশ্বরূপ দেখা যাইত, তাহা হইলে, ভগবান্ ইহাদিগকে দিব্যচক্ষু প্রদান করিতেন না।

* “রামচন্দ্র দয়াসিক্তো ! বিশ্বরূপং তবাত্মতম্ ।

শ্রোতুমিচ্ছামি দাসোহহং জানকীপ্রাণবল্লভ ॥

শ্রীরামঃ

“হনুমৎশৃণু বক্ষ্যামি বিশ্বরূপং মমাত্মতম্ ।

দর্শয়িষ্যসি ভীমায় যত্নমেব কপীশ্বর ॥

বাচামগোচরমথাপি চ মৎ স্বরূপং ।

প্রোন্না বশীকৃত মতিস্ত্বয়ি তৎপ্রবক্ষ্যে ॥”—শ্রীরামগীতা

বক্তা—তাহা ত ঠিক, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র স্বয়ংই অর্জুনকে বলিয়াছিলেন, স্বচক্ষু দ্বারা তুমি আমার বিশ্বরূপ দেখিতে সমর্থ হইবে না, আমি তোমাকে দিব্য চক্ষুঃ প্রদান করিতেছি, তুমি আমার ঐশ্বর্য যোগ অবলোকন কর (“ন তু মাং শক্যসে দ্রষ্টুমেনৈব স্বচক্ষুষা । দিব্যং দদামি তে চক্ষুঃ পশু মে যোগমৈশ্বরম্ ॥”—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ১১।৮) । দেবতা বা ঈশ্বরকে যে চক্ষু দ্বারা দেখিতে পাওয়া যায়, পরিচ্ছিন্ন বা মানুষ চক্ষুর অবিষয় বিষয়ও যে চক্ষুর বিষয়ীভূত হয় তাহা “দিব্যচক্ষুঃ,” তাহা অলৌকিক লোচন ।

জিজ্ঞাসু—যে চক্ষু দ্বারা দেবতাকে দেখা যায়, সাধারণ দৃষ্টির অগোচর পদার্থ সমূহও যে চক্ষুর বিষয়ীভূত হইয়া থাকে, কিরূপে সে চক্ষুর উন্মীলন হয় ? সে চক্ষু কুটিবার উপায় কি ?

বক্তা—দেবতাকে দেখিতে হইলে, দেবতার চক্ষু পাইতে হইবে, মানুষের চক্ষু লইয়া দেবতাকে দেখা যায় না, লৌকিক চক্ষু অলৌকিক পদার্থের রূপ গ্রহণে সমর্থ হইতে পারে না । শিবের পূজা করিতে হইলে, শিব হইতে হয়, শিব না হইলে, শিবের পূজা হয় না, বেদে ও শাস্ত্রে এই কথা আছে (“শিবোভূত্বা শিবমর্চয়েৎ”) । “শিব না হইলে, শিবের অর্চনা হয় না,” তুমি বোধ হয় এই কথার বথার্থ অভিপ্রায় কি, তাহা জাননা ।

জিজ্ঞাসু—না, “শিব হইয়া, শিবের অর্চনা করিতে হয়,” এই কথার অর্থ কি, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাট ।

বক্তা—প্রকৃত পূজা কাহাকে বলে, তাহা ত জান না, যদি তাহা জানিতে, তাহা হইলে, “শিব হইয়া, শিবের পূজা করিতে হয়” এই কথার অভিপ্রায় কি, তাহা বুঝিতে পারিতে । বাহ্যভাবে, আন্তরভাবের ব্যক্ত অবস্থামাত্র ; বাহ্যর আন্তর বা সূক্ষ্মভাব যাদৃশ, তাহার ব্যক্ত বা স্থলভাব তাদৃশ হইয়া থাকে । মানুষের সূক্ষ্মদেহ বা আন্তর ভাবানুসারে স্থূল দেহের অভিব্যক্তি হয় । মানুষভাব হইতে মানুষোচিত চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়গণের পরিণাম হয়, মানুষ ভাব থাকিতে কখন দেবভাবের পরিণাম হয় না । মানুষ দেবতা হইতে পারে, বটে, কিন্তু মানুষভাবে থাকিয়া মানুষ দেবতা হইতে পারে না, দেবতা হইতে হইলে, মানুষভাবে তাগ পূর্বক দেবভাবে ভাবিত হইতে হইবে । মানুষ যখন ঠিক দেবভাবে ভাবিত হয়, তখন মানুষের দিব্য চক্ষুঃ হয়, দিব্য কর্ণ হয়, দিব্য ভ্রাণ হয়, অর্থাৎ তখন মানুষের দিব্য ইন্দ্রিয়গণের, দিব্য অংস্করণের অভিব্যক্তি হইয়া থাকে । দিব্যচক্ষু না পাইলে, দিব্য দর্শন

হইতে পারে না, দিব্যচক্ষু না পাইলে, দেবদর্শন হওয়া অসম্ভব, দিব্যচিহ্ন না পাইলে, দেবতার ধ্যান হয় না। মানুষের চিত্ত লইয়া, দেবতার ধ্যান করিলে, মানুষের ধ্যানই হইয়া থাকে। ফ্রান্সদেশীয় প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিৎ ল্যাপলেস্ মানুষের চোক লইয়া দেবতা দেখিবার অভিলাষী হইয়াছিলেন, দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা গগনমণ্ডল তন্ন তন্ন করি খুঁজিয়াছিলেন, কিন্তু দেবদর্শন লাভে সমর্থ হন নাই, “দেবতা নাই” দূর্ভাগ্য বৈজ্ঞানিক পরিশেষে এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন।

জিজ্ঞাসু—দাদা! কি অমৃতময় কথাই শুনিতেছি। অন্নমতি হইলেও, আমার চিত্ত অপূর্ণ আনন্দে পরিপূর্ণ হইতেছে। আমি আপনার গম্ভীরার্থক উপদেশ সমূহের তাৎপর্য্য পূর্ণভাবে অনুভব করিবার যোগ্য নহি, তথাপি যতদূর বুঝিতেছি, তাহাতেই যেন কৃতার্থ হইতেছি। কত অমূল্য উপদেশ আপনি রূপাপূর্ণক শুনাইয়াছেন, শুনাইতেছেন, কিন্তু আমি কি তাহাদের যথার্থভাবে মনন করি, আমি কি, তাহাদের তাৎপর্য্য গ্রহণের যথোচিত চেষ্টা করি। কতবার আপনার মুখ হইতে শুনিয়াছি, “কাহাকেও জানিতে হইলে, তদ্বাবে ভাবিত হইতে হয়,” কতবার আপনার মুখ হইতে শুনিয়াছি, “দেবতা না হইলে, দেবতার যথার্থ পূজা হয় না,” “দেবতা না হইলে, দেবতার দর্শন লাভ হয় না,” কিন্তু এতদিন এই অমৃতোপম অমূল্য উপদেশের প্রকৃত অভিপ্রায় কি, দূর্ভাগ্যবশতঃ আমার তাহা ভাবিবার প্রয়োজন বোধ হয় নাই।

বক্তা—মানুষতাবের পূর্ণতা না হইলে, কোন মানুষ পূর্ণ মানুষোচিত কর্ম করিতে পারে না। মানুষদেহধারি মাত্রেই যে, পূর্ণ মানুষ নহে, তাহা তুমি অত্যাঁপি জানিতে পার নাই। যে মাত্রায় মানুষের মনুষ্যত্বের বিকাশ হয়, সেই মাত্রায় মানুষ মানুষোচিত কর্ম করে, সেই মাত্রায় মানুষের মননশীলত্ব বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া থাকে। তুমি ত বালিকা, আমি অত্যাঁপি এমন অল্প ব্যক্তিই দেখিয়াছি যাহারা দৃষ্ট বা শ্রুত বিষয় সমূহের যথার্থভাবে মনন করেন, তত্ত্ববিচার করেন। অর্জুনকে ভগবান্ যে বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন, স্বচক্ষু দ্বারা যে, বিশ্বরূপ দেখা যায় না, যাহারা গাতা পড়িয়াছেন, গীতা পড়িয়া থাকেন, তাঁহারাও তাহা বিদিত আছেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে কয়জন বিশ্বরূপ দর্শনের তত্ত্ব চিন্তা করিয়াছেন, করিয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে কয়জন দিব্যচক্ষুঃ ব্যক্তিরূপে বিশ্বরূপ দেখা যায় না, এতদ্বাক্যের প্রকৃত আশয় কি, তাহা ভাবিয়া থাকেন? “দিব্যচক্ষুঃ” পাইবার সাধন কি, কয়জন তাহা অবগত হইতে উৎসুক? পাতঞ্জল দর্শনে উক্ত হইয়াছে,

সংযম বিশেষ দ্বারা প্রাতিভজ্ঞানের, দিব্য শব্দ জ্ঞানের, দিব্য স্পর্শ জ্ঞানের, দিব্য-রূপ জ্ঞানের, দিব্য রস জ্ঞানের এবং দিব্য গন্ধ জ্ঞানের আবির্ভাব হয়। যাহারা পাতঞ্জলদর্শন পড়িয়াছেন, পড়াইয়া থাকেন, তঁাহাদের মধ্যে অধুনা অল্প ব্যক্তিই যে সংযম বিশেষ দ্বারা কিরূপে প্রাতিভ এবং দিব্য শ্রাবণাদি জ্ঞানের আবির্ভাব হয়, তাহা মনন করিয়াছেন, করিয়া থাকেন, নির্ভয়ে তাহা বলিতে পারা যায়। জ্যোতিষ্মতী-ভাবনা দ্বারা হৃদয় হইতে যেন বিশ্বব্যাপি-প্রকাশ ভাব প্রসৃত হয়, জ্ঞাতব্য বিষয়ের দিকে এই আলোককে ত্রুস্ত করিলে, তাহার জ্ঞান হইয়া থাকে, যোগী এই সাত্ত্বিক আলোককে সূক্ষ্ম, ব্যবহিত (পর্ত্তাদি ব্যবধান—আবরক দ্বারা আচ্ছাদিত) ও বিপ্রকৃষ্ট (সুদূর স্থিত) বিষয়ে প্রয়োগ করিয়া সেই বিষয় জানিতে পারেন (“প্রবৃত্ত্যা লোক ত্রাসাং সূক্ষ্ম ব্যবহিত বিপ্রকৃষ্ট জ্ঞানম্।”—পাং৩, বি, পা, ২৫ সূত্র)। ইদানীং পাশ্চাত্য দেশে “ক্সেয়ারোভয়েন্স্”—নামক ক্ষুদ্র সিদ্ধিতে বহুব্যক্তির বিশ্বাস জন্মিয়াছে। পাতঞ্জলাদি যোগশাস্ত্রোক্ত শ্রাবণাদি সিদ্ধি সমূহ যে ক্সেয়ারোভয়েন্সাদি ক্ষুদ্র সিদ্ধির পরাকাষ্ঠা, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এক্সরেজ্ (X Rays) দ্বারা ব্যবহিত বস্তুর দর্শন হয়, যাহারা এই তথ্যের যথার্থ তত্ত্বানুসন্ধান করিতে ইচ্ছুক, তঁাহারা পাতঞ্জলদর্শনোক্ত সিদ্ধি সমূহের মনন না করিয়া থাকিতে পারেন কি ? “ক্সেয়ারোভয়েন্স্” নামক ক্ষুদ্র সিদ্ধিতে আস্থাবান পুরুষবৃন্দ ‘দিব্য শ্রবণ’, ‘দিব্য দর্শন’ ইত্যাদি শব্দ শ্রবণ করিলে, বোধ হয় বিস্মিত হইবেন না। কিন্তু তথাপি বলিব, অত্যাধি এই সকল বিষয়ের যথার্থভাবে তত্ত্ব নিরূপণের চেষ্টা অত্যন্ত ব্যক্তির হইয়া থাকে। অণুবীক্ষণ ও দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা দৃষ্টি শক্তি বর্দ্ধিত হইয়া থাকে, অণুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্ম বস্তুকে দেখিবার সামর্থ্য বিকাশ প্রাপ্ত হয়, দূরবীক্ষণ যন্ত্র বিপ্রকৃষ্ট বা দূরস্থিত বস্তুকে দেখাইয়া থাকে। অণুবীক্ষণ ও দূরবীক্ষণ এই যন্ত্রদ্বয় যে প্রাকৃতিক নিয়ম বশতঃ সূক্ষ্ম ও বিপ্রকৃষ্ট বস্তু জাতকে দেখিবার সহায়তা করে, যোগীদিগের সূক্ষ্ম ও বিপ্রকৃষ্ট বস্তু দর্শন শক্তির বিকাশ সেই নিয়মানুসারে হয় কি কিনা, তাহা মনন বা পরীক্ষা করা যথার্থ উন্নতিকাজি মানুষের কর্তব্য, সন্দেহ নাই। এক্সরেজ্ (X Rays) যে প্রাকৃতিক নিয়ম বশতঃ ব্যবহিত বস্তু জাত দেখাইয়া থাকে, পাতঞ্জলদর্শনোক্ত প্রবৃত্তিরূপ আলোক ত্রাস দ্বারা ব্যবহিত বস্তু সমূহের সন্দর্শন সেই নিয়মানুসারে হয় কি না, সত্যসন্ধ মননশীল মানবের তাহা অবশ্য বিচার্য বিষয়রূপে গৃহীত হওয়া উচিত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, প্রকৃতির স্থূল পর্কের তত্ত্ব নিরূপণে নিযুক্ত, প্রতীচ্য স্তম্ভবর্গের মধ্যেও অত্যন্ত ব্যক্তিই এই সকল সূক্ষ্ম

প্রাকৃতিক তথ্যের বথোচিত তথ্যানুসন্ধানে প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া থাকেন । যোগজ সিদ্ধি সমূহ যে বস্তুতঃ অতি প্রাকৃতিক নহে, ইহারাও যে প্রাকৃতিক নিয়মানুসারেই হইয়া থাকে, একথা অনেকেই ভাবেন না ।

জিজ্ঞাসু—বাহারা প্রকৃতির স্থূল স্থূল পর্বের নিয়ম জানিবার চেষ্টা করেন, এবং তাহা করিয়া, বাহারা কৃতকার্য হইয়াছেন, হইতেছেন, তাঁহারা যে, ইহার সূক্ষ্ম ও সূক্ষ্মতর পর্ব সমূহের নিয়ম জানিবার চেষ্টা করেন না, তাহার কারণ কি ?

বক্তা—মানুষ প্রয়োজনানুসারে কার্য্য করে, প্রয়োজন আন্তরভাব বা সূক্ষ্ম দেহের সংস্কার ভেদে ভিন্ন হইয়া থাকে । সুখ প্রাপ্তি ও দুঃখ পরিহার এই দুইটাই সাধারণতঃ জীবের মুখ্য প্রয়োজন বটে, তবে সুখ ও দুঃখ সম্বন্ধীয় বোধ জীব মাত্রের একরূপ নহে, দৈহিক ও মানসিক প্রকৃতির বিশিষ্টতা বশতঃ সুখ-দুঃখ বোধের বিশিষ্টতা হইয়া থাকে । এক ব্যক্তির যাহা সুখপ্রদ, ভিন্ন প্রাকৃতিক অল্প ব্যক্তির তাহা বাধাপ্রদ—দুঃখজনক হইয়া থাকে । এক ব্যক্তিরই মানসিক ও শারীরিক অবস্থার পরিবর্তন নিবন্ধন এক সময়ে যাহা সুখজনক হয়, অত্র সময়ে তাহাই দুঃখজনক হইয়া থাকে । সাতিশয় ও নিরতিশয়, সুখকে এই দুই ভাগে বিভক্ত করা হয় । যে সুখেব অতিশয় আছে, যে সুখ পরিচ্ছিন্ন, তাহা “সাতিশয় সুখ” । যে সুখের অতিশয় নাই, যে সুখ অপরিচ্ছিন্ন, তাহা “নিরতিশয় সুখ” । যিনি নিরতিশয় সুখ প্রার্থী, তাঁহার প্রয়োজন সাতিশয় সুখ প্রার্থীর প্রয়োজন হইতে ভিন্ন হইবেই, নিরতিশয় সুখ কাহাকে বলে, অল্প ব্যক্তিই তাহা অবগত আছেন, নিরতিশয় সুখের অস্তিত্বে, ইহার সম্ভাব্যতাতে শ্রদ্ধাবান ব্যক্তির সংখ্যা অত্যল্প । দুঃখের নিবৃত্তি জীবের প্রয়োজন বটে, কিন্তু যাহাতে দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি হইবে, যে উপায় দ্বারা নিবৃত্ত দুঃখের পুনরাবৃত্তি পথ একেবারে অবরুদ্ধ হইবে, সকলেই তদুপায়কে আশ্রয় করিতে স্ব-স্ব বিশিষ্ট প্রকৃতির প্রেরণায় যত্নশীল হন না, দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তিই যে মুখ্য প্রয়োজন, সকলেই তাহা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হ’ন না । দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি হইতে পারে, নিরতিশয় সুখ প্রাপ্তি সম্ভব, অনেকে ইহাই বিশ্বাস করেন না । মানুষ সাধারণতঃ মন্দ পুরুষার্থকেই প্রকৃত পুরুষার্থ বলিয়া বুঝিয়া থাকে ।

জিজ্ঞাসু—মন্দ পুরুষার্থ কাহাকে বলে ? অত্যন্ত পুরুষার্থেরই বা স্বরূপ কি ?

বক্তা—“শোকভয়ের উপায়” নামক সম্ভাষণে আমি এই প্রশ্নের বিস্তার-পূর্বক সমাধান করিয়াছি । এখন সংক্ষেপে এ সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি ।

সাংখ্য দর্শন বলিয়াছেন, আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক এই ত্রিবিধ হৃৎথের আত্যন্তিক নিবৃত্তি, অত্যন্ত (পরম) পুরুষার্থ—পরম প্রয়োজন। কখন কোন প্রকার হৃৎথ হইবে না, অনন্তকাল হৃৎথ দ্বারা অস্পৃষ্ট হইয়া থাকিব, এইরূপ আশাই হৃৎথ নাশ আশার শেষ সীমা। হৃৎথ নাশের এই শেষ সীমাকে লক্ষ্য করিয়া সাংখ্য দর্শন প্রণেতা বলিয়াছেন, ত্রিবিধ হৃৎথের অত্যন্ত নিবৃত্তি, ত্রিবিধ হৃৎথকে সমূলে উন্মূলিত করা পরম পুরুষার্থ, মুখ্য প্রয়োজন (“অথ ত্রিবিধ হৃৎথাত্যন্তনিবৃত্তিরত্যন্ত পুরুষার্থঃ।” —সাং দং ১।১) দৃষ্ট বা লোক বিদিত উপায়ে (ধনাদি দ্বারা) হৃৎথের অত্যন্ত নিবৃত্তি রূপ পুরুষার্থের সিদ্ধি হয় না, লোক বিদিত উপায়ে যে হৃৎথ নিবৃত্তি হয়, তাহা আত্যন্তিক নহে, কারণ আবার সেই হৃৎথ বা তৎ সদৃশ অন্ত হৃৎথ আসে, হৃৎথের মূলোচ্ছেদ হয় না। উপযুক্ত ঔষধ সেবন দ্বারা রোগের প্রতীকার হয় বটে, কিন্তু কিছু দিন পরে সেই রোগ বা রোগান্তর দ্বারা আক্রান্ত হইতে হয়, ঔষধ সেই নিবৃত্ত রোগের পুনরাক্রমণকে কিংবা অন্ত রোগের আক্রমণকে নিবারণ করিতে পারে না (“ন দৃষ্টাং তৎ সিদ্ধি নিবৃত্তের-পায়ুত্বস্তি দর্শনাং।” —সাং দং ১।২)। ভোজন দ্বারা যেমন প্রতিদিন ক্ষুধা নিবারণ করা যায়, তেমনি ধনাদি দ্বারা স্থূল হৃৎথ নিবারণ করা যায়, এই নিমিত্ত মাতুল্যের ধনাদির অর্জনে ও ধনাদি দ্বারা হৃৎথ প্রতিকারের প্রবৃত্তি হইয়া থাকে। ধন, ঔষধ প্রভৃতি দ্বারা হৃৎথের সাময়িক নিবৃত্তি হয়, অত্যন্ত নিবৃত্তি হয় না। হৃৎথের সাময়িক নিবৃত্তি, মন্দপুরুষার্থ, হৃৎথের অত্যন্ত নিবৃত্তি, অত্যন্ত বা পরম পুরুষার্থ। লৌকিক উপায় দ্বারা সকল হৃৎথেরও প্রতীকার হয় না, হইলেও তাহা আত্যন্তিক নহে, কারণ সেই সেই হৃৎথ আবার হয়, এই কারণে প্রমাণস্ত অর্থাৎ বিবেকি লোকেরা—সুবিচার শীল পুরুষবৃন্দ লৌকিক উপায়ের আশ্রয় পূর্বক নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না, হৃৎথের অত্যন্ত নিবৃত্তিরূপ পরম পুরুষার্থ সাধনের চেষ্টা করেন, শাস্ত্রোপদিষ্ট হৃৎথের অত্যন্ত নিবৃত্তির অলৌকিক উপায়ের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন (“সর্বাসম্ভবাং সম্ভবেহ্যত্যাস্তাসম্ভবাং হ্যেঃ প্রমাণ-কুশলৈঃ।” —সাং দং ১।৪)।

জিজ্ঞাসু—হৃৎথের অত্যন্ত নিবৃত্তির উপায় কি শাস্ত্র ভিন্ন আর কেহ দেখাইতে পারেন নাই? অগ্নি কেহ কি জানিতে সমর্থ হ'ন নাই?

বক্তা—তোমার এই প্রশ্নেব সহস্রব “না”। “শাস্ত্র” কাহাকে বলে, বাহারা তাহা পূর্ণ ভাবে জানেন না, অলৌকিক (বাহা লোক বিদিত নহে, বাহা স্থূল প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা জ্ঞেয় নহে) পদার্থের অস্তিত্বে বাহাদের বিশ্বাস নাই,

অলৌকিক পদার্থের অস্তিত্বে বিশ্বাস স্থাপনের প্রতিভা বা যোগ্যতা লইয়া বাঁহারা পৃথিবীতে আসেন নাই, তাঁহারা কখন কোন অলৌকিক বিষয়ে প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে প্রক্রিয়ান্বিত হইতে পারেন না, দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি হইতে পারে, তাঁহারা কখন ইহা যথার্থভাবে বিশ্বাস করিতে সমর্থ হ'ন না। স্থূল ঈশ্বরীয় শক্তির অগোচর বা অলৌকিক পদার্থ সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়াই বেদ বা তত্ত্বমূলক শাস্ত্র সমূহের বিশেষত্ব। অতএব বেদ ও বেদমূলক শাস্ত্রসমূহ ভিন্ন অত্বে কেহ দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তির উপায় পূর্ণ ভাবে বলিতে পারেন না, পারেন নাই। বিস্তার-পূর্বক না বুঝাইলে, এই বিষয়ের সংশয় বিরহিত জ্ঞান লাভ হওয়া সম্ভব নহে। বাহা হোক, যে কারণে সত্যানুসন্ধিৎসু প্রতীচা সুদীর্ঘের মধ্যে বাঁহারা প্রকৃতির স্থূল, স্থূল পর্বের নিয়ম জানিবার চেষ্টা করিয়াছেন, করিয়া থাকেন, তাঁহারা কি নিমিত্ত প্রকৃতির হৃদয় ও হৃদয়তর পর্ব সকলের স্বরূপধারণের চেষ্টা করেন না, বাহা বলিলাম, তাহা হইতে তুমি তাহা কিয়ৎ পরিমাণে বুঝিতে পারিবে। প্রতীচা তত্ত্বচিন্তাধর্মের মধ্যে অনেকেই অলৌকিক পদার্থের অস্তিত্বে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন না; দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তির অলৌকিক উপায় আছে, প্রকৃতির পরিজ্ঞাত নিয়মসমূহের অতিরিক্ত ইদানীং অনাবিষ্কৃত অসংখ্য নিয়ম আছে, ইত্যাদি বিষয়ে প্রকার অভাব নিবন্ধন। অতএব প্রয়োজন্যভাবে বশতঃ উঁহারা সাধারণতঃ অলৌকিক বিষয়ের প্রকৃতির হৃদয় হৃদয়তর নিয়ম সকলের তত্ত্বানুসন্ধানে উৎসাহী হন না। অলৌকিক বিষয়ের তত্ত্বানুসন্ধানকে উঁহারা সাধারণতঃ অনর্থক বলিয়াই মনে করেন। আমি বাহা বলিলাম, তাহা যে, হাসিয়া উড়াইয়া দিবার কথা নহে, বর্ড কেলভিন্, আগাস্ত কোমৎ, হেকেল্ প্রভৃতি সুদীর্ঘের যোগ ও যোগীর প্রতি অবজ্ঞাসূচক প্রকাশিত অভিমত হইতে তাহা সপ্রমাণ হইবে। প্রকৃতির মহিমা বিচিত্র, অনির্লচনীয়। প্রতীচা দেশে অধুনা অলৌকিক পদার্থে বিশ্বাস স্থাপন করিবার চোকের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। দিব্য দর্শন, দিব্য শ্রবণ, ইত্যাদি যে, অসত্য ভূমিক নহে, কেবল কল্পনার প্রসব নহে, বহু ব্যক্তির তাহা বিশ্বাস হইতেছে।

জিজ্ঞাসু—যে চোক দ্বারা ভগবানকে দেখা যায়, সে চোকের স্বরূপ কি, কিরূপে সে চক্ষুঃ প্রকটিত হয়, তাহা জানাই আমার প্রয়োজন। আমি তাহা জানিবার নিমিত্ত “দিব্য চক্ষুঃ” কাহাকে বলে, তাহা জিজ্ঞাসা করিয়াছি। ভগবান্ লৌকিক চক্ষু দ্বারা দ্রষ্টব্য নহেন, আমার ইহা বোধ হইয়াছে। দাদা! মানুষ, মানুষভাবে থাকিয়া, মানবোচিত চিত্ত লইয়া, মানবোচিত চক্ষু দ্বারা ভগবানকে

দেখিতে পার না কেন, তৎসম্বন্ধে বিশেষতঃ কিছু শুনিবার ইচ্ছা হইতেছে।

বক্তা—তাহা হওয়া উচিত, কিন্তু তোমার এখন এসম্বন্ধে বিশেষতঃ কিছু শুনিবার অধিকার হয় নাই। আমি অতি সংক্ষেপে এসম্বন্ধে কিছু বলিতেছি। বনে কাষ্ঠ আহরণ করিতে গিয়া কেহ চন্দন কাষ্ঠ লাভ করে, কেহ রত্ন পায়, কেহ চিন্তামণি পাইয়া থাকে। অতএব শাস্ত্র চর্চা, শাস্ত্র শ্রবণ, শ্রদ্ধা পূর্বক (বিজ্ঞান জানিয়া বা না জানিয়া) শাস্ত্রোক্ত কৰ্ম্ম করিলে, প্রতিভাহুসারে কিছু না কিছু ভাল ফল লাভ হইয়া থাকে। সম্পূর্ণ অধিকারিণী না হইলেও, আমি এই নিমিত্ত তোমাকে শাস্ত্রের কথা শুনাইয়াছি, শুনাইতেছি; আমার বিশ্বাস, এতদ্বারা তোমার কিছু না কিছু লাভ হইবে, ইহা একেবারে অনর্থক হইবে না। স্বল্প বিষয়ের বহুবার শ্রবণ না করিলে উহার যথার্থ জ্ঞান হয় না। যাহা শ্রবণ করিবে, তাহা যথার্থভাবে গ্রহণ করিতে পারিয়াছ কিনা, বহুশঃ তাহা পরীক্ষা করিবে। যথার্থভাবে বুঝা কাহাকে বলে, তাহা বুঝিবার চেষ্টা অবশ্য কর্তব্য। জ্ঞানের যথার্থ পিপাসা না হইলে, কেহ কোন বিষয় জানিতে চায় কি? জ্ঞানের যথার্থ পিপাসা না হইলে, কেহ কি, কোন ক্রুত বিষয়ের মনন করিতে পারে? আমি তোমাকে কত কথা শুনাইতেছি, তুমি সেই সকল কথার মধ্যে অনেক কথারই প্রকৃত অর্থ কি, মূল্য কত, তাহা বুঝিতে পার নাই, ইহা যে, আমি বুঝি না তাহা মনে করিও না। তোমার মুখ দেখিলেই, আমি বুঝিতে পারি, আমি যাহা বলিলাম, তুমি তাহা যথার্থভাবে গ্রহণ কর নাই। এই দেখ, আমি যে, তোমাকে এখন এই সকল কথা বলিতেছি, তাহার কারণ কি, তুমি কি, তাহা ভাবিতেছ? তোমার কি, মনে হইতেছে, “দিব্যচক্ষুঃ” ব্যতিরেকে দেবতাকে দেখা যায় না, মানুষের চিত্ত লইয়া দেবতার ধ্যান করিলে, মানুষেরই ধ্যান হয়, দেবতার ধ্যান হয় না, শিব হইয়া শিবের পূজা করিলে তবে যথার্থ শিব পূজা হয়, ইত্যাদি পুরোক্ত কথাগুলির সহিত এখন যাহা বলিতেছি তাহার কোন সম্বন্ধ নাই? ইহার প্রাসঙ্গিক কথা?

শ্রীরামঃ

শরণং মম ।

রমানোধ ।

মরণ ভয় নিবারণের

এবং

নির্ভয়ে, পরমানন্দে, সহাসবদনে, প্রাণের প্রাণকে একমনে
ভাবিতে ভাবিতে দেহত্যাগের উপায় ।

বক্তা—ভার্গব শিবরামকিষ্কর ।

জিজ্ঞাসু—রমা ।

প্রথম পরিচ্ছেদক ।

প্রস্তাবনা ।

জিজ্ঞাসু—দাদা ! অনেকের মুখ হইতে শুনিয়াছি, শুনিয়া থাকি, “জপ তপ
কর কি মরতে জান্নলে হয়,” আপনার মুখ হইতেও বহুবার শুনিয়াছি, মরণ কালে
যাহার মনের ষেরূপ ভাব থাকে, তাহার তদনুরূপ গতি হয়, আমার তাই, যাহাতে
ভাল ভাবে মরিতে পারি, যাহাতে সজ্ঞানে, নির্ভয়ে, পরমানন্দে ভগবান্কে ধ্যান
করিতে করিতে দেহ ত্যাগ করিতে পারি, তাহার উপায় কি, তাহা জানিবার
একান্ত ইচ্ছা হইয়াছে, যাহা করিলে ভাল ভাবে মরিতে পারিব, তাহা করিবার
প্রযুক্তি হইয়াছে । আমার মরিতে বড় ভয় হয়, মরিতে হইবে, ভাবিলে হৃদয়
শিহরিয়া উঠে, ইচ্ছা হয়, যেখানে মৃত্যু নাই, সেইখানে চলিয়া যাই । মরিতে
এত ভয় হয় কেন দাদা ! যে দেশে মৃত্যু ভয়ে ভীত হইতে হয় না, যে দেশে
মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী, প্রভৃ ত আত্মীয়জনকে ছাড়িয়া যাইতে হয় না, যে
দেশে আপনার মত দাদাকে পাইয়া, আবার হারাইতে হয় না, তেমন দেশ কি
আছে ? যদি থাকে, তবে বলে দিন, কোন্ পথ ধরিয়া চলিলে, সে দেশে যাওয়া
যায়, যদি অসম্ভব না হয়, তবে আমাকে সেই পথ ধরিয়া চলিবার শক্তি প্রদান
করুন । দাদা ! সকলেই কি, আমার মত মৃত্যু ভয়ে ভীত হ’ন ? আপনি
বলিষাছেন, মৃত্যুকে ভয় করিও না, মৃত্যুকে ভয় করিলে, মৃত্যুর স্বরূপ দর্শনের
চেষ্টা না করিলে, তুমি কখন মৃত্যু রাজ্য অতিক্রম করিতে সমর্থ হইবে না মৃত্যুদেব,

বস্তুতঃ নিষ্ঠুর নছেন, তাঁহার হৃদয় দয়াপূর্ণ, প্রেমবিগলিত, তিনি শরণাগত পালক, যিনি মৃত্যুদেবের তত্ত্ব যথার্থভাবে অবগত হ'ন তাঁহার কৃপায় তিনি অমৃত ধামে উপনীত হইয়া থাকেন, তাঁহাকে আর মরিতে হয় না, আর আলা-যন্ত্রণাময় মৃত্যু রাজ্যে আসিতে হয় না, আর প্রিয়জনের দুর্কিসহ বিরহানলে দগ্ধ হইতে হয় না, কিন্তু আমিত আপনার উপদেশানুসারে কার্য্য করিতে পারি না, আমিত এখনও মৃত্যুভয়ে সদা ভীত হই, মরিতে হইবে, আপনাদের সঙ্গ ছাড়িতে হইবে, ভাবিলে, আমার হৃদয় ত অতাপি শিহরিয়া উঠে । তবে উপায় কি ? কিরূপে আমার মৃত্যুভয় নিবারণিত হইবে ? কি করিলে আমি, ঐহার নাম শ্রবণ করিলে, ভীত হই, শিহরিয়া উঠি, তাঁহাকে দয়াপূর্ণ বলিয়া, প্রেমবিগলিত বলিয়া, শরণাগত-পালক বলিয়া, নিশ্বাস করিতে সমর্থ হইব ? মৃত্যুই অমরত্ব প্রাপ্তির উপায়, অমৃতত্বকে আশ্রয় ক'রেই মৃত্যু বিত্তমান থাকেন, মৃত্যুর স্বরূপ জ্ঞান হইলেই, অমৃতত্বকে পাওয়া যায়, মনোহারিণী হইলেও, আশার সঞ্চারিণী হইলেও, আপনার এই সকল কথা, অল্প মতি রমার বোধ শক্তির বাহিরের কথা । জাতমাত্রকে একদিন মরিতেই হইবে, কবে কখন মরিব, তাহা জানি না, তাহার স্থিরতা নাই, জলপ্লাবন যেমন রাত্রিতে স্নানদ্রিত জনপদকে পূর্বে সংবাদ না দিয়াই ভাসাইয়া লইয়া যায়, মৃত্যুও সেইরূপ পূর্বে সংবাদ প্রদান না করিয়া হঠাৎ নিষ্ঠুর ভাবে আক্রমণ পূর্ব্বক লইয়া যান, শুচি, অশুচি, পুণ্যবান্, পাপী, ধনী, দরিদ্র, রাজা, প্রজা, বিদ্বান্, মূর্থ, সাধু, অসাধু ইত্যাদি কাহাকেও মৃত্যু পরিত্যাগ করেন না, সকলেই তাঁহার গ্রাহ্য, কেহই উপেক্ষণীয় নহে । মৃত্যুকে যখন অতিক্রম করা অসম্ভব, তখন বাগাতে ভাল ভাবে মরিতে পারা যায়, তজ্জন্ত চেষ্টা করা কর্তব্য । মরিতে ভয় হয় কেন ? সকলেই কি আমার মত মৃত্যুকে ভয় করেন ? মৃত্যুভয় নিবারণের উপায় আছে কি ? নির্ভয়ে, পরমানন্দে, সহাসবদনে, ভগবান্কে ভাবিতে ভাবিতে দেহত্যাগ করিবার সাধন কি, দাদা ! আমার এই সকল বিষয়ের প্রবল জিজ্ঞাসা হইয়াছে । আপনি কৃপাপূর্ব্বক আমাকে এই সকল বিষয়ের উপদেশ প্রদান করুন । বলিতে ভুলিয়াছি, ঠোঁ ছাড়া আমার আর একটা বিষয়ও জানিতে ইচ্ছা হইয়াছে অনেকে বলেন, মৃত্যুকালে অত্যন্ত যাতনা হয়, মরিতে ভয় হইবার ইহাই প্রধান কারণ । এই কথা কি, সত্য দাদা ! মৃত্যুকালে সকলকেই কি, অত্যন্ত যাতনা ভোগ করিতে হয় ? শুনিয়াছি, যোগীরা যোগ প্রভাবে স্নেহ ও স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করেন । যদি এই কথা সত্য হয়, তাহা হইলে, যে রূপ যোগাভ্যাস করিলে স্নেহ ও স্বেচ্ছায়

দেহভাগ করিবার যোগ্যতা হয়, যদি আমার অসাধ্য না হয়, তাহা হইলে, আপনি আমাকে সেইরূপ যোগ্যভ্যাসের উপদেশ প্রদান করুন, আপনার উপদেশানুসারে আমি প্রাণপণে স্নেহ ও স্নেহচার্য দেহভাগে যোগ্য হইবার চেষ্টা করিব।

বক্তা—রমা ! তুমি যে সকল বিষয়ের জিজ্ঞাসা হইয়াছে, সেই সকল বিষয়ের জিজ্ঞাসা যথার্থ আত্মকল্যাণার্থীরা না হইয়া থাকিতে পারে না। জাত মাত্রকেই যে একদিন মরিতে হইবে, তাহা কি, সকলের মনে থাকে ? সকলেই কি, তাহা ভাবে ? কোন বিষয়ে জানা ও তাহাকে যথার্থভাবে অনুভব করা এক সামগ্রী নহে, জানা ও যথার্থভাবে অনুভব করা, এই উভয়ের মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে।

জিজ্ঞাসু—কোন বিষয় জানা ও তাহাকে যথার্থভাবে অনুভব করা, এই উভয়ের মধ্যে কি পার্থক্য আছে ?

বক্তা—যে জন্মিয়াছে, তাহাকে যে একদিন মরিতেই হইবে, মানুষমাত্রে তাহা জানে, কিন্তু মানুষমাত্রে তাহা যথার্থভাবে অনুভব করে না, মানুষমাত্রেই যদি তাহা যথার্থভাবে অনুভব করিত, তাহা হইলে, সকলেই ভাল ভাবে মরিবার জন্ত প্রস্তুত হইত, তাহা হইলে, কেহ অস্থির জাগতিক পদ ও ঐশ্বর্যাদি পাইয়া অভি-
মানে ক্ষীণ হইত না, অল্পকে উপেক্ষা বা তুচ্ছ জ্ঞান করিত না, কাহারও প্রতি অত্যাচার করিত না, পরপীড়কের সংখ্যা, তাহা হইলে, কম হইত। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, পুত্র, কন্যা প্রভৃতি আত্মীয়জনকে শ্রমণে লইয়া গিয়া চিতাগ্নির করাল বদনে আহতি দিতেছেন, “পিতা ! রক্ষা কর,” “মাগো, রক্ষা কর,” পুত্র-কন্যাদির এই মর্মান্বর্ণী আর্তনাদকে উপেক্ষা পূর্বক নির্ভর ক্রবাদের দ্বায় প্রার্থনা মাত্রে মৃত্যুর শোকারমান জিহ্বাতে সমর্পণ করিতেছেন, কিন্তু আমাকেও যে, একদিন শ্রমণে লইয়া যাইবে, এইরূপ চিত্তানলে দগ্ধ করিবে, কয়জন তাহা ভাবিয়া থাকেন ? দূর হইতে ঝঞ্জা শ্রবণ পূর্বক লোকে যেরূপ সাবধান হয়, সন্নিহিত পল্লীস্থ কোন গৃহ অগ্নিদীপ্ত হইলে, তৎপল্লীবাসি জনগণের হৃদয় যেরূপ ভয়ানক হয়, বলিদানার্থ অনীত ছাগ সমূহের মধ্যে তাই একটীর বলিদান ব্যাপার নিরীক্ষণ পূর্বক অপর ছাগগুলির মনের যেরূপ অবস্থা হয়, মহামারী, হুর্ভিক্ষ, জলপ্রাবন, ভূমিকম্প প্রভৃতি কর্তৃক যুগপৎ বহু জনপদের নির্জীকরণের, সহদয়ের হৃদয় বিদারক কথা শুনিয়া, কয়জনের নয়ন সম্মুখে জাগতিক জীবনের ক্ষণভঙ্ক-
রদের মনোহর ছবি অধিক কালের জন্ত দোণারমান হইতে থাকে ? তাই

বলিয়াছি, কোন বিষয় জানা ও তাহাকে স্বার্থভাবে অনুভব করা, এই উত্তরের মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে ।

জিজ্ঞাসু—একদিন যে, মরিতে হইবে, সব ছাড়িয়া যাইতে হইবে, দোর্দণ্ড প্রতাপাশ্রিত ভূপতির দেহ-গৃহও যে, সাধারণ জীব দেহ-গৃহের স্তায় ভাড়াটে ঘর, ঠাহারও যে, ইহাতে বস্তুতঃ কোন স্বত্ব নাই, তাহা সকলেরই জানা..আছে, তথাপি যে ইহা অনেকেরই মনে থাকে না, তাহার কারণ কি ?

বক্তা—হুইথানি চলিষ্ণু জাহাজ যখন চলিতে, চলিতে পরস্পর নিকটবর্তী হয়, তখন প্রত্যেক জাহাজের লোকগুলি মনে করে, আমাদের জাহাজ স্থির হইয়া আছে, ঐ জাহাজখানাই চলিতেছে । আমরা যখন কোন রোগাক্ত মুমূর্ষু ব্যক্তিকে নয়নের বিষয়ীভূত করি, তখন আমরা বলিয়া থাকি, গরিব, আর বেশী দিন বাঁচিবে না, ইহার আয়ুঃ প্রায় শেষ হইয়াছে । কিন্তু আমরা ভাব না, আমাদের আয়ুঃ দিন, দিন শেষ হইতেছে, মৃত্যুর অবধারিত কাল নাই, হয় ত আমাদের মধ্যে কাহাকেও উক্ত মুমূর্ষুর আগেই ইহলোক ত্যাগ করিতে হইবে । চলিষ্ণু জাহাজদ্বয়ের মধ্যে প্রত্যেক জাহাজের লোকগুলি যেমন আপনাদের গতিকে লক্ষ্য করিতে পারে না, যেমন আপনাদিগকে অচল বলিয়াই বোধ করে, সেইরূপ মানুষ অত্ৰকে মরিতে দেখিলেও, মহামারী প্রভৃতি দ্বারা জনপদের ধ্বংস প্রত্যক্ষ করিলেও, আপনাকে অমর বলিয়া মনে করে, আমিও যে, পরক্ষণে মরিতে পারি, মোহবশতঃ তাহা ভাবিতে পারে না । যে জাহাজ বস্তুতঃ নজর ফেলে স্থির হইয়া আছে, সেই জাহাজের লোকেরা চলিষ্ণু জাহাজদ্বয়ের উভয়েই যে, চলিতেছে, তাহা অনুভব করিতে পারে । দেহ, ইন্দ্রিয়, মন, ইত্যাদি সকলেই পরিণামী, পরিবর্তনশীল, আত্মার পরিবর্তন হয় না, আত্মা অপরিণামী । বাহারা পরিবর্তনশীল দেহাদিগকেই “আত্মা” বলিয়া জানে, বাহারা সতত মৃত্যু সাগরেই বাস করে, অবিরাম পরিবর্তিত হয়, তাহারা কখন বৃত্তিতে পারেনা যে, আমরা অবিরাম মরিতেছি ; অত্ৰকে মরিতে দেখিলে, তাহাদের মনে ক্ষণকালের জন্য “আমাকেও মরিতে হইবে” ক্ষণপ্রভার স্তায় এই ভাবের বিকাশ হইলেও, তাহা স্থায়ী হয় না, অবিজ্ঞা তৎক্ষণাৎ বুঝাইয়া দেয়, না, না, তুমি স্থির আছ, তোমার কোনরূপ পরিবর্তন হইতেছে না, তুমি মরিবেনা, বাহারা মরে, তাহারাই মরিতেছে । “পরলোক নাই,” “ঈশ্বর নাই,” “ধর্ম্মাধর্ম্ম নাই,” তুমি স্বচ্ছন্দে এইরূপ বিশ্বাসকে হৃদয়ে দৃঢ় আসন দিয়া, বাহা করিতেছ, তাহাই করিতে থাক । একদিন যে, “মরিতে হইবে,” সব ছাড়িয়া যাইবে,

হইবে, তাহা সকলেরই জানা আছে, তথাপি যে, ইহা অনেকেরই মনে থাকেনা, তাহার কারণ কি, তাহা বুঝিতে পারিলে কি রমা ?

জিজ্ঞাসু—একটু বুঝিতে পারিয়াছি।

বক্তা—আমি পরে ব্যাইবার চেষ্টা করিব, বাহাদের যথার্থ আশ্রয়জ্ঞানের বিকাশ হইয়াছে, তাঁহাদের মরিতে ভয় হয় না, মৃত্যুকে তাঁহারা অমৃতত্বের দ্বার বলিয়া বুঝিয়া থাকেন।

জিজ্ঞাসু—মরিতে ভয় হইবার কারণ কি ? মরিতে ক্লেশ হয় কেন ?

বক্তা—যে কারণে স্বদেশ ছাড়িয়া, স্নেহময়ী মাতাকে, স্নেহ ও করুণাময় পিতাকে, অত্যাশ্রিত প্রিয়জনকে ত্যাগ করিয়া বিদেশে ব্যাইবার সময়ে ভয় হয়, ক্লেশ হয়, সেই কারণে মরিতে, অপরিচিত স্থানে ব্যাইতে ভয় ও ক্লেশ হইয়া থাকে। বাহারা বিদ্যার্জনার্থ বিদেশে বাস করে, ছুটি হইলে, তাহারা যেমন পরমোন্নতের সহিত স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া থাকে, সেইরূপ বাহারা বিশ্বাস করিতে পারে, সংসার বিদেশ, মরণের পর আমরা স্বদেশ ব্যাইব, বহুদিনের পরে মার কাছে ব্যাইব, বাবার কাছে ব্যাইব, তাহারা মৃত্যুভয়ে ভীত হয় না।

জিজ্ঞাসু—কি সুন্দর কথা !

বক্তা—এখনও ত যথার্থ সুন্দর কথা শোন নাই, ক্রমশঃ শুনাইব।

জিজ্ঞাসু—আমি কি নির্ভয়ে, পরমানন্দে সহাস বদনে, প্রাণের প্রাণকে একমনে ভাবিতে ভাবিতে মরিতে পারিব ? আমার কি মরণ ভয় দূরীভূত হইবে ?

বক্তা—কেন পারিবেনা, এখন হইতে মরিতে অভ্যাস করিতে হইবে। বাহাতে তুমি স্বেচ্ছায় দেহ ছাড়িতে সমর্থ হও, আমি তোমাকে তাহা বলিয়া দিব। স্বেচ্ছায় দেহ ছাড়িবার উপায় আছে, শাস্ত্র নির্ভয়ে সহাসবদনে ইচ্ছা-পূর্বক দেহ ত্যাগ করিবার সাধন কি, তাহা বলিয়া দিয়াছেন।

জিজ্ঞাসু—বাহারা অভিমান বশতঃ, অথবা নিরবচ্ছিন্ন ক্লেশময় জীবনভার বহন করিতে অসমর্থ হইয়া, দুর্ভিক্ষে শোকানলের জ্বালা সহিতে না পারিয়া, কিংবা ক্রোধের প্রেরণায় দেহ ত্যাগ করে, তাহাদের দেহ ত্যাগকে কি, স্বেচ্ছায় দেহ ত্যাগ বলা যায় না ? এইরূপে দেহ ত্যাগ করাকে যে, পাপ কৰ্ম বলিয়া পরিগণিত করা হয়, তাহার কারণ কি ?

বক্তা—আত্মতত্ত্ববিৎ যোগিগণের স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ এবং অভিমান বশতঃ নিরবচ্ছিন্ন ক্লেশময় জীবনভার বহন করিতে অসমর্থ হইয়া, দুর্ভিক্ষে শোকানলের

জালা সহিতে না পারিয়া, কিংবা ক্রোধের প্রেরণায় দেহ ত্যাগ সম্পূর্ণ পৃথক্ পদার্থ। যথোক্ত রূপ দেহত্যাগের কারণ অজ্ঞান, সর্বহুঃখ হয়, করুণাময় ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাসের অভাব, তাঁহার প্রতি ভক্তির অভাব, অনাস্ব্য পদার্থে (যাহা বস্তুতঃ আত্মা নহে, তাহাতে) আত্মবোধ বশতঃ লোকে যে, উদ্ভ্রম বা বিষভ্রুণাদি দ্বারা মরিয়া থাকে, তাহা “আত্মহত্যা,” তাহা বস্তুতঃ “পাপ”। যাহা আত্মার স্বরূপকে আবৃত করিয়া রাখে, যাহা আত্মার শক্তি সমূহকে, প্রকৃষ্ট গুণ গ্রামকে দেখিবার পথের প্রতিবন্ধক, তাহাই “পাপ” শব্দের প্রকৃত অর্থ। আত্মজ্ঞান বিহীনের—যাহারা দেহ ছাড়া আত্মার স্বতন্ত্র, অস্তিত্বে অনাস্ব্যবান্, যাহারা দেহকেই “আত্মা” বলিয়া জানে, তাহাদের উদ্ভ্রমাদি দ্বারা যে, দেহত্যাগ, তাহাকে “আত্মহত্যা” বলিয়া মহাপাপ বলিয়া পরিগণিত করাই উচিত। আত্মজ্ঞানবান্ যোগিগণের স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ সম্পূর্ণ পৃথক্ সামগ্রী কেন, তাহা পরে বুঝাইব।

শ্রিজ্ঞানু—যাহারা রাজার জ্ঞাত, স্বদেশের রক্ষার্থ, দেহত্যাগ করেন, তাঁহারা কি আত্মহত্যা পাপে লিপ্ত হন? সতীললামভূতা, পতিগত প্রাণা যে সকল বৈদিক আৰ্য্য ললনা সহাসবদনে মৃতপতির অঙ্গুগমন করিয়াছেন, তাঁহারা কি আত্মহত্যা পাপে লিপ্ত হইয়াছেন?

বক্তা—নিশ্চয় হন না, নিশ্চয় হন নাই। দুঃখের পীড়নে, তীব্র নিৰ্বেদের প্রণোদনে, বাধিত অভিমানের প্রেরণায়, ক্রোধাদি রিপু পরতন্ত্র হইয়া, অদাধা ব্যাধির যাতনা সহ্য করিতে না পারিয়া, স্বল্পবুদ্ধি, ঈশ্বর ভক্তিহীন মানুষের “আত্মহত্যা,” বা বর্তমান স্থলশরীরের পরিহার এবং যথোক্ত ধর্মবীরদিগের, যথোক্ত চিরস্মরণীয় সতী ললামভূতা, পতিগতপ্রাণা বৈদিক আৰ্য্যললনাদিগের সহাসবদনে নম্বর দেহত্যাগ এক পদার্থ নহে। পরার্থে কেহ স্বদেহোৎসর্গ করিতে পারেনা, পরার্থে প্রাণ দেওয়ার দৃষ্টান্ত সংসারে নাই, আমরা যাহাদিগকে পরার্থে স্বদেহ ত্যাগী ব’লে মনে করি, তাঁহারা প্রকৃত প্রস্তাবে পরার্থে স্বদেহ ত্যাগী নহেন। যে সকল ধর্মবীর ধর্মার্থ প্রাণোৎসর্গ করিয়াছেন, করিয়া থাকেন, রাজার জ্ঞাত স্বদেশ রক্ষার্থ যে সকল শূর শ্রেষ্ঠ প্রাণ দিয়াছেন, দিতেছেন, ইতিহাস যে সকল সতীললামভূতা, পতিগতপ্রাণা বৈদিক আৰ্য্য রমণীর মৃতপতির অঙ্গুগমনের লোমহর্ষণ বার্তা বহন করে, নিবিষ্টচিত্তে চিন্তা করিলে, উপলব্ধি হয়, তাঁহাদের কেহই বস্তুতঃ পরার্থে প্রাণত্যাগের দৃষ্টান্ত স্থল নহেন, তাঁহাদের সকলেই প্রাণের জ্ঞাত প্রাণ দিয়াছেন, অথবা স্ব-স্ব মর্ত্য দেহত্যাগ করিয়াছেন।

বাহাদুরের প্রাণ যে পরিমাণে বিশাল, বাহাদুরের আত্মজ্ঞান যে মাত্রার বিকাশ প্রাপ্ত হয়, তাঁহারা সেই পরিমাণে পরের প্রাণকে নিজপ্রাণ বলিয়া মনে করেন, তাঁহাদের সেই মাত্রার “পর” আত্মীয় হইয়া থাকে। যে সকল ধর্মবীর ধর্মের জন্ত প্রাণ দিয়াছেন, প্রাণ যে মরণশীল, নখর পদার্থ নহে, স্থলদেহের সহিত বিচ্ছেদ হইলে, প্রাণের যে নাশ হয় না, তাঁহারা তাহা জানিতেন, ধর্মের জন্ত নখর দেহত্যাগ করিলে, অমৃতত্ব লাভ পূর্বক, কৃতকৃত্য হইব, তাঁহারা ইহা বিশ্বাস করিতেন। অতএব অবাধিত প্রাণ পাইবার জন্তই, স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবার নিমিত্তই, চিরশান্তিময় জীবন লাভার্থেই তাঁহারা মর্ত্যদেহ ত্যাগ করিয়াছেন। যে সকল শূর শ্রেষ্ঠ রাজার জন্ত, স্বদেশ রক্ষার্থ, জীবনোৎসর্গ করিয়াছেন, করিয়া থাকেন, তাঁহারাও প্রাণের জন্তই প্রাণ দান করিয়াছেন, করিয়া থাকেন। যে সকল পতিগতপ্রাণা মৃতপতির অমুগমন করিয়াছেন, তাঁহারাও বস্তুতঃ মৃতপতির অমুগমন করেন নাট, স্বপ্রাণেরই অমুগমন করিয়াছেন। বাহাদুরের প্রাণ পতিগত, পতিকে বাহাদুর বাহু সঞ্চারি প্রাণ বলিয়াই জানেন, অতএব পতির দেহ হইতে যখন প্রাণ নিজ্জাত হয়, তখন পতিগত প্রাণার দেহ হইতেও যে প্রাণ নিজ্জাত হইবে, তাহা সুখবোধ্য।

জিজ্ঞাসু—সৈন্তেরা যে, যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করেন, তাঁহারা কি প্রাণের জন্ত প্রাণ দিয়া থাকেন? বাহাদুর পতির অমুগমন করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে সকলেই কি, পতিকে বাহু সঞ্চারি প্রাণ বলিয়া ভাল বাসিতেন?

বক্তা—না, সকলেই কি, সমভাবে সব কাজ করিতে পারেন? বেদ ও শ্রুত্যাदि বেদ মূলক শাস্ত্র সমূহ পাঠ করিলে অবগত হওয়া যায়, বাহাদুর দেশের জন্ত, নির্ভয়ে, হাসিতে হাসিতে পৃষ্ঠপ্রদর্শন না করিয়া দেহ বিসর্জন করেন, তাঁহারা যোগযুক্ত সন্ন্যাসীর গতি প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, উভয়ই সূর্যালোক ভেদ পূর্বক পুনরাবর্তন রহিত অক্ষয়, শাস্ত, সুখময় লোকে গমন করেন। * বাহাদুর মৃতপতির অমুগমন করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই যে, পতিগতপ্রাণা ছিলেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, তবে সকলেরই সর্ব্বথা সমভাব না থাকিতে পারে। বিশেষ পরীক্ষা না করিয়া, কোন রমণীকে মৃতপতির অমুসরণ করিতে দেওয়া হইত না। মৃতপতির অমুসরণার্থিনীদিগকে ষাটশ কঠিন পরীক্ষা করা হইত, তাটশ কঠিন পরীক্ষা হইতে বাহাদুর উত্তীর্ণ হইতেন, তাঁহারা

* “যে যুধান্তে গ্রথনেষু শূরাসৌ যে তদুত্থাঃ। যে বা সহস্রদক্ষিণাস্তাংশ্চি-
দেবাণি গচ্ছতাং ॥” তৈত্তিরীয় আরণ্যক ও ঋগ্বেদ।

পতিকে বাহু সঞ্চাৰি প্রাণ বোধে ভাল বাসিতেন কি না, তৎসম্বন্ধে কোন প্রশ্ন হইতেই পারে না। এ সম্বন্ধে আমার বাহা বক্তব্য আছে, “বিবাহতন্ম্বে” এবং “পতিগত প্রাণা সম্বা চিরদিন সম্বাহি থাকেন, কখন বিধবা হ’ন না” এতচ্ছীৰ্ষক সম্ভাষণে তাহা বলিব।

জিজ্ঞাসু—আমার অনেক সংশয় নিরস্ত হইল। বাহারি বিদ্বান্, বাহারি অজ্ঞকে সহপদে প্রদান করেন, বাহারি ধৰ্ম্মাচার্য্যের পদে উপবিষ্ট, তাঁহাদের মধ্যে সকলেই কি, আমাকে মরিতে হইবে, কবে, কখন মরিতে হইবে, তাহার স্থিরতা নাই, হতে পারে, এই মুহূর্ত্তই আমার শেষ মুহূর্ত্ত, যথার্থভাবে সৰ্ব্বদা এই-রূপ অনুভব করিয়া থাকেন?

বক্তা—আমার বিশ্বাস, সকলেই তাহা করেন না। কেন করেন না, এবং সৰ্ব্বদা এইরূপ ভাবনা, সৰ্ব্বথা হিতকরী কিনা, তাহা পরে ভাল করে বিচার করিব। নীতি শাস্ত্রের উপদেশ, যখন বিভার্জ্জন, অর্থার্জ্জন প্রভৃতি কাৰ্য্য করিবে, তখন ‘আমি অজ্ঞর’, ‘আমি অমর’ এই প্রকার ভাবনা করিবে, ধৰ্ম্মা-মুষ্ঠান কালে ভাবিবে, মৃত্যু আমার কেশ ধরিয়াছেন, আমি পরক্ষণেই মরিতে পারি। মৃত্যু যখন আমাদের কোন আত্মীয়কে গ্রহণ করে, কোন বন্ধুকে যখন আমরা মরিতে দেখি, তখন কিছু কালের নিমিত্ত “সংসার অনিত্য,” “আমাকেও মরিতে হইবে,” আমাদের অবস্থার ভাবনা হয়, তখন কিক্রিয়াকার সংসার বৈরাগ্যের উদয় হইয়া থাকে, কিন্তু এই প্রকার ভাবনা অধিক দিন থাকে না। পশুঘাতক যখন ছাগ-মেবাদি পশু সমূহের মধ্য হইতে দুই একটিকে হত্যা করে, তখন দেখিতে পাওয়া যায়, অত্যাশ্রয় পশুগণ কিয়ৎকালের জন্ত ভয় চকিত হয়, আহাৰ ত্যাগ করে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই, আবার ইহারা আহাৰাদি করিতে আরম্ভ করে। যে কারণে ছাগ-মেবাদি, সজাতীয়দিগের মধ্যে কাহাকেও হত্যা করিতে দেখিলে, প্রথমে ভয় চকিত হয়, বিমনা হয়, এবং কিছুক্ষণ পরেই সব

“যে কক্রিয়াঃ প্রধনেষু প্রকৃষ্টধননিমিত্তেষু সংগ্রামেষু যুধ্যন্তে যুদ্ধং কুরুন্তি। তত্রাপি যে শূরাসঃ শূরা ভটাস্তনুত্যাগো যুদ্ধাভিমুখ্যেন শরীরং ত্যজন্তি। অথবা যে পুরুষাঃ সহস্রদক্ষিণা বিশ্বজিলাদিক্রতুষু সহস্রদক্ষিণাযুক্তাঃ। তাংশ্চিৎ সর্বানপায়ং প্রেতোহপি গচ্ছতাদেব সৰ্বথা প্রাপ্নোত্বেব। যুদ্ধাভিমুখ্যেন মৃত্যন্তোত্তমলোকঃ স্বৰ্ঘ্যতে—

“ধাবিমৌ পুরুষৌ লোকে স্বৰ্ঘ্যমণ্ডল তেদিনৌ।

পরিব্রাড্ যোগযুক্তশ্চ রণে চাভিমুখে হতঃ ॥”—তৈত্তিরীয়ারণ্যক ভাষ্য।

ভুলিয়া গিয়া আবার আহারাদি করিতে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে, আমরাও অনেকতঃ সেই কারণে আত্মীয়জনের বিরহে প্রথমে শোকাক্ত হই, পুত্রাদি মরিলে আমাদের কিছুদিনের জ্ঞাত সংসার বৈরাগ্যের উদয় হয়, আমাদেরও মরিতে হইবে, এই ভাব আমাদের মনে জাগিয়া থাকে, এবং যে কারণে ছাগ-মেঘাদি পশুরা অল্প সময়ের মধ্যে সব ভুলিয়া গিয়া পূর্ববৎ আহারাদি করিতে আরম্ভ করে, আমরাও সেই কারণে অল্প দিনের মধ্যে সব ভুলিয়া গিয়া পূর্ববৎ সাংসারিক কৰ্ম্মে মনোনিবেশ করি, মরিতে হইবে, সংসার অনিত্য, এইরূপ ভাবনা আমাদের মন হইতে প্রায়শঃ বিলুপ্ত হইয়া থাকে ।

জিজ্ঞাসু—দীর্ঘকাল শোকে অভিভূত হওয়া, আত্মীয়জনের বিরহে কাতর হইয়া কর্তব্য কার্যে উদাসীন থাকা কি ভাল ? পশুরা যে কারণে শীঘ্র শীঘ্র নির্ভয় হয়, শোক রহিত হয়, নিজ প্রকৃত অবস্থা ভুলিয়া যায়, আত্মীয়জনের বিরহ-বিধুর মানুষও সেই কারণে আমাদেরও মরিতে হইবে, “সংসার অনিত্য” এই ভাব ভুলিয়া যায়, এই কথার ঠিক অর্থ কি, আমি তাহা বুঝিতে পারিতেছি না । বিবেক শক্তিহীন পশুরা যে কারণে যাহা করে, বিবেক শক্তি বিশিষ্ট মানুষগণও সেই কারণে তাহা করিবে কেন ? শুনিয়াছি, জ্ঞানীরা শোকে অভিভূত হন না ; জ্ঞানীরা যে শোকে অভিভূত হ'ন না তাহার কারণ কি ?

বক্তা—তাহার কারণ কি, আমি পূর্বেই সংক্ষেপতঃ তাহা বলিয়াছি, পরে বিশদভাবে আবার বুঝাইব । মৃত্যুর নিবারণের এবং নির্ভয়ে, পরমানন্দে, সহাসবদনে, প্রাণের প্রাণকে এক মনে ভাবিত ভাবিতে মরিবার উপায় কি, তাহা জানিতে হইলে, যে সকল বিষয়ের সমীচীন জ্ঞানার্জন আবশ্যক, স্বেচ্ছায়, সহাসবদনে, ভগবান্কে ধ্যান করিতে করিতে দেহত্যাগ করিতে হইলে, যেরূপ সাধনা কর্তব্য, আমি তোমাকে তাহা ক্রমশঃ জানাইতেছি, তুমি সাবধান হইয়া আমার উপদেশ শ্রবণ কর, শ্রুত-বিষয়ের যথা প্রয়োজন মনন কর, এবং যাহা শুনিবে, তদনুসারে কৰ্ম্ম করিবার ও সেই সকল বিষয়কে যথার্থভাবে অনুভব করিবার জ্ঞাত যথোচিত সাধনা কর ।

জিজ্ঞাসু—দাদা । “ইচ্ছা মৃত্যু” কাহাকে বলে ? ভৃগু সংহিতাতে, ‘ইহাঁর আয়ুঃ ইহাঁর করে স্থিত’ (‘আয়ুস্ততঃ করে স্থিতম্’) ‘ইনি যোগমার্গে দেহত্যাগ করিবেন’ এইরূপ কথা আছে, ভৃগুদেবের এইরূপ কথার প্রকৃত অভিপ্রায় কি, আমার তাহা জানিতে প্রবল ইচ্ছা হইয়াছে ।

বক্তা—এইরূপ কথার অভিপ্রায় কি, তাহা ত বলিতেই হইবে, তুমিত

স্বচ্ছায় যোগ দ্বারা দেহত্যাগের তবু কি, তাহা পূর্বে জিজ্ঞাসা করিয়াছি। অতএব আমি যাহা বলিতেছি, ব্যস্ত না হইয়া, তাহা শ্রবণ কর। তুমি যাহা জিজ্ঞাসা করিতে পার নাই, যাহা জিজ্ঞাসা করা উচিত, আমি তোমাকে তাহাও জানাইবার চেষ্টা করিব। মরণ ভয় নিবারণের উপায় কি, তাহা জানিতে হইলে, প্রথমে “মৃত্যু” কোন্ পদার্থ, তাহা অবগত হইতে হইবে। মৃত্যু কোন্ পদার্থ, “মৃত্যুতত্ত্ব” নামক সম্ভাষণে, আমি বিশদ ভাবে ও বিস্তার পূর্বক, তাহা বুঝাইব, আপাততঃ সংক্ষেপে এ সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি। “মৃত্যু” কোন পদার্থ, তাহা অবগত হইলে, তোমার যে সকল বিষয়ের জিজ্ঞাসা হইয়াছে, তন্মধ্যে অনেক বিষয়ের জ্ঞানিবার পথ পরিষ্কৃত হইবে। “মৃত্যু বিষয়ক সংক্ষিপ্ত সাধারণ কথা,” “মরিতে ভয় হয় কেন,” “মৃত্যু চিন্তা হিতকরী, কি অহিতকরী,” “মৃত্যুকালে অত্যন্ত যাতনা হয়, এই কথা সত্য কি না,” “মৃত্যু সময়ে মনে বেরূপ ভাব প্রবল থাকে, তদনুসারে আত্মার গতি হইয়া থাকে, এই কথাও অভিপ্রায় কি,” “কাঁহারো মৃত্যুভয়ে ভীত হ’ন না, ‘ইচ্ছা মৃত্যু কাহাকে বলে’, ‘যোগ দ্বারা দেহ ত্যাগের, নির্ভয়ে, পরমানন্দে, সহাসবদনে, প্রাণের প্রাণকে একমনে ভাবিতে ভাবিতে মরিবার সাধন কি,’ ‘নাস্তিকেরা মৃত্যুকে কি দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন, মরণকালে নাস্তিকগণের মনে শান্তি থাকে কি না,’ ‘আয়ুঃ তাঁহার করে স্থিত’ ভৃগুদেবের এইরূপ কথার প্রকৃত অভিপ্রায় কি, আমি তোমাকে যথাক্রমে এই সকল বিষয় বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

“মৃত্যু কোন্ পদার্থ” ?

বক্তা—“মৃত্যু” কি, এইরূপ প্রশ্ন করিলে, তুমি কি উত্তর দিবে? “মৃত্যু” বলিতে তুমি কি বুঝিয়া থাক? তুমি তা অনেককে মরিতে দেখিয়াছ।

জিজ্ঞাসু—অনেককেই মরিতে দেখিয়াছি; যাহাদের মরিতে দেখিয়াছি, তাহাদের মধ্যে আমার তিনটা স্নেহের অমূল্য সহোদরের মৃত্যুর কথাই হৃদয়ে জাগিয়া আছে, তাহাদিগকে আজিও ভুলিতে পারি নাই, যাবৎ স্মৃতি থাকিবে, তাবৎ তাহাদিগকে ভুলিতে পারিব না, বিশেষতঃ দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাই দুইটির প্রস্তুতিত কমল সদৃশ হাস্যযুক্ত বদনদ্বয়ের মনোরম ছবি আমার হৃদয়ে যে ভাবে অঙ্কিত হইয়া আছে, বোধ হয়, সহস্রধা বিদীর্ণ না হইলে, উহা হইতে তাহারা অপসৃত হইবে না। প্রথমটিকে ভাল মনে পড়ে না, কারণ তখন আমি অত্যন্ত ছোট ছিলাম। দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাই দুইটির আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইবার হৃদয়

বিদারক দৃষ্ট এ মেহের পতন না হইলে, স্মৃতিপথ হইতে অন্তর্হিত হইবে না, আমার স্মৃতিমতী সরলতা, আমার নিকশট স্নেহময়ী, আমার সদা সহাসবদনা স্বল্প-ভাষিণী জননী দেবীর অতি যত্নে দ্রুত শ্রুতুমার হৃদয় বৃত্ত হইতে নিষ্ঠুর কাল যখন তাঁহার প্রাণপ্রিয়তর কুটুম্ব গোলাপ ফুলের মত পুত্র রত্নগুলিকে বলপূর্ব্বক ছিঁড়িয়া লইয়াছিল, তখন আমার মাতৃদেবীর যেরূপ শোচনীয় অবস্থা হইয়াছিল, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কোন সহৃদয়ের হৃদয় সে অবস্থা দেখিলে, করুণার্জ্জ না হইয়া, নির্দয় কালের নিষ্ঠুরতাকে সহস্রবার নিন্দা না করিয়া, করুণাময় ভগবানের করুণাময় ভাবে সন্নিহান না হইয়া থাকিতে পারেন না। আহা! মা আমার সেই সময়ে যেরূপ সক্ররুণ স্বরে, যেরূপ দীনভাবে, যেরূপ হৃদয় ভেদি কাতরতার সহিত ভগবানকে ডাকিয়াছিলেন, তাহা আমি কখন ভুলিতে পারিব না। ও গো! তুমি যে দয়াময়, তুমি যে শরণাগত পালক, ও গো! আমি যে, তোমার শরণাগত দাসী, তুমি আমার প্রাণ লইয়া, আমার প্রাণ প্রিয়তর বাহ্যকে ফিরাইয়া দেও, হে রামচন্দ্র! স্বর্গবার মুখ হইতে শুনিয়াছি, তুমি কাল-কাল, তুমি কালের পিতা, তুমি করুণাসাগর, তাই বড় আশা ক'রে প্রার্থনা করিতেছি, নাথ! তুমি আমার প্রাণ লইয়া, আমার প্রাণধনকে ফিরাইয়া দেও, আমার মাতৃদেবীর এইরূপ কাতরতাবের প্রার্থনা আমার মনে আছে, যতদিন বাঁচিব, মনে থাকিবে। আর মনে আছে, সেই অপরূপ ছবি, সেই মনোহর দৃশ্য। আপনি রঘুনাথকে (তৃতীয় ভ্রাতাকে) যখন বিবিধ শৃঙ্গর কুসুম মালা দ্বারা সাজাইয়া নৌকা করে মণিকর্ণিকাতে লইয়া গিয়াছিলেন, যখন তাহার দেহ হইতে অপূর্ব্ব দিব্য ভ্যোতিঃ ইতস্ততঃ বিকীর্ণ হইতেছিল, যখন তাহাকে পতিত পাবনী গঙ্গাদেবীর কোমল করে সমর্পণ করিবার সময়ে আপনারও ধৈর্য্যাচাতি হইয়াছিল, যখন আপনি বারংবার রঘুনাথের মুখ চুষন পূর্ব্বক গদগদস্বরে কম্পা-স্বিত করে বলিয়াছিলেন,—“রঘুনাথ” “রঘুনাথ”! তোমার রঘুনাথ দাসকে তুমিই গ্রহণ কর, আমি যে, ইহাকে গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করিতে পারিতেছিলাম, লও দেব! লও দেব! লও তুমি, ও তোমার। ও তোমার। দাদা! সে দিনের কথা কখনও ভুলিব না।

বক্তা—রমা! তোমার স্নেহের সহোদরদিগের মৃত্যু দেখিয়া কি, তোমার মরণ ভয় বাড়িয়াছে? তোমার কি বিশ্বাস হইয়াছে, তাহাদের অস্তিত্ব একেবারে বিনষ্ট হইয়াছে? তাহারা আর কোথাও বিজ্ঞান নাই? তোমার কি ধারণা

হইয়াছে, মরণ ভয় নিবারণের উপায় নাই ? নির্ভয়ে পরমানন্দে হাসিতে হাসিতে মরিতে পারা অসম্ভব ? কাল নিষ্ঠুর, ভগবান ও করুণাময় নন, তোমার মনে কি, এইরূপ প্রত্যয় দৃঢ়ভাবে স্থান পাইয়াছে ?

জিজ্ঞাসু—দাদা ! আমার স্নেহের সহোদরদিগকে হারাইয়া, আমার মৃত্যুভয় বাড়িয়াছে কি না, তাহা ঠিক বলিতে পারিনা । কখন, কখন মনে হয়, যদি মরিয়া তাহাদিগকে দেখিতে পাই, তাহাদিগের সহিত মিলিত হইতে পারি, মৃত্যুদের যদি রূপাপূৰ্ণক আমার পুত্রশোকাক্তা মাতৃদেবীর ক্রোড়ে তাঁহার অপকৃত প্রাণপ্রিয়তর পুত্রগণকে ফিরাইয়া দেন, যাহাদিগকে হারাইয়াছি, মরিলে যদি তাহাদিগকে ফিরিয়া পাই, মরণ যদি বস্তুতঃ যাতনাপ্রদ না হয়, তাহা হইলে, মরিবার ভয় হইবেনা, তাহা হইলে, কালকে নিষ্ঠুর বলিবার প্রবৃত্তি কম হইবে, তাহা হইলে, আর ভগবানের করুণাময় নাম কাটিবার ইচ্ছা হইবে না, তাহা হইলে, বিশ্বাস হইবে, ভগবানকে নির্দয় বলিয়া অবধারণ করা হতভাগ্য, পাপীর কার্য্য ।

বক্তা—মৃত্যু কোন পদার্থ, আমি তোমাকে এইবার তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিব, মৃত্যুর স্বরূপ স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইলে, তোমার আর মরিতে ভয় হইবেনা, তুমি আর মৃত্যুকে নিষ্ঠুর বলিবেনা, ভগবান করুণাময় কি না, তোমার মনে আর এইরূপ সংশয় উদ্ভিত হইবেনা, তাহা হইলে নির্ভয়ে পরমানন্দে, মরিতে পারা অসম্ভব, তোমার মনে এইরূপ ভ্রান্তির উদয় হইবার আর অবসর আসিবে না ।

জিজ্ঞাসু—আহা, যাহাতে তাহা হয়, তাদৃশ রূপা করুন, দাদা । দাদা ! মা'র মুখ হইতে শুনিয়াছি, আমার প্রথম ডাইটা যখন দেহত্যাগ করে, তখন সে নাকি দেহত্যাগের অব্যবহিত পূর্বে আপনার কোলে গিয়া এমন হাস্য করিয়াছিল যে, তাহা দেখিলে সকলকে বিস্মিত হইতে হয়, ক্ষণকালের জন্য সকলকে হৃৎ শোক ভুলিয়া যাইতে হয় । দাদা ! মরিবার সময়ে আপনার কোলে গিয়া তাহার এমন সুন্দর, শাস্তিময় সানন্দভাব হইবার কারণ কি ?

বক্তা—তোমার গর্ভধারিণীর মুখ হইতে যাহা শুনিয়াছ, তাহা মিথ্যা নহে, অভিশ্রোত্ব নহে । আমি তাহার সেই দিব্য হাসিমাখা মুখ দেখিয়াছি । যে কারণে সে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে এমন মধুর হাসি হাসিয়া দেহত্যাগ করিয়াছিল, আমি তোমাকে তাহা বুঝাইয়া দিব । সহোদরদিগের মৃত্যু দেখিয়া, মৃত্যু সম্বন্ধে তোমার কি জ্ঞান হইয়াছে, আমাকে এখন তাহা বল ।

জিজ্ঞাসু—প্রাণসমপ্রিয় অমুজ তিনটির প্রাণ বিয়োগ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া, “মৃত্যু” শব্দকে আমার যে জ্ঞান হইয়াছে, তাহা বলিতেছি। সহোদয়গণ যখন জীবিত ছিল, তখন বাহা করিত, মৃত্যু হইলে, ইহারা আর তাহা করিতে পারে নাই। আর তাহারা সুখামাখা হাসি হাসে নাই, আর তাহারা পা ছুলাইয়া খেলা করে নাই, আর তাহারা কাঁদে নাই, স্তন্য পান করে নাই। তাহাদের মধ্যে কে ছিলেন, তাহাত জানি না, তবে মনে হইয়াছে, যিনি ছিলেন, তিনিই সুখামাখা হাসি হাসিতেন, তিনিই পা ছুলাইয়া খেলা করিতেন, তিনিই কাঁদিতেন, তিনিই আমার জননী দেবীর কোলে শুইয়া মাই খাইতেন। হাত, পা প্রভৃতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নষ্ট হয় নাই, কিন্তু কে যেন চলিয়া গিয়াছেন, দেহের অধিপতি দেহ ছাড়িয়া গিয়াছেন, জড় দেহটী পড়িয়া আছে। দেহ মধ্যে যতদিন তিনি ছিলেন ততদিন দেখিয়াছি, মাকে অধিকক্ষণ দেখিতে না পাইলে, উহারা কত ব্যাকুল হইত, মারঞ্জন্ত কত কাঁদিত, মাকে পাইলে কত আল্লাদ করিত, কত খেলা করিত, মার স্তন পান করিবার জন্ত কত আগ্রহ প্রকাশ করিত। মরণের পর মা আমার তাহাদিগকে বুকে করিয়া কত কাঁদিয়াছেন, তাহাদের নাম ধরে কত ডাকিয়াছেন, কিন্তু তাহারা নিঃস্পন্দ হইয়াছিল, বধিরের মত হইয়াছিল, অন্ধের ন্যায় অবস্থান করিয়াছিল, মার দিকে একবারও তাকায় নাই, মা’র রোদন শোনে নাই, মা’র ডাকে কর্ণপাত করে নাই, আহা! মা’র আমার পাষণ্ড ভেদি-আর্তনাদ তাহাদের উপরি কোন ক্রিয়া করিতে পারে নাই। এই সকল দেখিয়া মনে হইয়াছে, দেহ জড়, দেহ শোনে না, দেখেনা, স্পর্শ অমুভব করেনা, দেহ খায় না, দেহ হাসেনা, কাঁদেনা। যিনি এই সকল কার্য্য করেন, তিনি দেহ হইতে ভিন্ন, দেহের সহিত যাঁহার সংযোগ থাকিলে, দেহ যে সকল কার্য্য করে, দেহের সহিত তাঁহার বিয়োগ হইলে, উহা আর সেই সকল কার্য্য করিতে পারেনা। অতএব উপলব্ধি হইয়াছে, যাঁহার সংযোগ বশতঃ দেহ হসিত-রুদিতাদি কর্ম করে, নড়ে, চলে, ভোজন করে, কথা বলে, তাঁহার সহিত দেহের নিচ্ছেদই মরণ। কিন্তু তিনি কে, তিনি কোথায় থাকেন, কোথা হইতে আসেন, কেন আসেন, কেনইবা জীবিত আত্মীয়গণকে এত যাতনা দিয়া চলিয়া যান, তাহা বুঝিতে পারি নাই, তাহা বুঝিবার জন্ত মন ব্যাকুল হয়। স্থূল শরীরও পড়িয়া থাকে, তবে কে যাতায়াত করেন? কে স্থূল শরীরে আগমন করেন, আবার ইহাকে পরিত্যাগ পূর্বক চলিয়া যান? তিনটি ভ্রাতার মৃত্যু দেখিয়া মৃত্যু শব্দকে আমার যে বোধ হইয়াছে, তাহা আপনাকে জানানাইলাম। লোকে বলে,

দেহ হইতে প্রাণের বিয়োগ হইলেই, মৃত্যু হয়। শুনিয়াছি, “আত্মা” নামক পদার্থ আছে, তিনি অমর, তিনি অজর। তবে মরে কে? ‘অমুক মরিয়াছে’, ‘যাহারা জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহারা একদিন না একদিন মরিবেই’, এইরূপ কথা প্রায়ই শুনিয়া থাকি, কিন্তু কাহার মরে, তাহাত বুঝিতে পারি না। “মরণ” শব্দের প্রকৃত অর্থ কি? “দেহ মরিয়াছে”; “দেহ মরিবে” এইরূপ কথা ত কেই বলেন না। তা’ই পুনঃ পুনঃ ভিজ্ঞাসা হয়, “কে মরে”? “কেই বা জন্মগ্রহণ করে”? “দেহের সহিত প্রাণের সংযোগই জীবন,” এবং “দেহের সহিত প্রাণের বিয়োগই মরণ” ইহা শুনিয়া জীবন কি, মৃত্যুই বা কোন্ পদার্থ, তাহাত বুঝিতে পারা যায় না। “প্রাণ” কোন্ পদার্থ? “প্রাণ” পদার্থ সম্বন্ধেও অনেক প্রকার মত আছে। “প্রাণ” নামক পদার্থের সহিত দেহের সংযোগ ও বিয়োগই যদি যথাক্রমে জীবন ও মরণ হয়, তাহা হইলে, প্রাণ কি, অগ্রে তাহাই জানিতে হইবে, “প্রাণ” কোন্ পদার্থ, তাহা না জানিলে, “মৃত্যু” পদার্থের স্বরূপ যথার্থভাবে দেখিতে পাওয়া যাইবে না। মৃত্যুতত্ত্বের অনুসন্ধান করিতে হইলে, প্রাণতত্ত্বের অনুসন্ধান যে, সৰ্ব্বাগ্রে কর্তব্য, তাহা বলা বাহুল্য। প্রাণ কি, কি কারণে প্রাণ, দেহের সহিত সংযুক্ত হয়, কি নিমিত্তই বা ইহা দেহ ত্যাগ পূর্বক কোথায় চলিয়া যায়, তাহা বুঝাইয়া দি।

ক্রমশঃ ।

শোক সংবাদ ।

বড় বেদনা লইয়া আজ ডাক্তার ৮সত্যশরণ চক্রবর্তী মহাপুরুষের আকস্মিক দেহত্যাগের সংবাদ আমরা দিতেছি। এমন সদয় হৃদয় মহাপুরুষ আমি অন্যই দেখিয়াছি। ডাক্তারি বিজ্ঞাতে তিনি কতদূর বিচক্ষণ ছিলেন তাহা যাহারা তাঁহার সংস্রবে আসিয়াছিলেন তাঁহাদের কাহারও অবিদিত নাই। কলিকাতার বড় বড় সাহেব ডাক্তারেরা তাঁহার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া অনেক সময়ে কার্য্য করিতেন ইহাও আমরা তাঁহার মুখে শুনিয়াছি। রোগী দরিদ্র হইলে তিনি ত কিছুই লইতেন না এবং তাহার ঔষধের ও পথ্যের খরচ নিজেই দিয়া আসিতেন।

বহু দিবস ধরিয়া আমি তাঁহার সঙ্গ করিয়াছি, তাহাতেই জানি তিনি শুধুই যে অতি বিচক্ষণ ডাক্তার ছিলেন তাহাই নহে তিনি একজন একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন। দেড় বৎসর পূর্বে তাঁহার ভারত বিখ্যাত কনিষ্ঠ ভ্রাতা ৬জ্ঞানশরণ চক্রবর্তীর দেহত্যাগ হইয়াছে আজ ৬সত্যশরণ চলিয়া গেলেন। কনিষ্ঠের মৃত্যুর পরে কতবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি মনের অবস্থা কিরূপ—উত্তর দিয়াছেন—হৈ হৈ করিয়া দিন কাটাইতেছি। ফলে ৬জ্ঞানশরণের মৃত্যুতেই তাঁহার মনপ্রাণ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। দেহান্ত কালে ৬সত্যশরণ বাবু যেরূপ প্রাণের ব্যাকুলতায় তাঁহার ইষ্ট দেবের প্রতিমূর্তি বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া ছিলেন—আর বলিয়াছিলেন ঠাকুর সবই তোমার স্নেহের দান জানিয়াও—এই দেহের পীড়ন আর সহ্য করিতে পারিতেছি না—করুণা কর, করুণা কর এই কাতরোক্তি বাঁহারা উপস্থিত ছিলেন তাঁহাদের সকলকেই বড় ব্যথিত করিয়াছিল। দেহান্ত কালে তিনি সংজ্ঞাশূন্য হইয়া যান নাই। তাঁহার দয়া, তাঁহার শাস্ত্র শ্রদ্ধা, তাঁহার একনিষ্ঠা—তাঁহার বহু অমানুষিক শক্তি স্বচক্ষে দেখিয়াছি—সেই জন্তই তাঁহাকে মহাপুরুষ বলিতে দ্বিধা বোধ করি নাই। আরও হৃৎথের বিষয় ইহাদের বুদ্ধা জননী জীবিত আছেন। ইহাদের কনিষ্ঠ “হরিশরণ” ডেপুটী অবস্থায় একজন জলমগ্ন ব্যক্তিকে রক্ষা করিয়া নিজে জলমগ্ন হইয়া প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন। এই জননীর শোক এক ভগবান্ ভিন্ন আর কাহারও শাস্ত্র করিবার সাধ্য নাই। ভগবানই একমাত্র অগতির গতি। তিনি করুণা করিয়া এই পরিবার ভুক্ত সকলকে শাস্ত্র করুন এই প্রার্থনা করিয়াই আমরা নীরব রহিলাম।

সমালোচনা

১। ব্রাহ্মণ বিহ্বতি—মূল্য ৯/০ শ্রীরাধাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় কৃত। প্রাপ্তিস্থান—১৬২ বোবাজার স্ট্রীট, উৎসব অফিস। পুস্তক খানিতে বঙ্গদেশের রাঢ়া, বারেন্দ্র, প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণ কোথা হইতে আসিয়াছেন এবং কিরূপে তাঁহাদের মধ্যে নানা প্রকারের ব্রাহ্মণ হইয়াছে ইহার বিবরণ লিখিত হইয়াছে।

গ্রন্থকার এই পুস্তক সম্বলনে অত্যন্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। প্রায় সকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বংশের পরিচয় এই পুস্তকে আছে। যাহারা ব্রাহ্মণ পরিচয় জানিতে ইচ্ছুক তাঁহাদের নিকটে এই পুস্তক নিতান্ত প্রয়োজনীয়। এই শ্রেণীর পুস্তক আমরা আর দেখি নাই। বংশ গৌরব অবগত হওয়া সকলেরই বিশেষতঃ ব্রাহ্মণেরা কে কোন্ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ এবং কি কারণে ঐ শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন তাহা সকলেরই জানা উচিত। গ্রন্থখানি সুন্দর ভাবে লিখিত হইয়াছে।

২। বৃহস্মারদীয় পুরাণ—মূল্য ৮০ শ্রীপূর্ণচন্দ্র সেন কৃত। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীউপেন্দ্র চন্দ্র সেন—মাণিকগঞ্জ। ধর্ম জীবন গড়িয়া তুলিতে যে আদর্শ চাই পূর্ণবাবু সেই সম্বন্ধেই পুস্তক লিখিয়া থাকেন। এই জন্তই তিনি গুরুগীতা ও পাহুকা পঞ্চক পুস্তকে অনুবাদ করিয়াছেন। বৃহস্মারদীয় পুরাণ পুস্তকে অনুবাদ করিয়া গ্রন্থকার নিজের ও সমাজের যথার্থ উপকার লাভের প্রয়াস করিয়াছেন। ভক্তিই সাধনার ভিত্তি। শ্রীভগবানের নাম কীর্তন ও গুণকীর্তন করিয়া ধন্ত হইবার জন্তই এই পুস্তক রচনা ইচ্ছা ছিল মূলের সৌন্দর্য্য পাশাপাশি রাখিয়া এই পুস্তকের সমালোচনা করি। কিন্তু সময়াভাবে তাহা সম্প্রতি ঘটিল না। যাহারা ঈশ্বরকে ভাল বাসিতে চান তাঁহাদের সকলেরই এই পুস্তক পাঠ করা আবশ্যক। আশা করি এই পুস্তক সর্বত্র আদৃত হইবে।

৩। জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি—মূল্য ৮০ এবং প্রভাতী মূল্য ৮০ পুস্তকে ক্ষিতীন্দ্র বাবু সুপ্রোখিত দেশ বাসীর সম্মুখে কতকগুলি পবিত্র ভাবনা ধরিয়াছেন। ক্ষিতীন্দ্র বাবুর লেখায় পবিত্রতা আছে। আজকালকার ব্যভিচার যেক্রম ছড়াইয়া পড়িতেছে তাহাতে এইরূপ গ্রন্থের আদর বাড়িলে বুঝা যাইবে সমাজের গতি ফিরিবে। প্রাপ্তিস্থান—৫৫ নং অপার চিংপুর রোড। কলিকাতা। আদি ব্রাহ্ম সমাজ কার্যালয়।

৪। ৫। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ—মূল্য ১। এই পুস্তকে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ তর্কাতাচার্য্য বিজ্ঞাবিনোদ এম, এ মহোদয় নির্ভীক ভাবে এই গুরু শিষ্যের সমালোচনা করিয়াছেন। প্রকৃত আদর্শ কি কোন্ পথে চলিলে সমাজ যথার্থ উন্নত হইবে যাহারা ইহার চিন্তা করেন তাঁহাদের সকলেরই এইরূপ পুস্তক পড়িয়া দেখা উচিত। মহামহোপাধ্যায় গুণও দোষ যাহা দেখাইয়াছেন তাহাই স্বামী বিবেকানন্দের জীবন হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। যাহারা সত্যানুসন্ধিৎসু তাঁহাদের সকল

দিকই দেখা উচিত । আলোচনা চতুষ্ঠয় মূল্য ৯০ এই গ্রন্থে বিভাবিনোদ মহাশয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চোখের বাণী ও ঘরে বাইরে, বিজ্ঞানলাল রায়ের সীতা, শিবনাথ শাস্ত্রীর আত্ম চরিত ও যোগীন্দ্র নাথ বাবু পৃথ্বীরাজ ও শিবাজী গ্রন্থে কোথায় কোথায় গ্রন্থকারগণ জাতির অমঙ্গলকর কার্য্য করিতেছেন তাহাই দেখাইয়াছেন । কি করিলে নিজের ও অপরের হিতসাধিত হয় তাহা সকলেরই বিশেষতঃ শিক্ষিত যুবকবৃন্দের বিশেষ আবশ্যক । শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্র নাথ ঠাকুর আপনার আত্মীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর ও প্রখ্যাতনামা শ্রীযুক্ত বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের দোষ দেখাইতেও পশ্চাদ্দপদ করেন নাই । সকল যুবক যদি এইরূপ সংসাহসের পরিচয় দেন তবে বৃথিব সমাজ জ্বারের দিকে জাগিতেছে ।

প্রাপ্তিস্থান,—৮কাশীধাম ব্রাহ্মণ সভা সোনারপুর চৌরাস্তা (২) নিগমাগম পুস্তকালয় জগৎগঙ্গ বারানসী ।

৬। বিধবা বিবাহ—মূল্য ১০ । গোহাটীর গবর্ণমেন্ট প্রিন্ডার শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন ধর্ম্ম কুষণ বি, এল প্রণীত । প্রাপ্তিস্থান গোহাটী আসাম ভ্যালি ট্রেডিং কোম্পানি ১৬২ নং বাজার ষ্ট্রীট উৎসব অফিস ২০১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স । শাস্ত্র প্রকাশ কার্যালয় ১২ নং হরীতকী বাগান লেন ।

গোহাটী সনাতন ধর্ম্ম সভা হইতে যে সমাজ সেবক পুস্তকাবলী বাহির হইতেছে তাহারই অন্ততম এই বিধবা বিবাহ পুস্তকখানি । এই পুস্তকে কালীচরণ বাবু বিধবা বিবাহে স্বপক্ষও পর পক্ষের দোষ গুণ বিচার করিয়া সুন্দর রূপে দেখাইয়াছেন বিধবার বিবাহ হওয়া উচিত কিনা । এই পুস্তকে বিধবা বিবাহের পক্ষে যে পাঁচটি কারণ নির্দেশ করা হয় তাহারই সমালোচনা করা হইয়াছে । ঐ পাঁচটি কারণ—

(১) বিধবার দুঃখ কষ্ট নিবারণ (২) বিধবার ব্যভিচার ও ভ্রূণ হত্যা নিবারণ (৩) বিধবা বিবাহ প্রচলন-ক্রমে জন সংখ্যা বৃদ্ধি সাধন (৪) হিন্দু শাস্ত্রে বিধবার পত্যন্তর গ্রহণের অমুকুল ব্যবস্থা (৫) বিপক্ষীদের দারপরি-গ্রহের জ্ঞান বিধবা দিগেরও পত্যন্তর গ্রহণের অধিকার । গ্রন্থকার সকল প্রকার যুক্তি দিয়া দেখাইয়াছেন বিধবার বিবাহ হওয়া উচিত নহে । যাহারা সমাজ সংস্কারক নাম লইয়া দেশের উন্নতির জন্ত বিধবা বিবাহ প্রচলিত করিতে চান তাহারা মূর্থ হইলে চলিবেন—তাঁহাদিগকে যুক্তি বিচার সাহায্যে দেখিতে হইবে বিধবা বিবাহে সমাজের কল্যাণ হয় কি অকল্যাণ হয় । শ্রীকালী চরণ বাবু এই

পুস্তক লিখিয়া যথার্থই সমাজের কল্যাণ সাধিত করিয়াছেন। যাঁহারা বৈদিক আৰ্য্য হইতে অশ্রু পথে গিয়াছেন তাঁহারা ত কোন যুক্তিই না মানিয়া বিধবা বিবাহ দিবেন কিন্তু যাঁহারা শাস্ত্র মানিয়া এই কর্মে যোগ দিতে চাহেন তাঁহারা নিশ্চয়ই এই পুস্তক পড়িয়া বিধবা বিবাহের পক্ষে মত দিতে পারিবেন না। এইরূপ পুস্তক সকলেরই পাঠ করা অবশ্য কর্তব্য।

অযোধ্যাকাণ্ডে রাণী কৈকেয়ী ।

বনবাস পর্বের—একাদশ অধ্যায় ।

বনবাসের ষষ্ঠ দিবস—চিত্রকূট গমন ।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

“বান্দ্যকি আশ্রম প্রভু আরে”

তুলসীদাস ।

রাত্রি প্রভাত হইল। রঘুপুঙ্গব, ভিতরে স্বপ্নের বোধ থাকিলেও ঈষৎসুপ্ত লক্ষণকে ধীরে ধীরে প্রবুদ্ধ করিয়া বলিতে লাগিলেন সৌমিত্রে ! ঐ শুন ! বনের বিহঙ্গম গণ মধুর স্বরে কলরব করিতেছে। পরন্তুপ এখন আমাদের প্রস্থানের সময়। লক্ষণ ঈষৎ সুপ্তই ছিলেন, যথাসময়ে প্রবুদ্ধ হইয়া পূর্বদিনের পরিশ্রমজনিত নিদ্রা ও তন্দ্রা ত্যাগ করিলেন। ঐকাকার রামাভুজ স্বামী বলেন “এতেন চতুর্দশ বর্ষ পর্য্যন্তঃ লক্ষণঃ স্বাপনীনোহনাহারশ্চেতি লোকপ্রবাদোহপ্রাপ্তঃ”] অর্থাৎ লক্ষণ চতুর্দশ বৎসর অনাহার ও অনিদ্রায় ছিলেন ইহা লোক প্রবাদ মাত্র—ভগবান্ বান্দ্যকির বাক্যে ইহাই জানা গেল। রামাভুজ স্বামী যাহাকে লোক প্রবাদ বলিতেছেন তাহা কিন্তু লোক প্রবাদই নহে। অধ্যাত্ম রামায়ণে পাওয়া যায়—

বিভীষণোহপি তং (রামং) গ্রাহ নাসাবতৈনিহততে ।

বসন্ত ষোড়শ বর্ষাণি নিদ্রাহারবিবর্জিতঃ ।

তেনৈব মৃত্তানির্দিষ্টো ব্রহ্মণ্যস্ত দ্ব্যাম্বনঃ ॥

লক্ষণস্ত অযোধ্যায় নির্গম্যায়ত্বয়া সহ ।

তদাদি নিদ্রাহারাদীন্ত জ্ঞানাতি রঘুন্তম ॥

চতুর্দশ বৎসর অনাহার অনিদ্রায় লক্ষণ ছিলেন ইহা নহে, দ্বাদশ বৎসর ধরিয়া তিনি ব্রত পালন করিয়া ছিলেন । সম্ভবতঃ সীতা হরণের পর হইতে তিনিও ব্রত ধারণ করিয়াছিলেন । যাহা হউক সকলে কালিন্দীর জলে স্নান করিয়া নিত্যকৃত্য শেষ করিলেন এবং ঋষিদিগের গতাগতির পথ ধরিয়া চিত্রকূটে চলিলেন । গমন কালে রাম লক্ষণের সহিত কমলপত্রাক্ষী জ্ঞানকীকে বলিতে লাগিলেন—

আদীপ্তানিব বৈদেহি সর্বতঃ পুষ্পিতান্ নগান্ ।

নৈঃ পুষ্পৈঃ কিংস্তকান্ পশ্য মালিনঃ শিশিরাত্যয়ে ।

পশ্য ভল্লাতকান্ বিধান্ নরৈরমুপসেবিতাম্ ।

ফল পুষ্পৈরবনতান্ নুনং শস্যাম জীবিতুম্ ॥

পশ্য দ্রোণ প্রমাণানি লব্ধমালানি লক্ষণ ।

মধুনি মধুকারীভিঃ সন্তুতানি নগে নগে ॥

এষ ক্রোশতি নত্যাহ স্তং শিখী প্রতিকৃজতি ।

রমণীয়ে বনোদ্দেশে পুষ্পসংস্তর সঙ্কটে ॥

মাতঙ্গযুথানুসৃতং পক্ষিসজ্জ্বানুনা দিতম্ ।

চিত্রকূটমমংপশ্য প্রবুদ্ধশিখরং গিরিম্ ॥

বৈদেহি ! দেখ এই বসন্তে চারিদিকে পুষ্পিত কিংস্তক বৃক্ষ সকল আপন গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পের মালা ধারণ করিয়া কেমন প্রদীপ্ত হইতেছে । ঐ দেখ ভল্লাতক (ভেলাগাছ) ও বিধ বৃক্ষ সকল ফল পুষ্পে কেমন অবনত হইয়া আছে কিন্তু ফলাদি সেবা করিবার কেহ নাই । এখানে নিশ্চয়ই আমাদের জীবন ধারণের কোন ক্লেশ হইবে না । লক্ষণ, ঐ দেখ বৃক্ষে বৃক্ষে মধুমক্ষিকা সঞ্চিত দ্রোণ প্রমাণ মধুচক্র সকল লবিত রহিয়াছে । ঐ শুন পুষ্পাচ্ছাদনে নিবিড়, রমণীয় বনমধ্যে নত্যাহ (দাত্যাহ) কেমন শব্দ করিতেছে আর ময়ূরগণ সেই শব্দ অনুসরণ করিয়া কূজন করিতেছে । ঐ দেখ মাতঙ্গ সকল দলবদ্ধ হইয়া পরিভ্রমণ করিতেছে এই সেই পক্ষিসজ্জ্বানুনা দিত—পক্ষিগণের শব্দে প্রতিধ্বনিত উচ্চশব্দ বিশিষ্ট চিত্রকূট । আমরা এই চিত্রকূটের সমতল রমণীয় বহু বৃক্ষ সমাবৃত কাননে স্নখে বিহার করিব ।

ক্রমশঃ

কুম, কুর্যাম, কেবল নমস্কার বচনেন পরিচর্যেমেতার্থঃ । নমস্কারেণ বৈ ধ্বংসীতি
বচনান্মোহন্ত নমোহন্ত্বিত্তি ক্রম ন চ প্রকারান্তরেণ প্রতিকর্তৃঃ শরুম । এতা-
বতৈব স্বং প্রসন্নোভব । মাং দেবযান পথা অনাময়ঃ ব্রহ্মলোকং প্রাপন্ন ইতি
তাৎপর্যম্ ॥ ১৮ ॥

হে দিব্য দানাদিযুক্ত অগ্নি দেব ! তুমি আমাদিগকে জীবিতকাল ধরিয়া
নিকাম কর্মকারী মুমুকুগণকে মুক্তি লক্ষণ যে ধন তৎপ্রাপ্তি নিমিত্ত সুপথে—
দেবযান পথে লইয়া চল । হে দেব ! তুমি আমাদের সমস্ত জ্ঞান ও কর্ম জ্ঞান ;
আমাদের সকাশ হইতে কুটিল বন্ধনাত্মক পাপ অপসারিত কর । [ইহাতে আমরা
পরিভ্র হইব—হইয়া ব্রহ্মলোকে গিয়া মুক্তি পাইব । এই জ্ঞাত এই মরণকালে
জ্ঞাতপ্রকার পরিচর্যা কার্যে অসমর্থ] আমরা তোমাকে পুনঃ পুনঃ নমোনমঃ
বিধান করিতেছি ॥ ১৮ ॥

শ্রুতি—এই শেষ মন্ত্রে কি বলা হইয়াছে ?

মুমুকু—মরণ সময়ে অগ্নিদেবের নিকট প্রার্থনা করা হইতেছে ।

শ্রুতি—অগ্নিদেবের নিকটে প্রার্থনা কেন ?

মুমুকু—মা ! অগ্নিদেবই ব্রাহ্মণের স্বরূপ । গোগণেরও স্বরূপ এই অগ্নিদেব ।

শ্রুতি—সকলের স্বরূপ না আত্মা—অগ্নি ও আত্মা কি এক ?

মুমুকু—ওমিতি যথোপাসনম্ । ঐ প্রতীকাত্মকত্বাৎ সত্যাত্মকমধ্যাখ্যঃ

ব্রহ্ম অভেদেন উচ্যতে । সর্বকর্মান্তে—উপাসনাকালেও ঐকার স্বরণ
করিতে হয় । ঐই পরমব্রহ্মের প্রিয় নাম । এবং বাহ্যিতি সমস্ত অবয়ব ।
আদিত্যমণ্ডলস্থঃ ব্যাহৃত্যবয়বঃ পুরুষঃ । এই জ্ঞাত গীতাতেও বলা হইয়াছে “ঐ
তৎ সৎ ইতি নির্দেশো ব্রহ্মণস্ত্রিবিধঃ স্মৃতঃ” ঐ তৎ ও সৎ এই তিন নামে ব্রহ্মকে
স্মরণ করিতে হয় । সংক্রপী—সত্যক্রপী অগ্নি ও ব্রহ্ম এক ইহা জানাইবার জ্ঞাত
সর্বাত্মা যে ঐকার ১৭ মন্ত্রে “ঐ ক্রতীক্ষর” বলিয়া প্রথমেই ঐকারের প্রয়োগ
করা হইয়াছে । অগ্নিদেব সমস্তই দান করেন । দানাদি যুক্ত বলিয়াই ব্রহ্মকেই
অগ্নি নামে অভিহিত করা হয় ।

শ্রুতি—অগ্নিদেবের নিকট কি প্রার্থনা করা হইয়াছে ?

মুমুকু—“অগ্নে নয় সুপথা” । হে অগ্নি দেব ! আমাদিগকে শোভন পথে
লইয়া চল । আমার এই মরণকাল । আর কিছু করিবার সামর্থ্য আমার নাই
সেইজ্ঞাত প্রার্থনা করিতেছি শুভপথে আমাদিগকে লইয়া চল ।

শ্রুতি—“নয় স্তুপথা” এই যে বলা হইয়াছে—বল শুভ পথ কোনটি ? আরও বল অগ্নিদেবের কি শুভপথে লইয়া যাইবার সামর্থ্য আছে ?

মুমুকু—মরণ হইলে কৰ্ম্মিগণের গতি হই পথে হয় । বাহারা কূপ তড়াগাদি লোকহিতকর কৰ্ম্মেই রত তাঁহাদের গতি পিতৃবানে—দক্ষিণ পথে—ধূমমার্গে, আর বাহারা কৰ্ম্ম, বাক্য, ভাবনা দ্বারা ঈশ্বরের উপাসনা করেন এবং গুরু ও শাস্ত্রমুখে ঈশ্বরকে জানিতে চেষ্টা করেন—অর্থাৎ বাহারা কৰ্ম্ম ও জ্ঞান উভয় একত্র করিয়া নিষ্কামকৰ্ম্মে ঈশ্বরের ভজনা করেন তাঁহাদের গতি হয় দেববানে—উত্তরায়ণ পথে—জ্যোতির্মার্গে । সুন্দর দেবযান পথকেই স্তুপথ বলা হইয়াছে ।

দেবযান পথে লইয়া যাইবার সামর্থ্য আছে কিনা ইহার উত্তরে শ্রুতি বলিতেছেন “বিদ্বানি দেব ধ্যুনানি বিদ্বান্” “যুযোধ্যন্নজ্জ্বাহারাণমৈনঃ” আমরা যে যে কৰ্ম্ম ও জ্ঞান আচরণ করিয়াছি হে অগ্নি দেব তুমি সমস্তই জান । শুধু যে তুমি সমস্তই জান তাহাই নহে ; তুমি দয়্যাসার তুমি আমাদের বঞ্চনাশ্রক, কোটলাইচ্ছা যুক্ত পাপ সকল বিনাশ কর—পাপমুক্ত না হইলে আমরা এই শুভ দেবযান পথে যাইতে পারিবনা ; এ সামর্থ্যও তোমার আছে । তুমিই আমাদের স্বরূপ—তুমিই ব্রহ্ম ; কোন্ শক্তি তোমাতে নাই ? তোমাতে সমস্ত শক্তি আছে এবং তুমি আমাদের আচরিত সমস্ত কৰ্ম্ম, সমস্ত জ্ঞান সমস্তই জান আর তুমি করুণাবরুণালয়, তুমি ক্রম্যাসার ।

শ্রুতি—**ভ্রুব্রহ্মাণ্য এনঃ** পাপকে বঞ্চনাশ্রক, কুটিগ কেন বলা হইল ?

মুমুকু—পাপ যাহা তাহা একটু আপাত সুখের লোভ দেখাইয়া ভীষণ দুঃখে ফেলে । ইহাষ্ট বঞ্চনা, ইহাই কোটল্যা ।

শ্রুতি—এই মন্ত্রে আরও কিছু কি আছে ?

মুমুকু—এই আমার মরণ সময়—এখনি প্রাণের উৎক্রমণ হইবে, এখনি মরণমুহূর্ত্তায় সমস্ত অবশ হইয়া যাইবে—এখন আর আমার এমন সামর্থ্য কিছুই নাই বাহাতে তোমার অন্তপ্রকার পরিচর্যা করি । তবে আর কি করিব হে আমার দেবতা ! আমি তোমাকে পুনঃ পুনঃ নমোনমঃ করিতেছি—কেবল নমোনমঃ করিয়াই তোমার আরাধনা করিতেছি—তুমি প্রসন্ন হও—হইয়া আমাকে স্তুপথে লইয়া চল ।

ঈশাবাস্ত উপনিষৎ শেষ হইল । আরম্ভেও শাস্তিপাঠ মন্ত্র এবং শেষেও শাস্তিমন্ত্র পাঠ ও অর্থ ভাবনা—ইহাই বেদের আজ্ঞা ।

পঞ্চমব্রহ্ম পূর্ণ—দেশ কাল এবং বস্তু দ্বারা পরিচ্ছিন্ন নহেন। এই জগৎ পূর্ণ। পূর্ণব্রহ্মকে অবলম্বন করিয়া এই চিত্তস্পন্দন করনা—এই জগৎ ভাসিয়াছে বলিয়া ইহাও পূর্ণ। পূর্ণব্রহ্ম হইতে পূর্ণজগৎ প্রসারিত হইয়াছে। পরমার্থতঃ পূর্ণ এই জগতের পূর্ণত্ব ভাবটি গ্রহণ করিলে—প্রপঞ্চোপশম, পূর্ণব্রহ্মই অবশিষ্ট থাকেন। আধ্যাত্মিক দোষের শাস্তি হউক—আধিদৈবিক দোষের শাস্তি হউক এবং আধিভৌতিক দোষের শাস্তি হউক। হরিঃ ও ॥

প্রশ্নোত্তরে ঐশ্যাস্যোপনিষদের উপসংহার ।

প্রশ্ন—বেদ জগতের মানুষকে কি শিক্ষা দিতেছেন ?

উত্তর—জগতে যত প্রকারের দুঃখ আছে, যত প্রকারের দৈন্ত আছে, জালা যন্ত্রণা আছে, শোক মোহ আছে, হাহাকার আছে, মন কেমন করা আছে, কিছু ভাল লাগেনা আছে—সমস্ত দুঃখের চিরতরে নিবৃত্তি কিরূপে করিতে হয় মাতেব হিতকারিণী শ্রুতি সেই শিক্ষা দিতেছেন। চিরতরে আনন্দে ডুবিয়া থাকিতে যদি চাও, চিরতরে জরা মরণও অতিক্রম করিতে যদি চাও, চিরতরে শোক মোহ দূর করিতে যদি চাও, বেদের শিক্ষা জান—জানিয়া কার্য্য কর আর মৃত্যুপার্য্যন্ত অতিক্রম কর।

প্রশ্ন—বেদ কোথায় ইহা বলিতেছেন ?

উত্তর—“অবিদ্যায়া মৃত্যুং তীর্ত্বা বিদ্যায়াঃ স্মৃতমম্মৃতং” “বিনাশীন মৃত্যুং তীর্ত্বাঃ সম্মৃত্যুয়াঃ স্মৃতমম্মৃতং” ১১ মন্ত্রে ও ১৪ মন্ত্রে এই উপনিষৎ ইহাই বলিতেছেন। মৃত্যু অতিক্রম করা যায়—মানুষ জরা মরণ হইতে মুক্ত হইয়া অমর হইয়া যাইতে পারে, আদি ব্যাধি, জরা মরণ, কুখা পিপাসা, শোক মোহ, সমস্ত দুঃখ অতিক্রম করিয়া মানুষ পরমানন্দে চিরতরে নিরন্তর মগ্ন থাকিতে পারে, জগতের মানুষ—যাহারা অধিকারী তাহারা চিরতরে শান্ত হইয়া যাইতে পারে বেদ এই শিক্ষা দিতেছেন। শোক মোহ, জরা মরণ অতিক্রম করিবার শক্তি মানুষের আছে। মানুষ মুক্ত হইতে পারে। বেদ এই পথ দেখাইয়া দিতেছেন।

সকল মানুষের ইচ্ছা হইতেছে “দুঃখং মে জ্ঞাতং, দুঃখং মা ভূৎ” আমার দুঃখ হউক, দুঃখ আমার বেন না হয়। এই দুঃখ পায়না বলিয়া, এই গ্লানি শূন্য স্থখে মানুষ চিরতরে ডুবিয়া থাকিতে পারেনা বলিয়া জগতের মানুষ এত চঞ্চল। শুধু মানুষ নহে, সমস্ত জগতের সকল বস্তুই যে এত চঞ্চল, ইহার কারণও এই

পরিপূর্ণ হইতে না পারা। চির আনন্দ মানুষ যখন পূর্ণ হইয়া যায় তখনই মানুষ চিরতরে সুখে ডুবিয়া থাকে। যিনি পূর্ণ তিনি ভিন্ন পূর্ণ স্ত্রী কেহই হইতে পারেনা। বেদ এই পূর্ণ অবস্থা জানাইয়া দিতেছেন, আর এই পূর্ণ অবস্থা লাভ করিবার পথ দেখাইয়া দিতেছেন।

দেবতাগণও মৃত্যু ভয় ভীত হইয়া বেদকে পূর্ণ হইবার কথাই সর্বত্র জিজ্ঞাসা করিতেছেন। বেদের মন্তক স্বরূপ সমস্ত উপনিষদই এই মূল উপদেশে পূর্ণ।

প্রশ্ন—বেদ বা উপনিষদ হইতে এই কথা আরও দেখাইলে তৃপ্তি লাভ করি।

উত্তর—সন্দেহ করিবার কারণ নাই। সমস্ত উপনিষদেই ইহা আছে। দুই এক স্থান আরও দেখান হইতেছে।

বৃহদারণ্যক তৃতীয় অধ্যায় দ্বিতীয় ব্রাহ্মণের ১০ মন্ত্রে আছে “যদিদং সর্ব্বং মৃত্যোরন্ম কাশ্মিতু মা দেবতা যস্মা মৃত্যুরন্মমিত” যদি উৎপত্তিশীল সমস্ত পদার্থই মৃত্যুর অন্ত হয়—মৃত্যুর খাণ্ড হয়—মৃত্যুর ভক্ষণীয় হয়, তবে এমন দেবতা কে আছেন যিনি মৃত্যুকেও ভক্ষণ করেন? ঋতি তথ্যটি দেখাইয়া দিয়া বলিতেছেন যিনি ইহা জানেন তিনি “পুনর্মৃত্যুং জয়তি” তিনি পুনর্মৃত্যু জয় করেন—অর্থাৎ অমর হইয়া যান।

ছান্দোগ্য ঋতি প্রথমোধ্যায় চতুর্থখণ্ডের ২য় মন্ত্রে বলিতেছেন “দেবা মৃত্যোর্বিম্বতন্ময়ী” বিদ্যাং প্রাণিমান্; তে হৃন্দোমিরচ্ছাদয়ন্; যদেমিরচ্ছাদয়ং স্তচ্ছন্দসাং হৃন্দত্বম্” দেবগণ মৃত্যু হইতে—মৃত্যুর কারণীভূত পাপ হইতে ভীত হইয়া ত্রয়ো বিদ্যায়—বেদ বিহিত কর্মে প্রবেশ করিয়া ছিলেন—ইত্যাদি। সর্বত্রই এই মৃত্যুকে জয় করার উপদেশ। সর্বশাস্ত্র-ময়ী গীতা বেদের প্রতিধ্বনি তুলিয়া বলিতেছেন।

জরামরণ মোক্ষায় মায়াশ্রিত্য যতস্তি যে।

তে ব্রহ্ম তদবিহঃ কুৎসমধ্যায়ং কর্ম চাখিলম্ ॥ ৭-২৯

জরা মরণ হইতে মুক্তি লাভের জন্ত আমাদের আশ্রয় করিয়া বাহারা আমার আজ্ঞামত কর্ম করিতে প্রযত্ন করেন, তাঁহারা সেই পরব্রহ্ম সমস্ত অধ্যাত্ম অর্থাৎ দেহাদি ব্যতিরিক্ত আত্মা ও রহস্য সহ সমুদয় কর্ম জানেন।

প্রশ্ন—বেদ জরা মরণ অতিক্রম জন্ত কি করিতে বলিতেছেন?

উত্তর—দুইটি পথ দেখাইয়া দিতেছেন। একটি জ্ঞান পথ আর একটি কর্ম পথ। ঋতি যে পথের কথা বলিতেছেন অজ্ঞাত শাস্ত্রেও এই বৈদোক্ত বিবিধ

পথের কথাই বলা হইয়াছে । প্রমাণ স্বরূপ গীতা লওয়া যাউক । গীতা দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রথমে সাংখ্য জ্ঞানের উপদেশ করিলেন পরে ঐ অধ্যায়েই কর্ম যোগের উপদেশ করিলেন । তৃতীয় অধ্যায়ের ৩ শ্লোকে বলিলেন ।—

লোকেশ্বিন্ দ্বিবিধা নিষ্ঠা পুরা প্রোক্তাময়ানঘ ।

জ্ঞান যোগেন সাংখ্যানাং কর্ম যোগেন যোগিণাম্ ॥ ৩-৩

পূর্বাধ্যায়ে শুদ্ধ ও অশুদ্ধ অহংকরণ বিশিষ্ট অধিকারীর সম্বন্ধে দুই প্রকার মোক্ষপরতার কথা আমি বলিয়াছি । শুদ্ধাভ্যাসকরণ সাংখ্যবাদীদের জ্ঞান যোগ, চিন্তাশুদ্ধিকামী যোগিগণের জ্ঞান কর্ম যোগ ।

ঈশাবাস্য শ্রুতি এই দুই পথ দেখাইয়া দিতেছেন বলিয়া—বেদ মোক্ষের এই দুই পথ দেখাইতেছেন বলিয়াই সর্বশাস্ত্রে জ্ঞান মার্গ ও কর্মমার্গের উপদেশ আছে ।

“অবিদ্যয়া মৃত্যুং তীর্ত্বা বিদ্যয়াঃমৃত মম্মৃতং” ॥১৭॥

“বিনাশেন মৃত্যুং তীর্ত্বাঃসম্মূল্যাঃমৃত মম্মৃতং” ॥১৪॥

এই শ্রুতি এই উপদেশ করিতেছেন । বলিতেছেন অবিজ্ঞা দ্বারা—বেদবিহিত কর্ম দ্বারা মৃত্যুকে—স্বাভাবিক কর্মকে অতিক্রম কর, করিয়া বিজ্ঞার সেবা কর তবেই অমর হইয়া যাইবে ।

প্রশ্ন—এই অবিজ্ঞা ও বিজ্ঞার সেবা—বিনাশ ও অসম্ভুতির সেবা সম্বন্ধে বহু লোকের বহু সংশয় আছে । জ্ঞান লাভ ভিন্ন কিছুতেই পরমানন্দে স্থিতি হইতে পারেনা—জ্ঞান লাভ ভিন্ন সংসার মুক্তি নাই । জ্ঞানটি চলন রহিত অবস্থা । জ্ঞানটি পূর্ণ হইয়া যাওয়া । আর কর্ম যাহা তাহা চলন যুক্ত । যতদিন চলন থাকে ততদিন অভাব থাকিবেই, কাজেই পূর্ণ হওয়া হইল না । এই জ্ঞান কর্ম, জ্ঞানের বিরোধী । যদি তাহাই হইল তবে শ্রুতি কর্ম করিতে বলেন কেন ? শ্রুতিব জ্ঞান লইয়া থাকিলেই ত হয় । বহু লোকে এই জ্ঞান কর্ম করেনা—শুধু জ্ঞান লইয়া থাকিতেই চায় । জ্ঞান ও কর্ম যে একই পুরুষের তত্ত্বের এই উপদেশে বহু লোকের সংশয় আছে ।

উত্তর—এই মন্ত্রে অবিজ্ঞার সেবা দ্বারা মৃত্যু অতিক্রম করিতে বলা হইয়াছে । মন্ত্রের ব্যাখ্যাতে সমস্তই বলা হইয়াছে । অবিজ্ঞা কর্মকেই বলা হয় । এই কর্মের এক অংশ হইতেছে স্বাভাবিক কর্ম—পখাদির সাধারণ কর্ম—যেমন আহার, নিদ্রা, ভ্রম, মৈথুনাদি এবং শাস্ত্রগতীতে আবদ্ধ না হইয়া যাহা ভাল বিবেচনা হয় তাহাই

করা। এইরূপ লোক জায়স্ব, ম্রিয়স্ব এই গতি প্রাপ্ত হয় শ্রুতি ইহাই বলেন। এই স্বাভাবিক কর্মকে জয় করিবার জ্ঞাত বৈদিক কর্ম করিতে হইবে। বৈদিক কর্ম হইতেছে সন্ধ্যা, জপ, পূজা, শ্রাদ্ধ, তর্পণ, সদাচার মাথ করিয়া কার্য করা। এই সমস্ত কর্ম দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হয়—তখন বিজ্ঞা লাভ হয়। এই মন্ত্রোক্ত বিজ্ঞাশব্দের অর্থ হইতেছে দেবতা চিন্তা। এখানে বিজ্ঞা শব্দ দ্বারা আত্মবিজ্ঞা বা পরমাত্ম বিজ্ঞা বা আত্মজ্ঞান বুঝাইতেছেন। কারণ আত্মজ্ঞান লাভ হইলে পূর্ণ হইয়া যাওয়া হয়—পূর্ণের কোন প্রার্থনা থাকেনা। সেই জ্ঞাত “হির্বক্ষ্যেয়ান দায়েয়” ইত্যাদি মন্ত্র দ্বারা দ্বার-মার্গাদি প্রার্থনা হইতেই পারেনা। আবার এই মন্ত্রোক্ত অমরত্ব শব্দের অর্থ হইতেছে মুক্তি নহে কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া দেবতাগণের মত অমর হইয়া থাকা। বিষ্ণু পুণ্য বলিতেছেন “আভূত সংপ্রবং স্থানমমৃতত্বং হি ভাষতে” অর্থাৎ প্রলয় না হওয়া পর্য্যন্ত যে স্থিতি বা জীবন ধারণ তাহারই নাম এখানে অমৃতত্ব। কিন্তু মোক্ষবিজ্ঞা লাভে চিরন্তনের অমরত্ব।

তবেই দেখ জ্ঞানী এইখানেই ব্রহ্মরূপে স্থিতি লাভ করেন কিন্তু সাকামকর্মী মৃত্যুর পরে পিতৃলোকে গমন করেন আর নিকাম কর্মী মৃত্যুর পরে দেব লোকে গমন করেন। এই নিকাম কর্মী ব্রহ্ম লোক পর্য্যন্ত গমন করেন। শেষে ব্রহ্মার মুক্তির সহিত মুক্তিলাভ করেন। আর যাহারা স্বভাববাদী—যাহারা শাস্ত্রগুণীতে থাকিতে চায়না তাহারা পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করে এবং পুনঃ পুনঃ মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ইহারা নিরন্তর দুঃখ ভোগ করে। ঈশাবাস্য শ্রুতি জায়স্ব ম্রিয়স্ব, পিতৃদান, দেবদান এবং ব্রাহ্মীস্থিতি মাহুশের এই চারি প্রকার গতিও দেখাইরাছেন।

এক পুরুষকেই শ্রুতি বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা উপাসনা করিতে বলিতেছেন ইহাতে জ্ঞানানুষ্ঠান ও কর্মানুষ্ঠান ইহার কোন বিরোধ হইতেছেন। শাস্ত্র অগ্রতত্ত্ব এই ভাবের উপদেশ দিয়াছেন।

“না হিংস্তাং সর্কীতানি” এবং “অধ্বরে পশুং হিংস্তাং” অর্থাৎ কোন প্রাণীর হিংসা করিবেনা আবার যজ্ঞে পশুহিংসা করিবে ইহা যেমন শাস্ত্রের উপদেশ সেইরূপ জ্ঞানের সহিত কর্মের বিরোধ থাকিলেও চিত্তশুদ্ধির জ্ঞাত কর্ম করিবে এবং জ্ঞানের আলোচনাও করিবে। চিত্তশুদ্ধি হইয়া গেলে তোমার আলোচিত জ্ঞান তোমাকে পরমানন্দে স্থিতি দান করিবে—তখন আর কোন কর্মই থাকিবেনা।

এম—এই শ্রুতি যাহা করিতে বলিতেছেন তাহা সংক্ষেপে বলিলে ভাল হয়।

উত্তর—শ্রবণ কর। জ্ঞানীর সাধনার কথা ১ম মন্ত্রে বলা হইয়াছে। কিন্তু জ্ঞানসাধনার উপযুক্ত যিনি হন নাই—যাহার রাগ দ্বেষ এখনও যায় নাই, যাহার আসক্তি এখনও আছে তিনিই যাবজ্জীবন অর্থাৎ যতদিন না চিত্তশুদ্ধি হয় ততদিন কৰ্ম করিবেন দ্বিতীয় মন্ত্রে ইহা বলা হইয়াছে। যাহার ভোগাসক্তি এখনও আছে তিনি সকাম কৰ্ম্মী তিনি দেব যাজ্ঞী আর যাহার ভোগের ইচ্ছা নাই, যিনি ঈশ্বরের প্রসন্নতা লাভ মাত্রই প্রার্থনা করেন তিনি আত্মযাজ্ঞী। সকাম কৰ্ম্মীর গতি পিতৃলোক আর নিষ্কাম কৰ্ম্মীর গতি দেবলোক। সেই জন্ত বলা হইয়াছে “কৰ্ম্মণা পিতৃলোকঃ” আর “বিভুয়া দেবলোকঃ”। আরও বলা হইতেছে “আত্মযাজ্ঞী শ্রেয়ান্ দেবযাজ্ঞিনঃ” আত্মযাজ্ঞী, দেবযাজ্ঞী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

শতপথী শ্রুতি প্রমাণে বলা হয়—সৰ্ব্বত্র পরমাত্ম ভাবনা পুরঃসরং নিত্য কৰ্ম্মানুষ্ঠিতন্ আত্মযাজ্ঞী। কামনা পুরঃসরং দেবান্ যজমানো দেবযাজ্ঞী। তয়েশ্বর্ষ্যে কতরঃ শ্রেয়ান্ ইতি বিচারে সতি আত্মযাজ্ঞী শ্রেয়ানিতি নির্ণয় কৃতঃ। অতোজ্ঞান পূৰ্ব্বকং কৰ্ম্ম দেবলোকস্ত ; কামনা পূৰ্ব্বকং তু পিতৃলোকস্ত প্রাপক-মিত্যর্থঃ। ইহার অর্থ ১৩ শ্লোকের প্রমোদে বলা হইয়াছে। এবং আরও পূৰ্বে ৬৭-৬৮ পৃষ্ঠায় বলা হইয়াছে।

প্রশ্ন—ঈশাবাস্তোপনিষদের ১৮টি মন্ত্রে যাহা বলা হইয়াছে তাহা সংক্ষেপে একত্রে বল।

উত্তর—১মন্ত্র—জ্ঞানী হইতে হইলে জগতকে ব্রহ্মরূপে দেখিতে হইবে। প্রায় লোক অজ্ঞানী, কারণ ইহারা জগতটাকে ব্রহ্ম বলিয়া দেখিতে পারেন না। ইহাই তাহাদের অবিজ্ঞা। ব্রহ্মকে ব্রহ্মভাবে না দেখিয়া জগৎ ভাবে দেখাই অবিজ্ঞা। সৰ্ব্বত্র আত্মভাবনা করিতে হইবে—এজন্ত পুত্রৈষণা, লোকৈষণা এবং শাস্ত্রৈষণা ত্যাগ করিতে হইবে। জগৎ চিন্তা ত্যাগ করিয়া ঈশ্বর চিন্তা লইয়া নিরন্তর থাক। এই জন্ত আত্মভ্যাগী মোক্ষলাভ করেন।

২য় মন্ত্র—আত্মজ্ঞানে অসমর্থ সাধক নিষ্কাম কৰ্ম্ম করিয়াই এখানে বাচিতে চাহিবে। নিষ্কাম কৰ্ম্মী ক্রমে ক্রমে ব্রহ্মলোক ভাগী হইবেন।

৩য় মন্ত্র—জ্ঞান পথ ও নিষ্কাম কৰ্ম্ম পথ ত্যাগ করিয়া যাহারা শাস্ত্র নিষিদ্ধ স্বভাবিক কৰ্ম্ম লইয়া থাকে অর্থাৎ যাহারা শাস্ত্রীয় কৰ্ম্ম করেনা, যাহারা সুবিধাবাদী তাহারা আত্মাকে জানেনা বলিয়া আত্মযাতী। ইহারা অজ্ঞানীদিগের নিজস্ব অনুর্য্যালোকে গমন করে। সকাম কৰ্ম্মী ও স্বভাবিক কৰ্ম্মকারী ব্যক্তি আত্মযাতী।

৮ম মন্ত্রে—উত্তম অধিকারীর দৃঢ় অভ্যাস জ্ঞান আশ্রয়রূপে ব্রহ্মের চর্চন
শান্তি অবস্থা এবং সোপাধিক অবস্থারও কথাও বলিতেছেন।

৯ম ও ১০ম মন্ত্রে—পরমাত্মার বিচার অভ্যাসের রীতি দেখান হইয়াছে এবং
সম্যকদর্শনে শোক মোহাদি বর্জিত অবস্থার কথা বলা হইয়াছে।

১১ম মন্ত্রে—নদী সমুদ্রব্য ভেদ রহিত এক হইয়া যিনি স্থিতি লাভ করেন
সেইরূপ স্বরূপ বিধিযুগে ও নিষেধ যুগে দেখান হইয়াছে।

১২ম মন্ত্রে—বাহারা শাস্ত্রবিধি মত কৰ্ম করে কিন্তু জানে লক্ষ্য নাই বা জগতের
কিছু নাই অথবা বাহারা জ্ঞানের আলোচনা করে কিন্তু কোন শাস্ত্রীয় কৰ্ম
করেনা—এই উভয়ের গতি নির্দেশ করিয়াছেন।

১৩ম মন্ত্রে—দেখান হইয়াছে পৃথকভাবে বিচার সেবায় এক ফল হয় আর
সংযুক্ত সেবায় অল্প ফল হয়। অর্থাৎ কেবল কৰ্ম এবং কেবল দেবতা চিন্তা
সেবার ফল পৃথক পৃথক।

১৪ম মন্ত্রে—দেবতা চিন্তা ও শাস্ত্রমত কৰ্ম এক সঙ্গে অমুষ্ঠান কর তবেই
উপাসনার করিয়া অমর হইতে পারিবে।

১৫ম মন্ত্রে—বাহারা পৃথকভাবে কার্য ব্রহ্ম ও প্রকৃতির উপাসনা করে তাহাদের
অমরত্ব ফলের কথা বলা হইয়াছে।

১৬ম মন্ত্রে—কার্য ব্রহ্ম ও প্রকৃতির পৃথক ভাবে উপাসনার ফল ভিন্ন ভিন্ন—
এই বলা হইয়াছে।

১৭ম মন্ত্রে—দেখান হইয়াছে অসম্পৃতি ও বিনাশ অপৃথকভাবে অর্থাৎ উভয়
সংযুক্ত হইয়া যিনি উপাসনা করেন তিনি অমরত্ব লাভ করেন।

১৮, ১৯, ২০, ২১ মন্ত্রে—উপাসক মৃত্যুকালে বাহার নিকট যে জ্ঞান প্রার্থনা
করেন তাহার কথা বলা হইয়াছে।

নিত্যপাঠের জ্ঞান এই বেদের মন্ত্রগুলি একত্রে দেওয়া হইল।

ওঁ তৎসৎ

অথ বাজসনেয়সংহিতোপনিষৎ।

ওঁ পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমুদচ্যতে।

পূর্ণজ্ঞ পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে ॥

ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ॥ হরিঃ ওঁ ॥

ঈশাবাস্ত মিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

ভেন তাকেন ভূজীথা মা গৃধঃ কন্তসিদ্ধনম্ ॥১৥

শ্রীগীতা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত ।

“মাত্বেব হিতকারিণী” শ্রুতি জীবের চরমলক্ষ্য নিত্যানন্দময় ধামের পথ দেখাইয়া দিয়া বলিতেছেন “তমেব বিদিত্বাহতিমৃত্যুমেতি নাত্তঃ পশ্বা বিস্ততেহনায়” সেই পথে প্রবল পুরুষকারের সহিত অগ্রসর হইবার জন্ত উত্তেজনা বাক্য প্রয়োগে শ্রীগীতা বলিতেছেন “মামেকং শরণং ব্রজ” এই উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণীই শ্রীগীতার বিশেষত্ব । আলোচক তাঁহার আজীবন সাধনা এবং বিশ বৎসরকালব্যাপী গীতা স্বাধ্যায়ের ফলে যে ভগবৎ-রূপা ও অমৃতুতি লাভ করিয়াছেন তদ্বারা তিনি প্রতিলোকের গভীর তত্ত্ব সমূহ সহজবোধ্য ভাষায় প্রম্লোত্তরচ্ছলে বিবৃত করিয়াছেন । অনেকেই বলেন গীতার এমন বিশদ ব্যাখ্যা এ পর্য্যন্ত আর প্রকাশিত হয় নাই । এই অভিমতের সত্যাসত্য নিরূপণের নিমিত্ত আমরা সুধী সমাজকে সবিনয়ে অনুরোধ করিতেছি । শ্রীগীতা তিনখণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রতি খণ্ডের মূল্য বাধাই ৪।০ টাকা, মোট ১৩।০ টাকা ।

উৎসব সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয় প্রণীত
অন্যান্য গ্রন্থাবলী ।

গীতাপরিচয় তৃতীয় সংস্করণ—শ্রীভগবানের উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণী প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিবার জন্ত শ্রীগীতা পাঠের প্রয়াস । গীতাপরিচয় শ্রীগীতার অনেক পরিচয় বলিয়া দিতে পারিবে । গীতাপরিচয় পাঠ করিলে শ্রীগীতার রসাস্বাদন না করিয়া থাকা যায় না ইহাই আমাদের বিশ্বাস । বাধাই ১৫০ আবাধা ১।০ ।

ভদ্রা—২য় সংস্করণ—মহাভারতের সুভদ্রা চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপজ্ঞানের ছাঁচে লিখিত হইয়াছে । বিবাহ জীবনের নবানুরাগ কোন দোষ নষ্ট হয় এবং কি করিলে উহা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দর রূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উদ্ধানের আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে, চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই উহা পাঠে এক অপূর্ণ তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার এক বিশেষ উপাদান পাইবেন, ইহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি—মূল্য আবাধা ১।০ আনা বাধাই ১৫০ মাত্র ।

কৈকেয়ী—২য় সংস্করণ—দোহী ব্যক্তি কিরূপে অহুতাপ করিয়া পুনরায় শ্রীভগবানের চরণাশ্রয় পবিত্র হইতে পারেন তাহা দেখাইবার জন্ত গ্রন্থকার রামায়ণের কৈকেয়ী চরিত্র অবলম্বনে আলোক ও আধারের রেখা সম্পাতে পাপপুণ্যের ক অভিনব আলোচ্য চিত্র করিয়াছেন মূল্য ১।০ আনা মাত্র ।

সাবিত্রী ও উপাসনা তত্ত্ব—তৃতীয় সংস্করণ। পরিবর্দ্ধিত, স্বচ্ছ এবং ভাবোদ্দীপক চিত্রসমবিত। সতীত্বের আদর্শ-দর্শনের সক্ষম জাগিবারাত্র সতী সাবিত্রী যেন হৃদয় জুড়িয়া বসেন। তাঁহার ত্যাগ, লুপ্ত, তিতিক্ষা এক পুরুষকার যেন মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া নয়নের সম্মুখে প্রতিভাত হয়। বিশেষতঃ গ্রন্থকার তাঁহার মোহন তুলিকা ও সাধনার হরিচন্দন দ্বারা সাবিত্রীর যে অমূল্য অঙ্গরাগ করিয়াছেন তাহাতে সাধনা-পথের প্রথম প্রবর্তক ঐ মাতুরূপ মানসনয়নে দর্শন করিবা মাত্র কৃত-কৃতার্থ হইয়া যাইবেন। অমুরাগিনী স্ত্রী এবং অমুরাগী স্বামীর পবিত্রভাবের কথায় উপাসনা-তত্ত্ব বিবৃত করাই এই সাবিত্রীর বিশেষত্ব। মূল্য ৥০ আনা মাত্র

“সাবিত্রী পরিশিষ্ট ও উপাসনা তত্ত্ব” উৎসব পত্রে প্রতি মাসে প্রকাশিত হইয়াছে, শীঘ্রই পুস্তকাকারে বাহির হইবে।

ত্রিবিচার চন্দ্রোদয় ২য় সংস্করণ—এই পুস্তক নিত্য পাঠ্য করিয়া বাহির করা গেল। আবাঁধাইয়ের মূল্য ২৥০ টাকা। অর্দ্ধ বাধাইয়ের মূল্য ২৬০ ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। পুস্তকখানি ১০০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। উপস্থিত সময়ে পুস্তক মুদ্রণ ও বাধাইয়ের কাগজ, কাগি, কাপড় বোর্ড প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানগুলিই হ্রাস্য। পুস্তকখানি ভাল কাগজে ভাল করিয়া ছাপা, স্নন্দর করিয়া বাঁধা স্ততরাং যে মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়াছে তাহাতে সাধারণের কোন প্রকার অসন্তোষের কারণ হইবে না।

ভগবচ্চিন্তার জন্ত সকল শ্রেণীর লোকের যাহা প্রয়োজন এই পুস্তকে সমস্তই সংগ্রহ করা হইয়াছে। জীলোকেরাও সাধনায় উপকার প্রাপ্ত হইতে পারিবেন এইজন্ত নিত্য পাঠ্য স্তব স্ততি সহজভাবে বুদ্ধান হইয়াছে।

ইহাতে সমস্ত দেবতার স্তব, ধ্যান এবং কবচ আছে। মধ্যখণ্ডে বেদান্তের সরল ব্যাখ্যা প্রস্তোত্তরচ্ছলে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। নিত্য স্বাধ্যায় জন্ত ত্রীত্রীচণ্ডী গীতা ইত্যাদি দেওয়া হইয়াছে। বিদেশ যাত্রাকালে এই একখানি গ্রন্থ সঙ্গে থাকিলে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির অত্র পুস্তকের আবশ্যক হইবে না।

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি উৎসব আফিসে বিক্রয়্য প্রস্তুত আছে।

ত্রিবৃক্ষ জ্ঞানশরণ কাব্যানন্দ প্রণীত (১) মধ্যলীলা—১, (২) উচ্চাসা: ৬০ আনা (৩) লক্ষ্মীরাগী—১৥০ (৪) লোকালোক—১, (৫) আহ্নিকম্—৥০।

BIRESVAR'S BHAGAVAT GITA, IN ENGLISH RHYME.

Highly praised by Eminent Oriental Scholars Price Rs. 3.

প্রাপ্তিস্থান, “উৎসব” আফিস, ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অবৈতনিক কাব্যাদ্যক্ষ

আবার আনন্দ-ভুক্ষণ ছুটিল !!

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি ও নৃপেন্দ্রকুমার
বসু এম-আর-এ-এস্ সম্পাদিত ও বঙ্গের শ্রেষ্ঠ প্রবীন
পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক গণিত ও সংশোধিত।

শুভ ১৩৩২ সালের

স্বাস্থ্যধর্ম গৃহ-পঞ্জিকা

প্রকাশিত হইয়াছে।

এ সেই পঞ্জিকা, যাহার তুলনা নাই, যাগ না পড়িলে বর্ণনা করিয়া বুঝান
যায় না, গতবারে যাহা পড়িবার ভুল বহু স্থলে কাড়াকাড়ি, দুই এক স্থলে
মারামারি পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। এবার ত্রিশ হাজার ছাপা হইয়াছে। বঙ্গের
সর্বত্র—সহরে, পল্লীতে, হাটে, বাজারে, মেলায়, মজলিসে প্রত্যহ হুহু শব্দে বিক্রয়
হইয়া যাইতেছে।

বিজ্ঞাপনের দুই চারিটি চটকদার মামুলি কথায় ইহার স্বরূপ বুঝাইতে যাওয়া
বাতুলতা মাত্র। ইগাতে আহার-বিহার, আচার-বাস্তবের কথা আছে,
চাষাবাদের কথা আছে, পল্লী-উন্নতির কথা আছে, চিকিৎসার কথা আছে,
ছাত্রদিগের অধ্যয়ন ও চরিত্র গঠনের কথা আছে, উপার্জনের সহজ উপায়-নির্দেশ
আছে, গো-পালনের কথা আছে এবং লক্ষ কাজের কথা আছে। পুস্তকখানি
আমূল পড়িতেই তিন মাস কাটিয়া যাইবে। তারপর ভারত-প্রিয়তম সুপণ্ডিত
জ্যোতির্বিদগণ কর্তৃক-গণিত ও পরিশোধিত বিস্তৃত দিন-পঞ্জিকা ও শাক্তানুমোদিত
বিধি ব্যবস্থাদি সাধারণের সুবোধ্য করিয়া দেওয়া আছে। ইহা শুধু গৃহ-পঞ্জিকা
নয়, গৃহস্থের কল্যাণ-দীপিকা, জাতির মুক্তি-সাধিকা।
এবার পঞ্জিকা আকারে অনেক বুদ্ধি পাইয়াছে ও বহু নূতন বিষয় ও ছবি

সংযোজিত হইয়াছে। গৃহস্থ একখানি কিনিয়া ঘরে রাখিয়া দিলে অনেক
অপব্যয়, বিপদ-আপদ, শোক-দুঃখের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবেন। শীঘ্র
একখানি ক্রয় করুন।

দারিদ্র্য-ব্যাধি প্রসিদ্ধিত বাংলার ঘরে ঘরে বহুল প্রচারের জন্য আর্থিক ক্ষতি
বীকার করিয়াও এই ছয় শত পৃষ্ঠাপূর্ণ অমূল্য গ্রন্থের
একরস নামমাত্র মূল্য (কলিকাতা ও মহাস্থল
সহরে) পাঁচ আনা ধার্য্য করা হইয়াছে; ডাক মাওল
প্রতিখানির ১০ মাত্র। ৥০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে একখানি পাঠান হয়।
তিন খামির কম কাহাকেও ভিঃ পিঃতে পাঠান হয় না। সর্বত্র সুযোগ্য
এজেন্ট আবশ্যক।

স্বাস্থ্যধর্ম-সঙ্ঘ।

৪৫ নং আমহাষ্ট্র স্ট্রীট, কলিকাতা।

তিনখানি নূতন গ্রন্থঃ—

অমৃতরাগ ।

ব্রহ্মচারিণী শ্রীমতি মুনালিনী দেবী প্রণীত । মূল্য ১২ মাত্র ।

ভগবানের প্রতি অমৃতরাগ ভরা কবিতাগুলি পড়িলে সাধকের হৃদয় আনন্দে ভরিয়া বাটবে । রচনার ভাবের গাভীরা, ও পবিত্রতা লক্ষ্য করিবার বিষয় ।

সুন্দর পুরু চিত্রকন কাগজে বড় বড় অক্ষরে সুন্দর কালিতে ছাপা ১৭২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । একখানি রঙ্গিন হরগৌরীর সুন্দর ছবি আছে ।

বঙ্গবাসী, বসুমতি, সার্ভেন্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞ প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত ।

শ্রীশ্রীরামলীলা । মূল্য ১১০ মাত্র ।

(আদিকাণ্ড)

ভূমিকা শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত, এম, এ, বি, এল

বেদান্তরত্ন মহাশয় কর্তৃক লিখিত ।

অধ্যাত্ম রামায়ণ অবলম্বনে পণ্ডিত পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে লিখিত । ২২০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । সুন্দর বাঁধাই । সোনার জলে নাম লেখা ।

উপরোক্ত গ্রন্থ দুইখানি ১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট উৎসব আপিসে প্রাপ্য) ।

শ্রীভরত ।

শ্রীশ্রী অবৈত মহাপ্রভুর বংশোদ্ভবা সাধনরতা ব্রহ্মচারিণী শ্রীমতী মানময়ী দেবী প্রণীত । মূল্য ১১০ মাত্র । একখানি অপূর্ণ ভক্তিগ্রন্থ । শ্রীভরতের অলৌকিক সংঘন, ত্যাগস্বীকার ও বৈরাগ্য এবং সর্বোপরি জ্যেষ্ঠভ্রাতা শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি ভক্তি ভাব অবলম্বনে সাধকের ভাবায় মন্থম্পর্শী ভাবে লিখিত । সুন্দর বাঁধাই কাগজ ও ছাপা । সোনার জলে নাম লেখা । ২৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ।

বঙ্গবাসী, বসুমতী, সার্ভেন্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞ প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত ।

শ্রীশ্রীনাম-রামায়ণ-কীর্তনম্ ।

দ্বিতীয় সংস্করণ—নিত্যপাঠ ও সাধ্যায় জন্ম এই ক্ষুদ্র পুস্তকে শ্রীভগবানের তত্ত্ব, লীলা, নাম কীর্তন—সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্র হইতে ঋষি বাক্য ও সাধু বাক্য সংগৃহীত হইয়াছে নিত্য পাঠ ও নিত্য কীর্তনের জন্ম ইহা বিরাচিত ।

মূল্য বাঁধাই ১০ আট আনা ।

আবাধা ১০ চারি আনা

ভদ্রা ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

মহাভারতের সুভদ্রা চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপজ্ঞাসের ছাঁচে লিখিত । বিবাহ জীবনের নবানুভূতি কোন্ দোষে নষ্ট হয়, কি করিলেই বা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উত্থান আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে চিত্তাশীল পাঠক মাত্রেরি উহা এক অপূর্ব তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার বিশিষ্ট উপাদান এখানে পাইবেন ইহা আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি ।

মূল্য বাঁধাই ১৫০ ।

আবঁধা মূল্য ১১০ পাঁচসিকা

“নিত্যসঙ্গী বা মনোনিয়তি” ।

উত্তম বাঁধাই—মূল্য ১১০ টাকা

শ্রীযুক্ত রামদয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) প্রণীত ।

স্থানাতাবে পুস্তকের বিশেষ পরিচয় দিতে পারিলাম না । পুস্তকের নামই ইহার পরিচয় ।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠারও উপর । চতুর্দশ সংস্করণ । মূল্য ১১০, বাঁধাই ২৫ । ভীপী খরচ ৮০ ।

আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ ।

(৪র্থ, ৫ম খণ্ড একত্রে), ২য় সংস্করণ, প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । মূল্য বোর্ড বাঁধাই ১০ । ভীপী খরচ ৮০ ।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে । চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বুঝা যাইবে ।

সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে ।

গুণগ্রাহী মহোদয়গণের নিকট হইতে আমরা “আহ্নিক-কৃত্যের” এত প্রশংসাপত্র পাইয়াছি ও পাইতেছি যে, সে সমুদায় ছাপিতে গেলে এক প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইয়া পড়ে ।

প্রাণিহান—শ্রী ব্রোজরঞ্জন কাব্যরত্ন এম্ এ, “কবিরত্ন ভবন”, পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ও “উৎসব” অফিস কলিকাতা ।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

কৃষক—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয় জানিবার শিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা।

উদ্দেশ্য :—সঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিযন্ত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাৱণার হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে বীজাদি মাঝেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরিষ্কৃত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজাদির বিপুল আয়োজন আছে।

শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ—উৎকৃষ্ট বাধা, ফুল ও গুলকপি, সালগম, বীট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাক্স ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এষ্টার, পাল্লি, ভার্ভিনা, ডার্মাস্টাস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাক্স একত্রে ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা। মটর, মূলা, ফরাস ধান, বেগুন, টমাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেঘবের নিয়মাবলীর জ্ঞান নিম্ন ঠিকানায় আজই পত্র লিখুন। বাজে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না।

কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জ্ঞান সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র। সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাণ্ডলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয়। অনেক গণ্যমান্ত লোক ইহার সভ্য আছেন।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, টেলিগ্রাফ "কৃষক" কলিকাতা।

মাণ্ড, ক্যোপনিষদ বাহির হইয়াছে।

দ্বিতীয় খণ্ড।

বৈতথ্য ও অদ্বৈত প্রকরণ।

ভাষ্যাবলম্বনে প্রশ্নোত্তরচ্ছলে।

শ্রীরাম দয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) এম্ এ,

আলোচিত।

কাগজে বাধাই মূল্য ১১০

জ্ঞাপনদাতাকে পত্রলিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক "উৎসবের" নাম উল্লেখ করিবেন।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

শ্রীগীতা ১ম ঘটক যন্ত্রস্থ । বাহির হইতে আরও ২ মাস লাগিবে । ২য় এবং ৩য় ঘটক বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত আছে । যাহারা সম্পূর্ণ গীতা ক্রয় করিতে ইচ্ছা করিবেন তাঁহারা উপস্থিত ২য় এবং ৩য় ঘটক লইতে পারেন । ১ম ঘটকের অন্তর্গত তাঁহাদের নাম লেখা থাকিবে । বাহির হইলেই আমরা সংবাদ দিয়া ভি, পি, ডাকে পাঠাইব ।

গীতা পরিচয় ।

ভৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে ।

গীতা পাঠের পূর্বে ইহা অবশ্য পাঠ্য । মূল্য আর্ষাধা ১।০ বাবাই ১৫০ ।

শ্রীযোগবাশিষ্ঠ মহারামায়ণ

“উৎসবে” ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে ৯০০ পৃষ্ঠা বাহির হইয়া গিয়াছে । স্থিতি প্রকরণ চলিতেছে । পৌষ মাস হইতে উহা পুস্তকাকারে খণ্ডে খণ্ডে বাহির হইবে । যাহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করিবেন আমাদিগকে জানাইলেই তাঁহাদের নাম গ্রাহক তালিকাভুক্ত করিয়া লইব ।

শ্রীছদ্দেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

কার্যাধ্যক্ষ ।

To Let.

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অন্ত্যেষ্টপর্বক “উৎসবের নাম উল্লেখ করিবেন ।

বিজ্ঞাপন ।

পূজাপাদ শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাবায় গৌরবে, কি ভাবের গান্ধীর্ষ্যে, কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটনে, কি মানব-হৃদয়ের স্বাক্ষর বর্ণনায় সর্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক । সকল পুস্তকই সর্বত্র সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত । প্রায় সকল পুস্তকেরই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে ।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী ।

- ১। গীতা প্রথম খণ্ড [দ্বিতীয় সংস্করণ] বাধাই ৪।০
- ২। " দ্বিতীয় খণ্ড [দ্বিতীয় সংস্করণ] " ৪।০
- ৩। " তৃতীয় খণ্ড [দ্বিতীয় সংস্করণ] " ৪।০
- ৪। গীতা পরিচয় (তৃতীয় সংস্করণ) বাধাই ১৫০ আবাধা ১।০ ।
- ৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূর্বাধ্যায় (দুই খণ্ড একত্রে) বাহির হইয়াছে । মূল্য আবাধা ২৮, বাধাই ২।০ টাকা ।
- ৬। কৈকেয়ী [দ্বিতীয় সংস্করণ] মূল্য ১।০ আট আনা
- ৭। নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—বাধাই মূল্য ১।০ আনা ।
- ৮। ভদ্রা বাধাই ১৫০ আবাধা ১।০
- ৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [দ্বিতীয় খণ্ড] মূল্য আবাধা ১।০
- ১০। বিচার চন্দ্রোদয় [দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ২০০ পৃঃ মূল্য—
২।০ আবাধা, সম্পূর্ণ কাপড়ে বাধাই ৩
- ১১। সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [প্রথম ভাগ] তৃতীয় সংস্করণ ১।০
- ১২। শ্রীশ্রীনাম রামায়ণ কীর্তনম্ বাধাই ১।০ আবাধা ১।০

বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ-বিবৃতি ।

অর্থাৎ—বঙ্গদেশীয় সকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণের কুলপ্রথা সম্বন্ধে অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিষয় । ২৩২ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ । মূল্য দশ আনা মাত্র । ভিঃ পিতে চারি আনা অধিক লাগে বলিয়া, অনেক ভিঃ পিঃ ফেরত দিয়া ক্ষতি করেন । খামের মধ্যে বার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে পুস্তক পাঠান হয় । দশ বা ততোধিক লইলে কমিশন দেওয়া যায় । পত্রে জ্ঞাতব্য । প্রাপ্তিস্থান ডাক্তার শ্রীবটকৃষ্ণ গাঙ্গুলী ২৩ নং গোপাল লাল চৌধুরীর লেন, সানাপাড়া, বোটানিক গার্ডেন পোঃ আঃ, হাওড়া, অথবা কলিকাতা ১৬২ নং বহুবাজার উৎসব কার্যালয় ।

শি, সরকার

বি, সরকারের পুত্র।

অনিয়মিতচারিত জুয়েলার।

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের গহনার পান মরা হয় না। বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মন্থনা নাথ স্মৃতিরত্ন প্রণীত।

বিংশতি সংস্করণ “হিন্দু-সংকর্মমালা”।

দুই সহস্রাধিক পৃষ্ঠা। ১২ খণ্ড ২৥০ প্রতি খণ্ড ১০। যথাহানে সন্নিবেশিত টীকা টীপনী বিস্তৃত ব্যবস্থা ও অনুবাদাদি এবং যেমন করিয়া কার্য্য করিতে হয় তাহার প্রণালী ভাষায় লিখিত হওয়ায় বিনা উপদেশে কর্ম করা যায়। ১ মে, তর্পণ, জ্বিবেদী ও তান্ত্রিকী সন্ধ্যা, নিত্য কাম্য পূজাদি। ২ মে, সাহুবাদ স্তব, শিবরাত্রি স্বস্ত্যয়নাদি। ৩ মে, শ্রাদ্ধকাণ্ড, গয়াকৃত্য, ফর্দাদি। ৪ মে, অশৌচ, দশগিণ্ডাদি। ৫ মে, সব্যবস্থা বিবাহ, জীগমনাদি। ৬ মে, যাবতীয় প্রায়শ্চিত্ত, বিস্তৃত কালীপূজাদি। ৭ মে, হর্গোৎসব, কার্তিক, জগদ্ধাত্রী পূজাদি। ৮-৯ মে, হোমকাণ্ড, সংস্কারাদি। শেষ তিন খণ্ডে, ব্রতপ্রতিষ্ঠা, সাহুবাদব্রতকথা ও পূজাদি ও বাস্তব্যাগ, পুঙ্করণী, বৃক্ষ ও দেবপ্রতিষ্ঠা, বুধোৎসর্গ, দীক্ষাদি। পত্নাসাহুবাদ ও পূজাসহ রেবাখণ্ডীয় সত্যানারায়ণ ও সুবচনী ১/১০। জী শ্রুতির নিত্যকর্ম ১/১০। সটীক বিরাট পর্ক ১১/০। সাহুবাদ চণ্ডী ১/০। কলিকাতা, পোঃ বরাহনগর, মহেশ লাইব্রেরীতে ও উৎসব অফিসে প্রাপ্য।

পুরাতন “উৎসবের” মূল্য হ্রাস।

“উৎসব” প্রথম বৎসর ১০১০ সাল হইতে ১০২০ সাল পর্যন্ত প্রস্তুতকৃত পুস্তকাকারে “ননোনিবৃত্তি বা নিত্যসঙ্গী” নাম দিয়া বাহির করা হইয়াছে। নূতন প্রস্তুতকৃত পুস্তকাকারে ১০২১-১০২৬ এবং ২৭ সালের “উৎসব” প্রতি বৎসর

উৎসবের নিয়মাবলী ।

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য সহর নতুন নতুন কর্তৃকই জন্ম দাঃ সমেত ৩/ তিন টাকা প্রতিসংখ্যার মূল্য ১/০ আনা। নমুনার জন্ম ১/০ আনার জন্ম টিকিট পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয়।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে “উৎসব” প্রকাশিত হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে উৎসব “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না। পরে কেহ অনুরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। “উৎসবের” জন্ম চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে। লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। “উৎসবে” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫/-, অর্ধ পৃষ্ঠা ৩/- এবং দৈনিক পৃষ্ঠা ২/- টাকা। কভারের মূল্য স্বতন্ত্র বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

৬। ভি, পি, ডাকে পুস্তক লইতে হইলে উহার আনুষঙ্গিক মূল্য অর্ডারের সহিত পাঠাইতে হইবে। নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ—!

শ্রীহরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
শ্রীকোশিকীমোহন সেনগুপ্ত।

ভারত সম্বর

বা

গীতা পূর্ণাখ্যান

বাহির হইয়াছে ।

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মর্শ্বম্পর্শী ভাষায় লিখিত। মহাভারতের চরিত্র গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া এমন ভাবে পূর্বে কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন।

মূল্য আর্বীধা ২/- বাঁধাই—২।০

[২০শ বর্ষ।]

গৌর, ১৩৩২ সাল।

[৯ম সংখ্যা।]



মাসিক পত্র ও সমালোচন।

বার্ষিক মূল্য ৩ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

সূচীপত্র।

১। অপেক্ষা	৪০১	৫। শ্রীকৃষ্ণের বেণু	৪১৭.
২। তীব্র ইচ্ছা	৪০২	৬। পরকাল	৪২৩
৩। চিন্তাকার্য্য বিনাশিনী	৪০৫	৭। শোক জয়ের উপায়	৪২৪
৪। অযোধ্যাকাণ্ডে রাণী কৈকেয়ী	৪০৮	৮। শিবরাত্রি ও শিবপূজা	৪৪০
(পূর্বানুবৃত্তি)	৪০৮	৯। যোগবাশিষ্ঠ	৪০১

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট,

“উৎসব” কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত ছত্রেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা, “শ্রীরাম প্রেসে”

শ্রীসারদা প্রসাদ মণ্ডল দ্বারা মুদ্রিত।

শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন ধর্মভূষণ বি, এল প্রণীত।

১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ।

“ঈশ্বরের স্বরূপ” মূল্য ১০ আনা।

২য় ভাগ “ঈশ্বরের উপাসনা” মূল্য ১০ আনা।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অত্রান্ত সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত। ইহাতে সাধা, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে।

২। বিধবা বিবাহ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিষয়ে বেদাদি শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে। মূল্য ৮০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

ভাই ও ভগিনী।

উপন্যাস

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

আজকাল উপন্যাস বস্তার শ্রোতে যে ভাবে নর নারীকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। মনুষ্য জীবনের উন্নতির প্রধান সম্বল “সংযম”। বিনা “সংযমে” নিজের বা জগতের উন্নতি সাধন কখন হয় নাই, হইবেও না। ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সংযোগ হইলেই ভোগেচ্ছা প্রাকৃতিক নিয়ম। কিন্তু শ্রীভগবানের আজ্ঞা “তয়োঁন বশমাগচ্ছেৎ” এখানে সংঘত হইতেই বলিতেছেন। গ্রন্থকার উপন্যাস ছলে ইহারই সুন্দর এবং বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। উপন্যাস উদ্ভানের ইহা একটা শ্রেষ্ঠ কুসুম বলিলেও অতুক্তি হয়না। আত্ম কল্যাণপ্রার্থী এই পুস্তক পাঠে বিশেষ আনন্দ লাভ করিবেন বলিয়াই আশা করি। ইহা বালক বালিকা, যুবক যুবতী, বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা সকলের সুখপাঠ্য। সুন্দর এ্যান্টিক কাগজে ছাপা ৯০ পৃষ্ঠায় বাধাই। মূল্য ১০ আট আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

“উৎসব” অফিস।



উৎসব ।

—:~:—

স্বাস্থ্যরামায় নমঃ ।

অদৌব কুরু যচ্ছেয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিম্যসি ।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

২০শ বর্ষ	}	পৌষ, ১৩৩২ সাল ।	}	৯ম সংখ্যা ।
----------	---	-----------------	---	-------------

অপেক্ষা ।

অস্তরের নিকুঞ্জ ছায়ায় কল্পনার সাথে
 নিরঞ্জে গাঁথি মালা; প্রীতিমুগ্ধ চেয়ে চেয়ে,
 স্বপ্নাবেশে ভোর, সাজাইয়া অর্ঘ্যডালা মোর ;
 দীর্ঘ দিন রাত্র ব্যাপী বংশী আলাপনে ছেয়ে
 রাখিয়াছি সুরে বুনি , অপেক্ষা-বাসর খানি ।
 খসাইয়া বৃন্তদল ফুলে ফুলে বিরচিয়া
 কল্পনার কোমল আসন ; পথ সিক্ত করি ,
 কত সঞ্চিত গোপন অশ্রু চন্দনে গুলিয়া
 ছিটাইছি তারে স্মরি ; আসিবে এ পথে বলি
 কেধেন আমার আছে ; তারে চাহি গে'ছে বেলা ,
 আজ অস্তিম নিশ্বাস বয় পরিচয় চায়
 পেয়েছ কি তারে ? আত্মভোলা ওরে ও পথিক !
 শুধুই কি হাসি অশ্রু সাথে করেছিস্ থেলা ?
 সংসারে সুদূর করি, রেখেছিলি দীর্ঘ পণ্যটন
 ক্রুর আশা আশ্বাদের তরে কাটাইয়া বেলা ?

মন্দীভূত জীবনের শোভা, ভাটা পড়ে আসে
 নিভ নিভ আরতির দীপ দেবতার দ্বারে ;
 শঙ্খ ঘণ্টা ক্ষীণ হয়ে কল্লোলে কল্লোলে ভাসে
 স্রুতের ডাক জানাইয়া মিশে পর পারে ।
 শ্রান্ত প্রাণে রচে মায়া বিচিত্র স্বপন ছায়া
 ক্ষীণ হয়ে আসে দিবালোক, নাহি যায় শোনা
 দুব শ্রুত সঙ্গীতের বাণী অশ্রুত আলাপ
 ওপারের তরি খানি দূরে করে আনা গোনা ।
 হয়ত এখনি ঘুমে শ্রান্ত আঁখি যাবে মুদি ;
 কল্পনার মাঝে, চিরতরে মুছায় স্বপন ।
 যে দীপ জলিয়াছিল দেব গৃহে সন্ধ্যা লাগি
 নিশা শেষে, তার নিশা হবে নাকি অবসান ?
 অন্তরের জাগরণ, জাগাইয়া যদি ঘুমে ;
 বার্থ নহে জীবনের হাসি কান্না আয়োজন ।
 টুটে যাবে নিরাশার বিফলতা সাধনার ,
 পল দরশনে মোর, হবে সব সমাপন ॥

শ্রীমতি মৃণালিনী দেবী ।

তীব্র ইচ্ছা ।

শ্রীভগবানের নিকটে কৃপাভিক্ষা করিতে করিতে তীব্র ইচ্ছা জাগাও—যাহা
 ও পাইবেই । ভাল করিয়া দেখ বুঝিবে যেখানে তীব্র ইচ্ছা না জাগিয়াছে
 সেখানে কৰ্ম্ম ছরাচারত থাকিবেই । যেখানে আদি সাধন বীজ—তীব্র ইচ্ছা নাই
 সেখানে আজ বেশ হইল কাল ভাল হইল না এইরূপ কৰ্ম্ম শিথিলতা
 থাকিবেই ; সেখানে “বাচা যচ্চ প্রতিজ্ঞাতং কৰ্ম্মণা না কৃতং ময়া” বচনে যাহা
 প্রতিজ্ঞা করি কৰ্ম্মে তাহা করি না—এই কৰ্ম্ম ছরাচারত থাকিবেই । তাই বলা
 হইতেছে তীব্র ইচ্ছা জাগাও । কিন্তু সেই শ্রীচরণে লুপ্তিত হইতে হইতে কৃপা-

ভিক্ষা চাই । শ্রীভগবানকে বাদ দিয়া কাহারও কোন বাসনা শুভ ফল প্রদান করে না ।

তীব্র ইচ্ছা ত মনে করিলে সকলেই জাগাইতে পারে । সংশয় শূন্য হইয়া বিচার কর আমার শ্রেয়ঃ কি । শ্রেয়টি যখন নিশ্চয় করিলে তখন মনের মধ্যে দৃঢ়ভাবে পুনঃ পুনঃ প্রত্যহ আলোচনা কর যাহা শ্রেয় বলিয়া নিশ্চয় করিলাম—গুরু ও বেদান্ত বাক্য যে শ্রেয় অবলম্বন করিতে বলিতেছেন—এই শ্রেয় পথে আমি চলিবই । শ্রেয় পথে বহু বিঘ্ন ত আসিবেই । আমি কোন বিঘ্নই মানিব না । আমার যা হয় হউক আমি শ্রেয় পথে চলিবই ; প্রাণপণ করিব বিঘ্ন সরাইতে । বিঘ্ন নিশ্চয়ই দূর হইবে । মানুষ না পারে কি ? আমি মরিব তথাপি ঋষি প্রদর্শিত পথ কিছুতেই ছাড়িব না ।

এই ভাবে চিন্তা কর । যতদিন না প্রাণ জাগিয়া উঠে ততদিন প্রথমে তীব্র ভাবে ইচ্ছাই জাগাও । পরে কস্মে লাগিয়া পড় । মানুষের অসাধ্য কোন কিছু কি আছে ? হইতেই হইবে । যাহারা যাহার জন্ত তীব্র ইচ্ছা জাগাইয়াছেন তাঁহারা তাহাই লাভ করিয়া ধন্ত হইয়া গিয়াছেন জগৎকেও ধন্ত করিয়া গিয়াছেন । তীব্র ইচ্ছা করিয়া বৃহস্পতিদেব দেবগুরু হইয়াছেন, বশিষ্ঠদেব জগতের জ্ঞানগুরু হইয়াছেন, ঋষ শ্রীভগবানকে লাভ করিয়াছেন, রত্নাকর বান্মীকি হইয়াছেন, অহল্যা প্রাতঃস্মরণীয়া হইয়াছেন । আমি পারিব না কেন ? নিশ্চয়ই পারিব । নিশ্চয়ই আমার প্রাপ্তব্য বস্তু মিলিবে ।

এখন দেখি এস তীব্র ইচ্ছা কোন্ বস্তু লাভের জন্ত জাগাইতে হইবে । গুরু ও বেদান্ত সমন্বরে বলিতেছেন পাইবার বস্তু একটিই আছে । শ্রীগীতা সেই সূত্রে সূর মিলাইয়া বলিতেছেন “যংলব্ধা চাপরং লাভং মনুতে নাধিকং ততঃ”—যাহা লাভ করিলে অত্র সমস্ত লাভ তুচ্ছ হইয়া যাইবে—যাহা লাভ করিলে মহাপ্রলয়ও আমাকে ব্যথা দিতে পারিবে না তাহাই আমার প্রাপ্তব্য বস্তু । যাহা পাইলে আমি আর কখন তাহা হারািব না, যাহা পাইলে আমি অনন্তকাল ধরিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া যাইব, জুড়াইয়া যাইব, কোন ভাবনা থাকিবে না, কোষ অভাব থাকিবে না, কোথাও ছুটাছুটি থাকিবে না, কোন কিছুই উদ্বেগ থাকিবে না, কোন কিছু ভয় থাকিবে না, আমি সদা সর্বদা পূর্ণ হইয়া থাকিব, ভরিত হইয়া যাইব—যাহা পাইলে আমার সর্বদা পূর্ণাবস্থা থাকিবে, ভরিত হওয়া হইবে তাহাই আমার প্রাপ্তব্য বস্তু ।

আমাকে পূর্ণ করে এমন বস্তুটি কি ? আমাকে নিরন্তর ভরিত করিয়া রাখে

এমন বস্তুটি কি? একবার পাই একবার হারাই এমনটি আমি চাই না। চাই আমি ভরিত হইয়া চিরতরে স্থিতি।

গুরু ও বেদান্ত বলিতেছেন আমার স্বরূপটিই আমার পাইবার বস্তু। স্বরূপ বিশ্রান্তই চির বিশ্রান্তি—চিরস্থিতি। আমার স্বরূপটি আমি চাই। স্বরূপ ভিন্ন অস্ত্র যাহা কিছু তাহাই ক্ষণে আসে, ক্ষণে যায়, তাহাই আগমাপায়ী, তাহাই আত্মবস্তু—তাহাই আত্মার অযোগ্য।

সকল বস্তুর স্বরূপই ব্রহ্ম, পরমাত্মা, ভগবান্। আমার স্বরূপ ব্রহ্ম পরমাত্মা ভগবান্। আমি চৈতন্য, আর আমার স্বরূপ—পূর্ণ চৈতন্য, অখণ্ড চৈতন্য, ভরিত চৈতন্য।

আমি কি ইহা আমি জানিবই। আমার স্বরূপই যে ব্রহ্ম পরমাত্মা ভগবান্ ইহা আমি জানিবই। গুরু এই কথাই বলিতেছেন, বেদান্ত ইহাই বলিতেছেন, সৰ্বশাস্ত্র ইহাই বলিতেছেন, সকল সাধু ইহাই বলিতেছেন।

আমি কে কিরূপে জানিব, আমি কে কিরূপে পাইব, আত্মসাক্ষাৎকার কিরূপে লভিব—ইহাই আমার তীব্র ইচ্ছার বিষয়।

অত্বে বুঝাইতে পারি আর না পারি “আমি আছি” একথা আমি জানি। “আমি আছি” সকল আমার এই “আছির” অমুভব আছে। অত্বে কিছুই অমুভব এই “আমি আছির” অমুভবের মত নিশ্চিত অমুভব নহে। এই অমুভবটিকে ভিত্তি করিয়া আত্ম সাক্ষাৎকার লাভ করিতে হইবে।

আত্মা ভিন্ন যাহা কিছু তাহা ত্যাগ করিতে হইবে। আত্মা ভিন্ন যাহা কিছু তাহা আমি লইয়া আছি কিনা তাহা নিরন্তর বিচার করিতে হইবে। বিচার করিলেই দেখা যায় যাহা দেখি যাহা শুনি যাহা অমুভব করি সকলই অনাত্মা। এই সমস্ত দেখা শুনা অমুভব করার আর কাজ নাই। তথাপি দেহ ও মন কত বস্তুই না উপস্থিত করিতেছে—এ সকলে আর প্রয়োজন নাই। একমাত্র চৈতন্যই প্রয়োজন। সেই চৈতন্য আমি, সেই চৈতন্য শ্রীভগবান্। আমি অজ্ঞানে আপনাকে খণ্ড মনে করি এই জন্ত অখণ্ডের শরণে আসিয়া প্রার্থনা করি প্রভু! তুমি ত সৰ্বদা আমার সঙ্গে আছ, এখন আমি যাহাতে তোমার সঙ্গে থাকি তাই তুমি করিয়া দাও। তোমায় লইয়া, তোমার শ্রিয়, আমার সকল বৈদিক ও লৌকিক কৰ্ম হউক। ইহাই নিষ্কাম কৰ্ম। তোমায় লইয়া সৰ্ব প্রকার কার্য করা—ইহাও অভ্যাসেই হয়। ইহা ত প্রথমে বিশ্বাস করিতে হইবে তৎপরে শ্রিয় শ্রিয় সকল কার্য করিতে হইবে। ইহা তুলিও না। ইহাই প্রথম সাধনা। আর

কাহাকেও সঙ্গে লইয়া স্নান, আহার, ভ্রমণ, কথা কওয়া, নিদ্রা যাওয়া, বিশ্রাম করা এ সব করিলে চলিবে না । খণ্ড আমি কে অল্পভব করিতে করিতে অথণ্ড, বড় আমি কে স্রবণ করিতে হইবে, তাঁহার কাছে প্রার্থনা করিতে হইবে, তাঁহার কাছে দুঃখ জানাইতে হইবে, দুঃখের প্রতীকার প্রার্থনা করিতে হইবে । সৰ্বদা তাঁহাকে জানাইতে হইবে অনাত্মা কোন কিছুই আমি চাই না । কেন না তুমি ভিন্ন সমস্তই দোষ দুষ্ট । এই ভাবে বৈরাগ্যের সঙ্গে আত্মার দৃষ্টি রাখিতে হইবে । ইহাতে একদিকে বৈরাগ্যের সাধনা চলিতে থাকিবে, অতীতকে আত্মার দিকেও নজর রাখা চলিবে । এইটি মনে রাখিয়া গুণ্ড কর, রাম রাম কর, বা দুর্গা দুর্গা কর । সৰ্বদা কর ।

আমি আছি যেমন সত্য, ভগবান্ আছেন সেইরূপ সত্য । আমার মধ্যে ভগবান্ আছেন সবাই বলেন কিন্তু ভগবানের মধ্যে আমি আছি—কয় জন অভ্যাস করেন ? সৰ্বব্যাপী ভগবান্ আমাকে লইয়া সৰ্বব্যাপী, আমাকেও দেখিয়া সৰ্ব্ব দ্রষ্টা । আমার আমি, আমার মধ্যে যাহা কিছু আসিতেছে, ভাসিতেছে, হইতেছে সবই জানিতেছেন । যিনি সকল বাক্যে, সকল কার্য্যে, সকল ভাবনাতে এই দ্রষ্টার উপর লক্ষ্য রাখিতে পারেন তিনি ভগবানকে লাভ করিতে পারেন—যেমন ভাবে চান, তেমন ভাবেই পান । আমার মধ্যে থাকিয়া যিনি আমার ভাব সমস্ত জানিতেছেন, তাঁহাকেই যিনি ইষ্ট, গুরু, মস্ত্র সব বলিতে পারেন তাঁহারই সব হয় । “আত্মাত্মং গিরিজা মতি,” “আত্মা এবাসি মাতঃ” ইহাই মূল সাধনা । তীব্র ইচ্ছা ইহাকে পাইবার জন্ত, ইহাকে লইয়া সৰ্বদা থাকিবার জন্ত ।

“চিন্তাকার্য্য বিনাশিনী”

মানুষকে শিখাইবার জন্ত শ্রীভগবান্ এই জগতে আসেন, আর মানুষের মত ভাবও দেখান । সমুদ্রের পরপারে রাবণ অপহৃত সীতা । কিন্তু এই ভীম দর্শন সাগর পার হইব কিরূপে ? এই মহোন্নত তরঙ্গাকুল, এই অগাধ গগনাকার এই ভীম নরুভয়ঙ্কর সাগর পার হইবে কে ? “সমুদ্রং মনসা স্মৃতা সীদতীব মনো মম” ভগবান্ বলিতেছেন মনে মনে এই সমুদ্র স্রবণ করিয়াও

আমার মন শিথিল হইয়া যাইতেছে—নক্রম্বাধীর্ণ শত যোজন সমুদ্র কিরূপে লঙ্ঘন করিব—কিরূপে রিপু হনন করিব—কিরূপে জ্ঞানকীকে দেখিব? ভগবানের নৈরাশ্র দেখিয়া সখা বলিলেন “চিন্তাং তাজ রঘুশ্রেষ্ঠ চিন্তা কার্য্য বিনাশিনী” সখা! চিন্তা ত্যাগ কর—চিন্তা কার্য্য নষ্ট করে। এই সমস্ত মহাবলশালী সৈন্ত তোমার জন্ত মরিতেও প্রস্তুত, অগ্নিতে প্রবেশ করিতেও ইহারা ভয় পাইবে না। “সমুদ্র তরণে বুদ্ধিঃ কুরুষ প্রথমং ততঃ” প্রথমেই সমুদ্র পার হইতেই হইবে এই বুদ্ধি দৃঢ় করা চাই। পার হইতেই হইবে দৃঢ় নিশ্চয় হইল। আলস্য জড়তা কাটিয়া গেল। ভগবান্ তখন উৎসাহে বলিলেন “যেন কেন প্রকারেণ লজ্জায়ামো মহার্ণবম্” যে কোন প্রকারে হউক এই মহাসমুদ্র লঙ্ঘন করিবই। উদ্দেশ্য সিদ্ধি, দৃঢ় নিশ্চয়ের উপর নির্ভর করে। যে কোন রূপে পার হইতেই হইবে—এই দৃঢ় সঙ্কল্প যখন জাগিল—তখন ভগবান্ বলিতেছেন দেব দানবের হুঃসাধ্যও যদি হয় তথাপি করিবই—তুমি বল যেখানে সীতা আছেন তাহার স্বরূপ কি? করিবই যখন ঠিক হইয়া গেল তখন করিতে গেলে কোন্ নিম্ন আসিবে তাহার কথাও ভাবিতে হইবে। যতই দুষ্কর হউক করিতেই হইবে।

মানুষ ত শ্রীভগবানের আচরণ দেখিয়াই শিখিবে। মানুষের দুর্বল চিন্তকে জাগাইবার জন্তই ত ভগবান্ মানুষের মত হইয়া পথ দেখাইয়া দিয়াছেন। বিষম সঙ্কট কালেও মোহে অভিভূত হওয়ায় কোন্ ফল? ক্লীবের মত থাকা কোন কালেই মানুষের উচিত নহে। আপনাকে মানুষ বলিয়া যদি বল তবে তুমি কোন কালে ক্লীব ভাব পাইবার যোগ্য নও। উঠ ক্ষুদ্র হৃদয় দৌর্বল্য ত্যাগ কর। চেষ্টা কর—না পার মর তাহাতেই বা ক্ষতি কি? কিন্তু চেষ্টা ত্যাগ করিও না। শুধু কি ফলাফল চিন্তাই করিবে? তোমার চিন্তাত তোমার দুর্বল হৃদয়ের নৈরাশ্র উদগার মাত্র। তোমার অতিচিন্তাই ত তোমার সকল কার্য্য নষ্ট করে ইহা কি দেখিবে না?

সত্যই সম্মুখে সংসার সমুদ্র—উত্তাল বিঘ্ন তরঙ্গ তুলিয়া নৃত্য করিতেছে। বিঘ্নতরঙ্গের বিবাম নাই। কিস্ত আমি পার হইবই এই দৃঢ় সঙ্কল্প প্রথমে জাগাও। দেখিবে দেবতা তোমার সঙ্গায় হইবেন, তুমি কুল পাইবেই।

তোমার অবস্থা বিচার করিয়া দেখ দেখি? সম্মুখে ব্যাঘ্রীর মত কে তোমায় লক্ষ্য করিতেছে? “জরা ব্যাঘ্রীৱ পুরতন্তর্জয়ন্ত্যবতিষ্ঠতে। শূভাঃ সইহব যাতোষ সময়ং সম্প্রতীকতে” এই তোমার জরা—ব্যাঘ্রীর মত গর্জিয়া গর্জিয়া তোমার

অগ্রে অবস্থিত—ইহা তোমাকে গ্রাস করিবে—তোমার মৃত্যু আনিয়া দিবে—
কেবল সময়ের অপেক্ষা করিতেছে । জাগ—আর সময়ত নাই । উঠ—সংসার
সমুদ্র পার হইবার বহু উপায় আছে ।

নিজের মনের সংবাদ লও দেখি—দেখ কি পাও ? কেবল চিন্তা—কেবল
অসম্বন্ধ প্রলাপ । এই চিন্তার বিষয়ই ত তোমায় কোন কিছুতে স্থির হইতে দেয়
না । তাড়াও—তোমার মন হইতে এই অসম্বন্ধ প্রলাপ, এই দুঃশ্চিন্তা ।
এই সমস্ত অবুদ্ধি পূর্বক চিন্তা তোমার পূর্বকৃত হৃদয়ের ফল । বুদ্ধি পূর্বক
ভগবৎ সম্বন্ধ শূন্য চিন্তাত্যাগ করিবেই—অবুদ্ধি পূর্বক চিন্তাও তোমাকে ত্যাগ
করিতে হইবে । ইহা যখন পারিবে তখন তোমার সংসার সমুদ্র উল্লঙ্ঘিত হইয়া
যাইবে, তোমার চিত্ত স্থির হইয়া তোমার হৃদয়ের অধীশ্বরে ডুবিয়া যাইবে ।
বেশ করিয়া দেখ তোমার সাধন ভজনের, তোমার সর্বদা নাম করার, তোমার
ঈশ্বরে একাগ্র হওয়ার প্রধান বিষয় এই সব চিন্তা কি না ।

কিরূপে সব চিন্তা ছাড়িয়া ঈশ্বর চিন্তায় ডুবিয়া থাকা যায় জান ? বলিতেছি
শ্রবণ কর ।

শাস্ত্রের অতি সত্য উপদেশ—বহু সাধকের পরীক্ষিত সত্য হইতেছে “আর
সময় নাই—আর কি চিন্তা করিবে” ইহা দৃঢ় ভাবে মনে আনিয়া প্রার্থনা করিতে
করিতে নাম করা, বা বিচার করা । জরার চিহ্ন দেখা গিয়াছে, মৃত্যুত আসিয়া
পড়িল—আর ত সময় নাই—আর চিন্তা করিবার অবসর নাই । সর্বাপেক্ষা
সহজ বা সাধনা তাই কর । মৃত্যু অতিক্রম করিবার বহু পন্থা শাস্ত্র দেখাইয়াছেন ।
“ঈশাবাস্ত্ব মিদং সৰ্বং” হইয়াও ত হইল না—“প্রকৃতের্ভিন্নমাত্মানং বিচারয় সদা
হনঘ” বলিয়া আমি আত্মাই, আমি দেহ নই, আমি মন নই—ইহাও ত হইল না ।
“জীবোমধ্যে প্রাণমাবেশ সম্যক্” ও হইল, রূপের ধ্যান, গুণের কীর্ত্তন, স্বরূপের
ধ্যান—ইহাও ত পারিলেনা । তথাপি তোমার হইবে—যদি সর্বদা
নাম কর—ঋসে ঋসে নাম কর, সপ্ত আবরণ হৃদয়ে ভাবিয়া জ্যোতির
মধ্যে নাম কর । আর সময় নাই, সময় নাই বলিয়া অগ্র চিন্তা ত্যাগ করিয়া
প্রার্থনা করিতে করিতে নাম কর—ক্ষমা কর, উদ্ধার কর বলিয়া
প্রণাম করিতে করিতে নাম কর । ক্ষমা সার তুমি, সর্বশক্তিমান্ তুমি,
করণানুগ্ৰহালয় তুমি, বাহ্যতিরিক্ত দাতা তুমি, সর্ব সিদ্ধির ঈশ্বর তুমি—
এই বিশ্বাস প্রবল করিয়া নাম কর । হইবেই । অগ্র চিন্তা যখনই আসিতে
চাহিবে তখনই বল সময় নাই সময় নাই—আর কি চিন্তা করিবে, নাম কর । নাম

কর—নামকেই বিশ্রাম জানিয়া নাম কর—যতক্ষণ নিদ্রা না আইসে নাম কর—
 আহারের সময় নাম কর, স্নানের সময় নাম কর, গমনাগমনের সময় নাম কর—এক
 মুহূর্তও নাম ছাড়িয়া থাকিও না । তিন বেলা সন্ধ্যা পূজা কর, স্বাধ্যায় কর—
 বাকি সময় নাম কর—মনকে হৃদয়ে ধরিয়া নাম কর—সপ্ত আবরণ চিন্তা করিয়া
 নাম কর—আর সময় নষ্ট করিও না । খোস গল্প আর কত করিবে—কাহারও
 সহিত কথা কহিতে হয়—কিরূপে সর্বদা নাম করা যায় তাহার কথাই কও । শাস্ত্র
 পড়, নাম করিতে করিতে, নামকে গুনাইতে গুনাইতে ধ্যান কর, যিনি তোমার
 মধ্যে থাকিয়া তোমার সব ভাব দেখিতেছেন সেই মন্ত্ররূপী, গুরুরূপী, ইষ্টরূপী
 আত্মাই তুমি—তাই হইয়া নাম করা শ্রবণ কর—দেখিবে নাম আপনি হইতেছে
 সেই পরিপূর্ণ চলন রহিত “চিং” আপনার নিবিড় আনন্দে “বাক্” তুলিয়া খেলা
 করিতেছেন—তুমি সেই চিতে ডুবিয়া যাও—তোমার সব হইয়া যাইবে । আর
 সময় নাই সর্বদা বলিয়া নাম করিতে পারিবে ত ? সকলেই পারে—দৃঢ় সংকল্প
 জাগাও । তোমার আমার মত মূর্খের জন্য সর্বদা নাম করাই সহজ পথ ।

রাম রামেতি যে নিত্যং ধ্যপান্তি মমুজা ভুবি ।

তেযাঃ মৃত্যু ভয়াদীনী ন ভবন্তি কদাচন ॥ ইহা হইবেই । কর ।

অযোধ্যা কাণ্ডে রাণী কৈকেয়ী ।

(পূর্বানুবৃত্তি)

চিত্রকূট মবলোকয় সীতে ।

উন্নত-শিখর-লিপিত-ঘন-মণ্ডল-মঞ্জল করণ বিনীতে ॥ ১ ॥ ধ্রুবপদম্

মন্দাকিনী-প্রবাহ-বিলম্বন-চঞ্চল পক্ষ-মরালম্ ॥

বিকসিত কুন্দ-লবঙ্গ লতা-লবলী-সরসীরূহ মাগম্ ॥ ২ ॥

চম্পক-ভূজ-কদম্ব-তমাল-মুনিদ্রুম ভূষিত ভাগম্ ॥

বৈর-বিহীন-মতঙ্গ-সিংহ-ময়ূর মহাবিষ নাগম্ ॥ ৩ ॥

ক্ষটিক-পদ্ম-রাগেন্দ্র নীলমণি-হীরক গৈরিক শোভম্ ॥

শীতল-ধীর-সুগন্ধ-সমীরণ-মৃষিজুন-মানস লোভম্ ॥ ৪ ॥

গবয়-শরভ-হরিণী-হরিণাদন-কপিকুল-বিপুল-বিহারম্ ॥

ইন্দন-দল-ফলকুসুম-দৰ্ভ-জল-হেতুক-মুনি সঞ্চারম্ ॥ ৫

শুক-হারীত-চকোর-শারিকা-খঞ্জন-কোক-বিরাবম্ ॥

নিঝর-ঝরণ-সলিল-শাকর-ভর-বিগত বিষম-তরুদাবম্ ॥ ৬

গুহা-নিবাস-কিরাত-হুণ-খস-বিরচিত-বিটপ-বিতানম্ ॥

বনদেবীস-সতাল-সুস্বর রস-শ্রুতিকৃত-মঙ্গল গানম্ ॥ ৭

শ্রীজয়দেব-মহাকবি নিম্নিত-মদ্রুত-ভূধর গীতম্ ॥

হরতু মলং সকলং পঠিতামনিশং প্রকরোতু বিনীতম্ ॥ ৮

হে সীতে চিত্রকূট পৰ্বত অবলোকন কর। এই গিরির উন্নত শৃঙ্গ সমূহে ঐ মেঘরাজি যেন চিত্রে লিখিত মত শোভা পাইতেছে ; ইহাদের মঙ্গল বিধানে তুমি দক্ষা—তোমার কল্যাণ-দৃষ্টিপাতে ইহাদিগকে কৃতার্থ কর।

দেখ দেখ মরাল কুল কেমন চঞ্চল পক্ষে মন্দাকিনীর প্রবাহ অতিক্রম করিয়া যাইতেছে ! আরও দেখ বিকসিত কুন্দ লবঙ্গলতা লবলী লতা এবং পদ্মসমূহের মালা কেমন সুন্দর দেখাইতেছে।

এই চিত্রকূট প্রদেশ চম্পক-ভূজপত্র বৃক্ষ কদম্ব-তমাল-মুনি বৃক্ষ (অগস্ত্য) দ্বারা ভূষিত। এখানে হস্তী সিংহ ময়ূর বিষধর সর্প বৈর ভাব ত্যাগ করিয়া কেমন একত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

এখানে ক্ষটিক পদ্মরাগ ইন্দ্রনীলমণি হীরক গৈরিক ধাতু কেমন শোভা বিস্তার করিতেছে। এখানকার বায়ু কেমন শীতল মন্দ সুগন্ধ—আহা ! ইহা ঋষিগণের মনকেও লুপ্ত করে।

দেখ দেখ গবয় শরভ হরিণী ব্যাঘ্র (হরিণাদন) কপিকুল কেমন দলে দলে বিচরণ করিতেছে। এখানে মুনিগণ কাষ্ঠ, তুলসী, বিষদল, ফল, কুসুম, দৰ্ভ, জল আহরণ জন্ত ইত্যন্ততঃ সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছেন।

আহা—এখানে শুকপক্ষী, হারিত, চকোর, শারিকা, খঞ্জন, চক্রবাক কেমন শব্দ করিতেছে। আর নিঝর ঝরিত সলিল কণা সমূহ কেমন ঐ বিষম দাবদাহ (অরণ্যবহ্নি) প্রশমিত করিতেছে।

এই পৰ্বত গুহাবাসী কিরাত হুণ খস প্রভৃতি নিষাদগণ কেমন যেখানে সেখানে বিটপ বিতান—বৃক্ষ শাখা বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে।

আর বন দেবিগণের কামনাপূর্ণ কারী, ব্রহ্মেন্দ্ররূপাদির শ্রবণ রুচিকর মুনি গণের তানলয়গুহ মঙ্গল বেদগায়ন কেমন সুন্দর লাগিতেছে।

মহাকবি শ্রীজয়দেব বিরচিত এই অদ্ভুত ভূধর গীত ঝাঁহারা পাঠ করেন তাঁহাদের কোন প্রকার মলিনতা থাকেনা। ইহা বিচিত্র গতি ভরিত মোক্ষ প্রদান করে।

রাম লক্ষ্মণ সীতা পাদচারে কিয়দূর গমন করিয়া অত্যন্ত রমণীয় চিত্রকূটে উপস্থিত হইলেন। বিবিধ পক্ষি-সমাকুল, নানাবিধ ফলমূল-সমন্বিত সেই সুস্বাদু জলশালী অতি রমণীয় চিত্রকূট পৰ্ব্বতে পৌছিয়া রাম লক্ষ্মণকে বলিতে লাগিলেন সৌম্য! মনোজ্ঞ এই পৰ্ব্বত, ইহা নানা দ্রুম লতায়ুক্ত, বহু ফল মূল বিশিষ্ট অতি রমণীয়। এখানে জীবিকার নিমিত্ত আমাদিগকে ক্লেশ করিতে হইবেনা। এই পৰ্ব্বতে বহু সংখ্যক মহাত্মা মুনি বাস করেন। তাত! ইহা বাসের উপযুক্ত স্থান, এস আমরা এই ধানেই বাস করি।

পরে রাম লক্ষ্মণ সীতা বদ্ধাজলি হইয়া বায়ীকির আশ্রমে আসিলেন এবং ঋষিকে অভিবাদন করিলেন। মহর্ষির আজ আনন্দের সীমা নাই। ধর্মজ্ঞ মহর্ষি তাঁহাদিগকে পূজা করিলেন, স্বাগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া উপবেশন করিতে বলিলেন।

ত্রেতাযুগের সেই চিত্রকূট এখনও দাঁড়াইয়া আছেন। সরস্বতীর বরপুত্র কালীদাস এই গিরির নাম দিয়াছেন রামগিরি। এই স্নিগ্ধা ছায়াতরু বেষ্টিত রামগিরির আশ্রমে, সেই জনকতনয়া স্নানপুণ্যোদকশালিনী ভগবান্ অত্রি আনীতা মন্দাকিনী রামগিরির পদধৌত করিয়া এখনও প্রবাহিতা—এইখানে কালীদাসের যক্ষ একবৎসর ধারিয়া শাপ ভোগ করিয়াছিলেন। ভগবান্ ভরদ্বাজ এই চিত্রকূট সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

যাবতা চিত্রকূটস্থ নরঃ শৃঙ্গাণ্যবেক্ষতে ।

কল্যাণানি সমবন্তে ন মোহে কুরুতে মনঃ ॥

যে কাল পর্য্যন্ত মানুষ এই চিত্রকূটের শৃঙ্গ সকল অবলোকন করে তাবৎকাল তাহারা কল্যাণ সাধনে নিরত হয়—মায়া মোহে মন দিতে পারেনা।

গোস্থামী রঘুনন্দন বলিয়াছেন চিত্রকূট রাম ধাম সর্ব শান্তে কয়”।

গোস্থামী তুলসী দাস বলিতেছেন।

চরণ রাম তীরথ চলি জাঁহি

রাম বসহ তিনকে মন মাহী ॥

যে মানুষ রামতীর্থ চিত্রকূট দর্শন করে শ্রীরাম তাঁহার হৃদয়ে বাস করেন।

নদী পুণীত পুরাণ বখানী ।

অত্রি তীর্থ নিজ তপবল আনি ।

সুর-সরিধার নাম মন্দাকিনী ॥

জো সব পাতক পোতক ডাকিনী ।

চিত্রকূটের নদী অতি পবিত্র, পুরাণ সকল ইহা বলেন । ভগবান অত্রি তপোবলে ইহা আনয়ন করেন । মন্দাকিনী গঙ্গারই ধারা । ইনি ডাকিনী যেমন শিশু বিনাশ দক্ষা ইহারও সেইরূপ পাপ বিনাশে সামর্থ্য ।

মনোহর এই চিত্রকূট দেখিয়া আইস জীবন ধন্ত হইয়া যাইবে । এলাহাবাদ হইতে মানিকপুর—মানিকপুর হইতে করোরি ষ্টেশন । ষ্টেশন হইতে পদব্রজেও যাওয়া যায় এবং গোষানেও যাওয়া যায় । পদব্রজে যাইতে যাইতে পথপার্শ্বের বৃক্ষ শাখায় কত পাখী এখনও চি-ত্র-কূট, চি-ত্র-কূট এই শ্রমধুর স্বরে কুজন করে ।

চিত্রকূটে ৮কাশীপ্রসাদ পাণ্ডার গৃহে আমরা একখানি রামায়ণ দেখিয়াছিলাম । নাম বৃহৎ রামায়ণ—এই রামায়ণে চিত্রকূটের বিচিত্র মহিমা বর্ণিত আছে ।

চিত্রকূট গিরৌ রম্যে মন্দাকিত্তা স্তূটে শুভে ।

ঋষীগামাশ্রমপদে সদা তিষ্ঠতি সানুজঃ ॥

যয়োভূতা নদী যত্র রামরূপা ন সংশয়ঃ ॥

শ্রীভগবান্ সদা সৰ্বদা এই রমণীয় চিত্রকূট পৰ্ব্বতে মন্দাকিনীর শুভস্তূটে ঋষিগণের আশ্রমে শ্রীলক্ষণের সহিত বাস করেন । এখানে মন্দাকিনীও রামরূপ । শ্রীরাম পদভূষিত এই পৰ্ব্বত যে কত সুন্দর তাহাও বৃহৎ রামায়ণে বিশেষ ভাবে বলা হইয়াছে । ভগবান্ বাম্পীকি রচিত এই মহামূল্য রামায়ণে সপ্তাবরণ শোভিত রত্ন মন্দিরে শ্রীরাজরাজ, চিত্রকূট পৰ্ব্বতের অভ্যন্তরে নিরত্নরবিহার করেন ইহাও বলা হইয়াছে । ভগবান্ অগস্ত্য শ্রীভগবানের এই পরমাত্মত বিহার বর্ণনা করিয়াছেন । পৰ্ব্বতের অভ্যন্তরে সস্তানক বন, বনের মধ্যে বিধি বিনিশ্চিত সরোবর । সরোবরের উত্তর দিকে মনি মাণিক্য বিজড়িত মন্দির । সেই মন্দিরের চতুর্দার ইন্দ্রনীল, মহানীল, পদ্মরাগ নিশ্চিত মহা কবাট দ্বারা সুশোভিত । মন্দিরের তোরণ দ্বার সমূহ মুক্তদাম বিলম্বিত । মন্দির সংস্র স্তম্ভ সংযুক্ত । মন্দিরের মধ্যে রত্ন বেদিকা । মধ্যস্থানের বেদিকা কল্প বৃক্ষতলে । মন্দির যোজনায়তন । বেদিকা উপরে নবরত্ন জড়িত সিংহাসন । রস বিগ্রহ শ্রীভগবান্

সীতার সহিত সিংহাসনে উপবিষ্ট । পৰ্ব্বতাস্তরালস্থিত রত্ন ভূষিত মন্দিরের যিনি ধ্যান করেন তিনি সৰ্ব্বপাপ হইতে মুক্ত হয়েন । প্রথম আবরণে বিমলাদি সখী, ইঁহাদের কেহ বীণা বাদন করিতেছেন, কেহ মৃদঙ্গ বাজাইতেছেন, কেহ গান গাহিতেছেন, কেহ তান দিতেছেন, কেহ হাশু করিতেছেন, কেহ বা ত্রীরামমুখপঙ্কজ নিঃসৃততাম্বুল চৰ্চণ করিতেছেন । দ্বিতীয় আবরণে অনিমাди বিভূতি সমূহ । তৃতীয়ে বেদমাতা গায়ত্রী—অষ্টাদশ পুরাণ, সংহিতা, আগম মুক্তি ধরিতা । চতুর্থে ব্রহ্মাদি দেবতা, আদিভাগণ, বসুগণ, সিদ্ধ সাধ্যগন্ধর্বাди । পঞ্চমে মুনি ঋষি, ষষ্ঠে গঙ্গাদি নদী আর মণ্ডমেহনুমান স্ত্রীবাди ভক্তগণ । রামানন্দ লোলুপ এই সমস্ত আবরণদেবতার সহিত ভগবানের ধ্যান কর আর ধৃত হইয়া যাও । ভগবান্ সনৎকুমারও বলিয়াছেন—
রামরত্নমহং বন্দে চিত্রকটক পেটকং ।

কোশল্যা শুক্তি সম্ভূতং জানকী কণ্ঠভূষণম ॥

রামরত্ন শীর্ষদেশ-চিত্রিত সুন্দর পেটকে রহিয়াছে । তখনও ছিল—এখনও আছে । শুক্তি যেমন স্বাতি নক্ষত্রের জল গর্ভে ধারণ করিয়া মুক্তা প্রসব করে সেইরূপ এই রত্ন কোশল্যা শুক্তি হইতে জাত আর এই রত্ন জানকীর কণ্ঠ ভূষণ ।

যাহা হউক—

দৃষ্ট্বা রামং রমানাথং বায়্মীকি লোক সুন্দরম্ ।

জানকী লক্ষণোপেতং জটামুকুট মণ্ডিতম ।

কন্দৰ্প সদৃশাকারং কমনীয়াসুজ্জ্বলম্ ॥

দৃষ্ট্বেন সহসোত্তমৌ বিশ্বিয়া নিমিষেক্ষণঃ

আলিঙ্গ্য পরমানন্দং রামং হর্ষাশ্রলোচনঃ ॥

বায়্মীকি বিশ্বিত হইয়া অনিমিষ নয়নে এই ত্রিলোক সুন্দর রমানাথ রামকে দেখিতেছেন । আহা কতই সুন্দর এই জানকী লক্ষণের সহিত জটা মুকুট মণ্ডিত, রতিপতি শত কোটি সুন্দরাজ, কমনীয় কমললোচন ! আহা কি এই নয়নাভিরাম মূর্তি ! সহসা অমল সান্দ্রানন্দ সীতাপতিকে দর্শন করিয়া তাঁহার নয়নের প্রান্ত ভাগ হইতে হর্ষবারি বির্গলিত হইতে লাগিল । মহর্ষি তৎক্ষণাৎ গাত্রোত্থান করিয়া পরমানন্দ রামকে আলিঙ্গন করিলেন । ভক্তিতরে অর্ঘ্যাদি দ্বারা জগতের একমাত্র বরণীয় রমাপতিকে আদর করিয়া পূজা করিলেন—সুমধুর ফল মূল আনিয়া খাইতে দিলেন । মনে মনেও এইরূপ আলিঙ্গন ও সেবা করিতে পারিবে ত ? করিয়া দেখ কোন রাজ্যে যাও ।

রাম তখন দণ্ডকারণ্য আগমনের কথা জানাইলেন, বলিলেন ইহার কারণ আর আমি কি বলিব, আপনি তপোবলে সমস্তই জানিতেছেন। এখন—

যত্র মে সুখ বাসায় ভবেৎ স্থানং বদন্ত তৎ ।

সীতয়া সহিতঃ কালং কিঞ্চিৎ তত্র নয়ামাহম্ ॥

যেখানে আমি সুখে বাস করিতে পারি এমন একটি স্থান দেখাইয়া দিন। সীতার সহিত কিছুকাল আমি সেইখানে অতিবাহিত করিব। গোস্বামী তুলসী দাস আপন ভাবে এই প্রশ্ন করিতেছেন।

বান্ধীকি মন আঁনন্দ ভারী ।

মঙ্গল মুরতি নয়ন নিহারী ॥

তব কর কমল জোরি রঘুরাই ।

বোলে বচন শ্রবণ সুখ দাই ॥

শ্রীভগবানের মঙ্গল মূর্তি নয়নে হেরিয়া—কন্দ ফল মূল মধু দ্বারা তিন জনের সেবা করিয়া বান্ধীকির মনে ভারি আনন্দ হইয়াছে। তখন রাম জেড় হাতে শ্রবণ সুখকর বাক্য বলিতে লাগিলেন—

অব জই রাউর অয়সু হোই ।

মুনি উদ্বেগ ন পাবহিঁ কোই ॥

মুনি তাপস জিনতে দুখ লহহী ।

তে নরেশ বিমু পাবক দহইঁ ॥

মঙ্গল মূল বিপ্র পরিতোষু ।

দহইঁ কোটিকুল ভূম্বর রোষু ॥

অস জিয় জানি কহিয় মোই ঠাঁউ ।

সিয় সৌমিত্র সহিত তইঁ জাঁউ ॥

আপনি যেখানে থাকিতে বলিবেন সেইখানেই থাকিব। যেখানে থাকিলে কাহারও উদ্বেগ না হয় সেই স্থান দেখাইয়া দিন। মুনি তাপস যাহাতে ক্লেশ পান তাহাতে রাজা বিনা অগ্নিতেও দগ্ধ হন। ব্রাহ্মণকে প্রসন্ন করা সকল মঙ্গলের মূল, কারণ ব্রাহ্মণের ক্রোধ কোটিকুল ভস্ম করে। ইহা বিচার করিয়া আপনি যেখানে থাকিতে বলিবেন সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত আমি সেইখানে বাস করিব।

রঘুমণির সহজ সরল বাক্য শুনিয়া ভগবান্ বান্ধীকি সাধু সাধু বলিলেন আর বলিলেন।

কস ন কহহু অস রঘুকুল কেতু ।

তুম পালক সন্তত শ্রুতি সেতু ॥

রঘুকুল কেতু তুমি—তুমি এরূপ বাক্য কেননা বলিবে কারণ তুমি সংসার সমুদ্রের পরপারে লইবার সেতু স্বরূপ যে শ্রুতি বা বেদ, তাহার পালক ।

শ্রুতি সেতু পালক রাম ; তুম জগদীশ মায়া জানকী ।

জো সৃজতি জগপালতি, হরতি রুখ পাই কুপানিধান কী ॥

জো সহসশীশ অহীশ মহিধর লষণ সচরাচর ধনী ।

স্বর কাজহিত নররাজ তমুধার, চলে দলন নিশিচর-অনী ॥

রাম স্বরূপ তুম্ হার, বচন অগোচর বুদ্ধিপার ।

অবিগতি অকথ অপার, নেতি নেতি নিত অগম কহ ॥

শ্রুতি রূপ সেতু রক্ষার জন্তু জগদীশ্বর রামরূপ এবং মায়া জানকীর রূপ ধারণ করেন । বিশ্বের সৃষ্টি স্থিতি ভঙ্গ, কুপানিধান তুমি তোমার আজ্ঞাতেই হইতেছে । যিনি সহস্র মস্তকে এই পৃথিবী ধারণ করিতেছেন সেই বিশ্বেশ্বর অনন্ত দেবই এই লক্ষণ । দেবতার কার্য সাধন করিবার নিমিত্ত নিরাকার তুমিই নররাজ মূর্তি ধারণ কর—থল রাক্ষস সৈন্ত বিনাশই তোমার প্রয়োজন । রাম তোমার স্বরূপ বাক্যের অগোচর এবং মানব বুদ্ধিরও বাহিরে । তোমাকে কেহই জানেনা, তোমাকে কথা দ্বারা প্রকাশ করা যায় না, তোমার শেব ও কেহ দেখেনা এই জন্ত বেদ নিন্তাই তোমাকে “নেতি” “নেতি”—ইহা নয়, ইহা নয় এই বাক্যে দর্শন শ্রবণ স্মরণে যাহা পাওয়া যায় তাহার পরে যিনি অবশিষ্ট থাকেন তাহাই নির্দেশ করেন ।

জগপেথন তুম দেখন হারে ॥ বিধি হরি শঙ্কু ন চাবন হারে ॥

তেউ নহি জানাই মর্শ তুম্হারা ॥ ঔর তুমিই কো জানন হারা ॥

সোই জানৈ জেহি দেহু জনাই ॥ জানত তুম্হৈ তুম্হি হোই জাই ॥

তুম্হরী কুপা তুম্হি রঘুনন্দন ॥ জানত ভক্ত ভক্ত-উর চন্দন ।

চিদানন্দময় দেহ তুম্ হারী ॥ বিগত বিকার জান অধিকারী ॥

এই জগৎ রঙ্গমঞ্চে তুমিই দর্শক । ব্রহ্মা, হরি ও হরকেও মায়া রজ্জু ধরিয়া তুমিই নাচাইতেছ । ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশও তোমার মর্শ জানেন না । আবার বলি

সোই জানৈ জেহি দেহু জনাই ।

জানত তুম্ হৈ তুম্হি হোই জাই ॥

“সেই জানে যারে তুমি দাও জানাইয়া—জানিলে তোমারে—যায় তুমিই হইয়া”
তোমার কৃপায় ভক্ত তোমাকে জানে—রাম ! ভক্ত হৃদয়ে শীতলানুভব চন্দন
স্বরূপ তুমিই । তোমার এই নর দেহ—ইহা জ্ঞান ও আনন্দ ময় । ইহা যড়ভাব
বিকার বিহীন । তুমি জানাইয়া দাও তাই অধিকারী দাস ভক্ত তোমায় জানে ।

নরতনু ধরেহ সস্ত সুর কাজা ॥ কহহ করহ জস প্রাকৃত রাজা ॥

রাম দেখি শুনি চরিত তুম্বহারে ॥ জড় মোহহি বৃধ হোহিঁ স্থথারে ॥

তুম্ জো কহহ করহ সব সাঁচা ॥ জস কাচ্ছিয় তস চাহিয়া নাচা ॥

তোমার এই নরতনু ধারণ ইহা সাধু ও দেবতার কার্যোদ্ধার জ্ঞাত । ইহার
জ্ঞাত প্রাকৃত রাজার মত তুমি কত কি বলিতেছ আর কত কি করিতেছ । রাম
তোমার চরিত দেখিয়া শুনিয়া জড়বুদ্ধি মুগ্ধ হয় আর বুদ্ধিমান স্থথী হয় ।

তুমি যাহা বল তাহাই সত্য কর—কটি দেশের কাপড় যেমন বন্ধন করিবে
সেইরূপেই নাচা চাই ।

পূঁচ্ছেস্থ মোহিঁ কি রহহঁ কহঁ, মৈঁ কহতে সকুচাউ ॥

জহঁ ন হোহ তহঁ দেহঁ কহি, তুমহিঁ দিখাবৌ ঠাউ ॥

আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছ কোথায় তুমি থাকিবে ? আমার বলিতে কিন্তু
সঙ্কোচ হইতেছে । আচ্ছা—কোথায় তুমি নাই—তাই বলিয়া দাও আমি
তোমার থাকিবার স্থান ঠিক করিয়া দিতেছি ।

মুনির প্রেমরস পূর্ণ বাক্য শ্রবণে রাম মনে মনে হাসিয়া কিছু সঙ্কুচিত হইলেন
আর মুনি হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন—

ত্বমেব সর্বলোকানাং নিবাস স্থান মুত্তমম্ ।

তবাপি সর্বভূতানি নিবাস সদনানি হি ॥

রাম ! তুমিই সমস্ত লোকের উত্তম নিবাস স্থান এবং সমস্ত ভূতগ্রামও
তোমার নিবাস স্থান । অর্থাৎ যেখানে তুমি নাই এমন স্থান কোথাও নাই ।

এবং সাধারণ স্থানমুক্তং তে রঘুনন্দন ।

সীতয়া সহিতশ্চৈতি বিশেষঃ পৃচ্ছত স্তব ॥

রাম রসায়ন লিখিতেছেন

ঋষি হাসি হাসি কহে শুন রঘুপতি ।

তোমার নিবাস স্থান সমস্ত জগতী ॥

যেখানেতে তোমার নিবাস নাহি হয় ।

হেন বস্ত্র জগৎ মাঝারে নাহি রয় ॥

আর শুন তুমি হও অগং নিবাস ।

তুমি বাসস্থান পুছ শুনি লাগে হাস ॥

সাধারণ স্থানের কথা ত বলিলাম । কিন্তু সীতার সহিত কোথায় বাস করিবে ইহা বিশেষ কথা বটে । সীতারামের নিয়ত মন্দির কোথায় তাহাই বলিতেছি শ্রবণ কর ।

- (১) শাস্তানাং সমদৃষ্টীনাংদেষ্টৃণাঞ্চ জন্মবু ।
 স্বামেব ভজতাং নিতাং হৃদয়ং তেহৃদিমন্দিরম্ ॥
- (২) ধর্মাধর্ম্যান্ পরিত্যজ্য স্বামেব ভজতোহনিশম্ ।
 সীতয়া সহ তে রাম তন্ত হৃৎসুখমন্দিরম্ ॥
- (৩) তন্মাত্র জাপকো যন্ত স্বামেব শরণং গতঃ ।
 নিরুদ্বে নিস্পৃহস্তস্ত হৃদয়ং তে সুমন্দিরম্ ॥
- (৪) নিরহঙ্কারিণঃ শাস্তা যে রাগদ্বৈষবর্জিতাঃ ।
 সমলোষ্ঠীশ্রবকনকা স্তেযাং তে হৃদয়ং গৃহম্ ॥
- (৫) ত্বয়িদত্তমনো বুদ্ধির্যঃ সঙ্কটঃ সদা ভবেৎ ।
 ত্বয়ি সন্ত্যক্তকর্মা যন্তন্ননস্তে শুভং গৃহম্ ॥
- (৬) যো ন দ্বেষ্ট্য প্রিয়ং প্রাপ্য প্রিয়ং প্রাপ্য ন হৃষ্যতি ।
 সর্বং মায়েতি নিশ্চিত্য ত্বাং ভজন্তন্ননো গৃহম্ ॥
 যড়্ভাবাদি বিকারান্ যো দেহে পশ্যন্তি নাস্মিন ।
- (৭) কুতুট্ সুখং ভয়ং দুঃখং প্রাণ বুদ্ধোনিরীকৃতে ।
 সংসারধর্মৈর্নিমুক্তস্তস্ত তে মানসং গৃহম্ ॥
 পশ্যন্তি যে সর্বগুহাশয়স্থং
 ত্বাং চিদ্বনং সত্যমনস্তমেকম্ ।
- (৮) অলপকং সর্বগতং বরণ্যং
 তেযাং হৃদজে সহ সীতয়া বস ॥
 নিরস্তরাভ্যাগদৃঢ়ীকৃতাত্মনাং
 ত্বৎপাদসেবাপরিনিষ্ঠিতানাম্ ।
- (৯) তন্মামকীর্ত্যা হতকল্মষাণাং
 সীতাসমেতস্ত গৃহং হৃদজে ॥

যাঁহারা সর্বসঙ্কল্পত্যাগ করিয়া মনের নাশ করিয়াছেন তাঁহারা শাস্ত ; আর
 যাঁহারা ঈশ্বরভাবনা করিয়া সংসার ভাবনা সমস্তই মায়া এই ভাবিয়া ঈশ্বরভাবনা

ভিন্ন অস্ত্র সমস্তই অগ্রাহ্য করিতে অভ্যাস করিয়াছেন তাঁহারাও শাস্ত । এইরূপ শাস্ত স্বভাব যাঁহারা, এবং যাঁহারা জড় চেতন সর্বত্র দৃশ্য দেখিতে অভ্যাস করিয়া সর্বত্র সমদৃষ্টি সম্পন্ন হইয়াছেন—যাঁহারা কোন জীবজন্তুর উপরে, কোন কিছু উপরে ঘেঁষ ভাব রাখেন না, যাঁহারা সমস্ত অগ্রাহ্য করিয়া সদাসর্বদা চিরদিন ধরিয়া তোমারই ভজনা করেন ; তোমার রূপ, তোমার গুণ, তোমার লীলা, তোমার স্বরূপ লইয়াই যাঁহারা দিনপাত করেন—তাঁহাদের হৃদয়ই অধিক করিয়া তোমার মন্দির—অর্থাৎ সসীত তুমি—তোমার সুখ মন্দির ।

যে পুরুষ ধর্ম ও অধর্ম এই উভয়ে রাগ ও ঘেঁষ ত্যাগ করিয়া নিরস্তর তোমার ভজনা করেন হে রাম সেইরূপ ভক্তের হৃদয় সীতার সহিত তোমার সুখ মন্দির ।

যে পুরুষ তোমার মন্ত্র জপ করেন, যিনি সর্বপ্রকারে তোমার শরণাগত—যাহা কিছু করিবার, বলিবার, ভাবিবার বিষয় তাহা তোমাকে না জানাইয়া করিতে পারেন না, আর শীত উষ্ণ সুখ দুঃখাদি স্বচ্ছন্দভাবে যিনি “সর্বং মায়েতি ভাবনাং” বলিয়া ত্যাগ করিয়াছেন, আর তুমি ভিন্ন অস্ত্র কোন পদার্থের ইচ্ছা পর্যাঙ্ক হইবার না হয় সেই ভক্তের হৃদয় তোমার শুভ মন্দির ।

ক্রমশঃ

শ্রীকৃষ্ণের বেণু ।

দেবালয় বিশেষে লক্ষিত হয়, শ্রীকৃষ্ণের ও শ্রীরাধার অপূর্বমূর্তি বিসংযুক্ত বা খণ্ডিতরূপে স্থাপিত এবং কেবলমাত্র শ্রীকৃষ্ণের করকমলেই বীণাযন্ত্র সন্নিবিষ্ট । কৃষ ও ণ এই দুই শব্দ হইতে “কৃষ্ণ” শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে । কৃষ শব্দের অর্থ ভূ এবং ণ এর অর্থ নিবৃত্তি । এই দুই শব্দের যুক্ত অর্থ ধরিলে কৃষ্ণ শব্দে সচ্চিদানন্দ পরমব্রহ্মকে বুঝায় ।

কৃষি ভূবাঁচকঃ শব্দো ণ শ্চ নিবৃত্তি বাচকঃ ।

তয়োৈক্যাং পরং ব্রহ্ম, কৃষ্ণ ইত্যভিধীয়তে ॥

পরমব্রহ্মকে মহর্ষি বাদরায়ণ তাঁহার কৃত বেদান্তদর্শনে জ্ঞানমার্গ অবলম্বন করিয়া বাক্যমনের অতীত, বিষয়ের বিরোধী, নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বভাব বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । তাঁহার মতে ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত জীবগণও ঐ সকল উপাধি

বিশিষ্ট, অর্থাৎ তিনি বলেন, ব্রহ্মেও জীবে প্রকৃতপক্ষে কোন পার্থক্য নাই। জীবে ও ব্রহ্মে যে পার্থক্য লক্ষিত হয় তাহা ভ্রান্তিমূলক। ভেদের প্রতীতি হয় বটে, কিন্তু উহা উপাধিকৃত অবিজ্ঞা বা মায়ার মোহ কারণ সম্ভূত। মায়াবশে জীব সকল সৃষ্টাবস্থায় থাকে বা অবিজ্ঞাবশে জীবে দেহাদি উপাধির ধর্ম সংক্রামিত হয়, সুতরাং তাহারা যে ব্রহ্মের সহিত অভেদ তাহা বুঝিতে পারে না। আত্মবিশ্বাসিত অপসারিত হইলেই জীব যে স্বয়ং ব্রহ্ম তাহা বুঝিতে পারে। এই মর্মে অদ্বৈত মত বলিয়া ভারতক্ষেত্রে চিরবিখ্যাত। কেহ কেহ বলেন মহর্ষি বাদরায়ণই, পরাশর তনয় শ্রীকৃষ্ণ বৈশ্যায়ন বেদব্যাাস। অপরে এইমত সমর্থন করেন না।

মহর্ষি কপিল পূর্বোক্তমতের বিরোধী। তাঁহার মতে যাহা কিছু জগতে বিদ্যমান আছে, তৎসমুদায়ই পুরুষ ও প্রকৃতি সম্ভূত। প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়ই নিত্য, অনাদি, অপরিচ্ছিন্ন, নিষ্ক্রিয়, অলিঙ্গ ও নিরবয়ব। কিন্তু উভয়ের মধ্যে পার্থক্য আছে। কারণ প্রকৃতি জড় পুরুষ চেতন, প্রকৃতি পরিণাম পুরুষ নির্বিকার, প্রকৃতিগুণময়ী পুরুষগুণাতীত, প্রকৃতি দৃশ্য পুরুষদ্রষ্টা, প্রকৃতি ভোগ্য পুরুষ ভোক্তা। মহর্ষি কপিল বলেন যে প্রকৃতি পুরুষের পার্থক্যজ্ঞান লাভ হইলেই জীবের আত্মস্তিক দুঃখের নিবৃত্তি বা মোক্ষ হয়। কপিলের প্রকৃতি ত্রিগুণময়ী। এই গুণত্রয়ের নাম সত্ত্ব, রজঃ ও তম। মহর্ষি কপিল বলেন, জগৎসৃষ্টিরকালে প্রকৃতির এই গুণত্রয়ের সাম্যাবস্থার বিচ্যুতি হয় ও প্রলয়কালে এই গুণত্রয়ের সদৃশ পরিণাম হয়। তিনি আরও বলেন যে সৃষ্টিকালে প্রকৃতি ও পুরুষ সংযুক্ত হন ও তৎকালে জড়প্রকৃতির চেতনা প্রাপ্তি হয়।

মহর্ষি কপিল তাঁহার বৈশেষিক দর্শনে, মহর্ষি গোতম তাঁহার ত্রায় দর্শনে, মহর্ষি পতঞ্জলি তাঁহার পাতঞ্জল দর্শনে, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মতের অবতারণা করিয়াছেন।

জ্ঞানমার্গ অবলম্বনে এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মপ্রতিপাদন করিয়া মহর্ষি শ্রীকৃষ্ণ বৈশ্যায়ন বেদব্যাাসের আশার পরিতোষ হয় নাই। সেইজন্তও দেবর্ষি নারদ কর্তৃক অমুরুদ্ধ হইয়া ভক্তিমার্গ অবলম্বনে বুদ্ধবয়সে শ্রীহরির যশোকীর্তনে প্রবৃত্ত হন এই কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি তাঁহার প্রচারিত বেদান্তদর্শনের মত কিয়ৎপরিমাণে পরিবর্তন করিয়াছিলেন কিনা তাহা আমরা বুঝিতে পারি না, কিন্তু আমাদের মনে হয় তিনি তাঁহার দেবী ভাগবত নামক গ্রন্থে, মহর্ষি কপিলের পূর্বোক্ত মত প্রকারান্তরে সমর্থন করিয়াছেন। এই গ্রন্থে তিনি লিখিয়াছেন যে প্রকৃতপক্ষে

এক অদ্বিতীয় ব্রহ্ম জীও নহেন পুরুষও নহেন, ক্লীবও নহেন বটে, তবে জগৎ-সৃষ্টিকালে তিনি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে প্রকাশিত হন বা তাঁহাকে স্বতন্ত্র ভাবে কল্পনা করিয়া লওয়া হয় ।

“একমেবাদ্বিতীয়ং বৈ ব্রহ্ম নিত্য সনাতনং ।

দ্বৈতভাবং পুনর্ধাতি কাল উৎপৎসু সংজ্ঞকে ॥

নাহং স্ত্রী ন পুমাংশ্চাহং ন ক্লীবং সৰ্ব্ব সংক্ষরে ।

সর্গেসতি বিভেদঃশ্রাৎ কল্পিতোহয়ং ধিয়া পুনঃ ॥

দেবী ভাগবত । ৩য় স্কন্ধঃ ।

আবার তিনি তাঁহার শ্রীমদ্ভাগবত মহাগ্রন্থে স্বতন্ত্রভাষায় উক্তমতের সহিত ভক্তি ও প্রেমরস মিশ্রিত করিয়া অতি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন । অর্থাৎ প্রকৃতি-তেই ব্রহ্ম পর্য্যন্ত স্থাবরাদি জীবগণ সৃষ্টিকালে স্বোপধি দ্বারা প্রবিষ্ট হন এইমত, ভক্তের মধুর ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ।

“সৎসং রজস্তম ভবতঃ প্রকৃতে গুণাঃ ।

তেষুহি প্রকৃতাপ্রোতা আব্রহ্মস্থাবরাদয়ঃ ॥” ১১।১০ স্কন্ধঃ ।

সুতরাং প্রকৃতি পুরুষের সংযোগে জগৎ সৃষ্টি বা ব্রহ্মাণ্ডের আবির্ভাব ইহা বেদব্যাাসেরও মত । অর্থাৎ ব্রহ্ম, সৃষ্টিকালে তিনি তাঁহার স্বাশ্রয়ত অবস্থা হইতে মায়াবশে দ্বৈতভাবে প্রকাশিত হন । এই দ্বৈতভাবটী শ্রীরাধাকৃষ্ণের সংযুক্তাবস্থা । ব্যাসদেবের তাঁহার শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থে ব্রহ্মকে সংযুক্তভাবে দেখান উদ্দেশ্য ছিল, এইজন্য তিনি এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মকে বস্তু চৈতন্যের অখণ্ডিত মিলিত মূর্তির বা শ্রীরাধাকৃষ্ণের সংযুক্তমূর্তির মনোমুগ্ধকর ছবির কল্পনা করিয়া তাঁহাদের গোকুলে, বৃন্দাবনে, মথুরায়, বা জগৎব্রহ্মাণ্ডে লীলা কীর্তন করিয়া গিয়াছেন । প্রকৃতপক্ষে এক অদ্বিতীয় ব্রহ্ম, মনের, চক্ষুর বা বাক্যের অতীত বস্তু, অর্থাৎ এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মকে মনে ধারণা করা বা বাক্যের দ্বারা তাঁহার রূপ ও গুণ বর্ণনা করা অসাধ্য । অপরদিকে জীবই ব্রহ্ম, এই ধারণা জীবের হৃদয়ে স্থাপনা করাও অতি দুর্লভ । তবে তিনি অদ্বৈত অথচ সংযুক্তভাবে বা অখণ্ডিতরূপে অর্থাৎ শ্রীরাধাকৃষ্ণরূপে জগতের হিতার্থে নিত্যলীলা করিতেছেন এইরূপে তাঁহাকে হৃদয়ে আনা অপেক্ষাকৃত সহজ-সাধ্য ও সেইভাবে এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মচিন্তা তৃপ্তিপ্রদ । আবার এই সংযুক্তভাবে ও দ্বৈতরূপে তাঁহার জগৎ ব্রহ্মাণ্ডে লীলা বিজ্ঞান সম্মত । ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত অচেতন ও সচেতন জীব যে সংযুক্তভাবে বিद्यমান আছে, ইহা যুরোপীয় পণ্ডিতগণ বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রমাণ করিয়াছেন । সুতরাং শ্রীকৃষ্ণের ও শ্রীরাধার মূর্তি সংযুক্ত-

ভাবে সর্বত্র স্থাপন ও মানসক্ষেত্রে (১) চিন্তা শ্রেয়ঃ বলিয়া অনুমিত হয় । এই দুই মন্দির খণ্ডিত বা বিসংযুক্তরূপে স্থাপনা ও চিন্তা যে কতদূর ভ্রাম্য, বিজ্ঞান ও যুক্তি-মূলক তাহা আমরা বুঝিতে পারি না ।

পূর্বেই বলিয়াছি যে দ্বৈততাবহি শ্রীরাধাকৃষ্ণের সংযুক্তাবস্থা । ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি-কালে এক অদ্বিতীয় শ্রীকৃষ্ণ স্বদেহ হইতে উৎপন্ন প্রাণশক্তি তাঁহার অর্দ্ধাঙ্গী শ্রীরাধাকে অর্পণ করেন । শ্রীরাধাও ঐ শক্তি অতি আনন্দের সহিত গ্রহণ করেন । এই সময় এক অপরিমিত রব উদ্ভব হয়—চিদাকাশের বা শব্দ ব্রাহ্মণের সৃষ্টি হয় । শব্দব্রাহ্মণ, নাদ ও বিন্দু এই দুই অবয়ব বিশিষ্ট । নাদ জগতের মাতা, বিন্দু জগতের পিতা এইনাদ ও বিন্দু ক্রমে ক্রমে ভূঃ ভুবঃ, স্বঃ, মহঃ জনঃ তপ ও সত্য লোক—সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ব্যাপ্তকরিয়া ফেলে । প্রত্যেক জীব দেহের মূলধার চক্রের রক্তে, উহা প্রকাশ পায় । সহস্র সহস্র বৈজ্ঞানিক আলোকের তেজের ভ্রাম্য উহার তেজ । ভাষান্তরে ঐ শব্দই শ্রীরাধাকৃষ্ণের অদ্ভুত বেণু সমুখিত বাণী । (২) বাণী হইতেই মাতৃকাগণের বা অ হইতে ক্ষ পর্য্যন্ত পঞ্চাশৎ বর্ণের সৃষ্টি । আবার ঐ সকল বর্ণ হইতেই মন্ত্রের ও বেদের সৃষ্টি । ঐ মন্ত্র সকল ও বেদ, ব্রহ্মাণ্ডে অনন্তকাল হইতে জাগ্রত আছে । সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে উহার প্রকাশিত হয় এবং মহাশয় উহার যে শক্তি হইতে উদ্ভূত তাহাতেই বলীন প্রাপ্ত হয় (৩) গর্ভ কোষ হইতে ভূমিষ্টকাল হইতে যেমন মানবগণের কণ্ঠে অস্পষ্ট রব ও উহা হইতে

(১) —“Looking beyond the human body, it will be seen that all organized beings are built after the same fashion. It will be found on close inspection that all other animals are so made. So likewise are all vegetables. Every leaf is duplex ; so is every part of a flower, All organized beings are in truth formed of two halves, joined together at a central line. Nothing organized is structured as one whole—”

The Mechanism of man by E. W. Cox. VI II

(২) —“ভগবতঃ সকাশাহুদিত্যঃ নাদ ব্রহ্মাণ্ডকং বেণু রপ্যাব্যক্ত মধুরঃ ।”

শ্রীমদ্ভগবতঃ চার্য্যের টীকা । শ্রীমদ্ভাগবতম্ ১৪।২।১০ম স্কন্দঃ

(৩) বেদ আদিতে এক । পরাশর তনয় বেদব্যাস বেদকে ভিন্ন প্রবৃতির লোকের উপযোগী করিবার মামসে ঋক্, যজুঃ, সাম, ও অথর্ব এই চারি অংশে বিভাগ করেন ।

“ঋগ্ যজুঃ সামথর্ক্যাব্যাস বেদাশ্চত্বার উক্তৃতাঃ” শ্রীমদ্ভাগবতম্ ১ম স্কন্দঃ”

ক্রমে ক্রমে অ হইতে ক পর্যন্ত পঞ্চাশৎবর্ণ উচ্চারণের শক্তির ক্ষুধি পায় ও যেমন সেই শব্দ ও বর্ণ সকল তাহাদের সমাধিকালে এবং মৃত্যুর পূর্বে তাহাদের দেহেই বিলুপ্ত হয়, বেদ ও মন্ত্র সকলও তদ্রূপ সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে জগতে আবির্ভূত হয় মহাপ্রলয়ে তাহারা লুপ্ত হয় । ঐ শব্দের, বাণী বা বেণুর স্বাক্ষর আদ্যো নাকি অতি মধুর—নিরতিশয় মনোমুগ্ধকর ! আবার জীবের জন্ম জন্মান্তরের কর্মদোষে উহাই নাকি ক্রমে ক্রমে অবস্থাভেদে ক্রন্দন ধ্বনিতে পরিণত হয় ! আবার নাকি মন্ত্রসাধনা বলে—বেদাধ্যয়নে, নারায়ণ সমোত্তমৈঃ শ্রীকৃষ্ণের বেণুগীত শ্রবণে—জীবের সিদ্ধি প্রাপ্তি হয়—নির্বাণ মুক্তি লাভ হয়—পুনর্জন্ম নিবৃত্তি হয়—মাতৃগর্ভের দারুণ কষ্ট সহ্য করিতে হয় না ও প্রসবকালে ধরাধামে পতিত হইয়াই ক্রন্দন করিতে হয় না ! মন্ত্রসাধনে, বেদাধ্যয়নে, বা শ্রীকৃষ্ণের বেণুগান শ্রবণে পুনর্জন্ম নিবারণ হয়, সিদ্ধি লাভ হয়, নির্বাণ মুক্তি প্রাপ্তি হয় বলিয়াই হয়ত, মহর্ষি শ্রীকৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বেদব্যাস জীবনের শেষভাগে দেবর্ষি নারদের উত্তেজনায় এবং আত্মতৃপ্তিকল্পে, সংসার ক্লেশ দগ্ধ জীবকে কণিক শাস্তিদানের অভিপ্রায়ে অপূর্ব শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণের বেণুগানের মহাত্ম্য বর্ণনা করিতে যাইয়া বলিয়াছেন যে শ্রীকৃষ্ণের বেণু ধ্বনি শ্রবণের লালসায়, ব্রহ্মা, রুদ্র, ইন্দ্ৰাদি শতশত দেবগণ, শ্রীসনকাদি মুনিগণ দেহান্তর ধারণ করিয়া, মত্ত ও মেইজন্ত শ্রীবৃন্দাবনে যখনই শ্রীকৃষ্ণের মনোমুগ্ধকর বাণী বাজিত তাঁহারা ঐ বাণীর শব্দে আকৃষ্ট হইয়া স্ব স্ব তবন হইতে বহির্গত হইতেন ও সমীপস্থ আকাশে অবস্থান পূর্বক ঐ শব্দ শ্রবণ করিয়া পরমানন্দ উপভোগ করিতেন এবং বেণুগীত প্রভাবেই নাকি শ্রীবৃন্দাবনের নীর-সান্তরুলতাদয় সরস হইত, (১) নদী সকলের প্রবাহ বৃদ্ধি হইত, আর কোটি গোপীগণ (২) চন্দ্রাবলী, শৈব্যা, বিশাখা, ললিতা, পদ্মা প্রভৃতি মুখ্য-তম্য অষ্টগোপী (৩) বহুপুত্রবলে অসঙ্কীর্ণ ঐ বেণুগান শ্রবণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের পাদমূলে আকৃষ্ট হইয়া চলৎশক্তি রহিত হইতেন ও জীবন সার্থক জ্ঞান করিতেন । তবে ঐ বেণু ধ্বনি সকলের কর্ণকুহরে প্রবেশ হয় না । যোগাসনে বসিয়া, ইহসংসারের সমস্ত আত্মীয়গণকে ও বস্তুকে ভুলিয়া যাইয়া একান্ত উন্ময় না

(১) “নীরসান্তরুলতাদয়ঃ সরসাতবন্তি, সরসাস্চ মধুস্রবন্তি ।”

(২) “শতকোটিভয়া তাসাং সংখ্যাং কং কর্তুমহতি ॥”

(৩) কেহ কেহ বলেন ব্যাসদেবের কল্পিত এই অষ্টগোপীই, অব্যক্ত, বুদ্ধি, অহঙ্কার, ও পঞ্চতন্মাত্র অষ্ট প্রকৃতি ।

হইলে, ভক্তিব্যোগে দেহ ও মন শ্রীরাধাকৃষ্ণের চরণতলে উৎসর্গ করিতে না পারিলে, দেহীর মূলাধার চক্রে রক্তে উখিত বা জগৎব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্রব্যাপ্ত স্বাক্ষর হইলি শ্রীকৃষ্ণের বাঁশির শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় না। যুরোপীয় পণ্ডিতগণ বলেন, যে, কোন কারণে বস্তুর সাম্যতাবের বিচ্যুতি ঘটিলেই বস্তুর মধ্যে চাক্ষু্য ও স্পন্দন হয় ও উহা হইতেই শব্দের সূত্রপাত হয়। কিন্তু এক অদ্বিতীয় বাক্য-মণ্ডিত অতীত পুরুষ হইতে নিত্য ও অব্যয় প্রকৃতির উদ্ভবকালে বা নারায়ণ সমোপগৈঃ শ্রীকৃষ্ণ হইতে মায়াক্রপিনী শ্রীরাধার জগৎব্রহ্মাণ্ডে আবির্ভাবকালে, শব্দের প্রথমোৎপত্তি হয়, একথা বলেন না। তাঁহারা শব্দের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করিয়াই নিশ্চিন্ত আছেন। অপরদিকে ভারতের মহর্ষিগণ আরও অধিক অগ্রসর হইয়াছেন। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের সহিত ভক্তি ও প্রেম মিশ্রিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এক শ্রীকৃষ্ণ হইতে শ্রীরাধার আবির্ভাব কালেই শব্দের বা বেণু-ধ্বনির সর্ব প্রথমে আরম্ভ হয়, এবং ক্রমে ক্রমে ঐ ধ্বনির জগৎ ব্রহ্মাণ্ডে বিস্তার হইয়া পড়ে, ব্রহ্মা, রুদ্র, ইন্দ্রাদি দেবগণের—বাস দেবের কলিত তন্ময়া, যোগভ্রষ্টা, সান্বিতা অষ্ট গোপীর, ষোড়শ সহস্র প্রেমদাগণের, সমগ্র শ্রীমুন্দাবন ভূমির জীবের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়া তাহাদের সকলকে উন্নত ও মুগ্ধ করে, এই ভাবে শব্দের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থে ভক্তের ভাষায়, শব্দ ব্রহ্মাণ্ডের এই প্রকার ব্যাখ্যা করিয়া শ্রীকৃষ্ণ বৈপায়ন বেদব্যাস অপরাপর দার্শনিক গণের অপেক্ষা উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন, জগৎ পূজ্য হইয়াছেন ও ভারতের আকাশ-মৃত্তিকা বাল্লভ্যাক্ষকে পবিত্র করিয়াছেন। শ্রীমদ্ভাগবত রচনার সহস্রাধিক বর্ষ পরেও আমরা আজ যে পথের পথিককে নিম্নের গান গাহিতে শুনি তাহা শ্রীকৃষ্ণ বৈপায়নের অমুগ্রহে।

ঐ কামুর বাঁশী বাজিল রে !

ভূঃ ভুব, তপ লোক আদি ভেদিল রে।

ভক্তি ময়া নারী যত বাঁশীর শব্দে ফেপিল রে !

শ্রীজ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী ।

পরকাল ।

মানব সমাজে পূর্বকাল ও পরকাল সম্বন্ধে নানা প্রকার বিশ্বাস প্রচলিত আছে। সেই বিশ্বাস গুলি পরস্পর নিত্যন্ত বিরুদ্ধ ও বিপরীত। চার্বাকাদি নাস্তিকগণ বলেন, মানবের পূর্বকাল ও পরকাল কিছুই নাই, সমস্তই ভ্রান্তি ; মৃত্যুর পরে ভস্ম ব্যতীত আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।

যাবজীবং সুখং জীবদ্দশং কৃত্বা মৃতং পিবৎ ।

ভস্মীভূতশ্চ দেহশ্চ পুনরাগমনং কুতঃ ॥ (চার্বাক দর্শন)

তঁাহাদের মতে দেহাদি ব্যতীত অত্ৰ কোন পদার্থ নাই ; এবং দেহ ভস্ম হইয়া গেলে, তাহার আর পুনরাগমন অসম্ভব। যতদিন বাঁচিয়া থাকা যায়, ততদিন বিষয় সুখভোগ করাই পুরুষার্থ।

পৃথিবীতে এমন সকল ধর্ম সম্প্রদায় বর্তমান আছেন, যাঁহারা অত্ৰ ধর্মাবলম্বীর জন্য অনন্ত নরক ব্যবস্থা করিয়াছেন। কোন ধর্ম সম্প্রদায়ের মতে মানবাত্মা ক্রমেই উন্নতি রাজ্যে উত্থিত হইতেছে ; কোন কারণেও তাহার আর অধঃপতন হইবে না।

হিন্দুদিগের শাস্ত্র ও বিশ্বাস অত্ৰরূপ ; উল্লিখিত মতের সহিত কোনরূপ সৌসাদৃশ্য নাই। তঁাহাদের মতে পাপ পুণ্য আত্মার অবস্থা ঘটতি ; যিনি যে পরিমাণ নিষ্ঠুর, তিনি সেই পরিমাণে সদগতি লাভ করিবেন। মানবাত্মার সদগতি কোন ধর্ম কি সম্প্রদায় বিশেষে নিবদ্ধ নহে।

পরলোক সম্বন্ধে আর্ঘ্যগণ কিরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, মৃত্যুকে তঁাহারা কিরূপ দৃষ্টিতে দেখিতেন, এবং শ্রাদ্ধ তর্পণ দ্বারা পরলোকগত আত্মার কোন উপকার সাধিত হয় কিনা, আমরা তাহাই আলোচনা করিব। শ্রাদ্ধাদির উপকারিতা এখন কেহ একটা বিশ্বাস করিতে চাহেন না ; কাজেই এই বিষয়ের আলোচনা করা বিশেষ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

হিন্দুর বিশ্বাস যে, ইহলোক ব্যতীত পরলোক আছে, এবং ইহলোকে অসুষ্ঠিত কর্মনিচয় পরলোকের গতি নিরূপিত করে। এই জড় দেহ নখর, এই জড় দেহ ভিন্ন আরও কয়েকটা দেহ আছে। এই সকল দেহের শুদ্ধি সাধন করিতে পারিলে মানব জরামরণের হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়া নিত্য সুখের অধিকারী হয়। এই উদ্দেশ্যে সিদ্ধির জন্তই হিন্দুর ধর্ম্মানুষ্ঠান ও নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া কলাপ। সংঘম তাহাদের মূলমন্ত্র এবং তঁাহাদের সমস্ত কার্য্যই সংঘমের দ্বারা শাসিত।

আর্য্য-শাস্ত্রানুসারে জন্মের পর মৃত্যু এবং মৃত্যুর পর জন্ম ; এইরূপে জীব নিয়ত সংসার চক্রে ভ্রাম্যমাণ ।

“জাতস্ত হি ধ্রুবো মৃত্যুঃ ধ্রুবং জন্ম মৃতস্ত চ ।” গীতা ।২।২৭

মুক্ত পুরুষ ব্যতীত সকলকেই জন্ম মৃত্যুরূপ সংসারে যাতায়াত করিতে হয় । আর্য্য ঋষিদের মতে শরীর অনিত্য ; কিন্তু শরীরের অধিষ্ঠাতা জীব নিত্য । মৃত্যু কালে দেহের সহিত দেহস্থিত চৈতন্যের অর্থাৎ জীবাত্মার বিচ্ছেদ হয় মাত্র, দেহের সহিত জীবের নাশ হয় না ।

“ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে ।” গীতা ।২।২০

প্রাণী শরীর পঞ্চভূতাত্মক, স্মৃতরাং কাল সহকারে উহা বিনষ্ট হইয়া যায় ; কিন্তু জীবাত্মার ধ্বংস হয় না ।

“জীবাপেতং বাব কিলেদং ত্রিযতে ন জীবো ত্রিযত ইতি ।

ছান্দোগ্যোনিয়ং ।৬।১।১৩

জীব পরিত্যক্ত এই শরীর মরে (বিনষ্ট হয়) কিন্তু জীব মরে না ।

চৈতন্য জড় দেহের গুণ হইতে পারে না । এ সম্বন্ধে সাংখ্য দর্শনকার্যের যুক্তি ও মীমাংসা অতি সমীচীন ও সুসঙ্গত ।

ক্রমশঃ

রায় বাহাদুর শ্রীকালীচরণ সেন ।

শ্রীরামঃ

শরণং মম ।

শোক জয়ের উপায় ।

বক্তা—ভার্গব শিবরামকিঙ্কর ।

জিজ্ঞাসু—পুত্রশোকাকর্তা দয়াময়ী ও পতিশোকবিধুরা

স্ববর্ণনলিনী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

প্রস্তাবনা ।

শোকজয়ের উপায় আছে কি ?

জিজ্ঞাসু } —বাবা ! একমাত্র পুত্ররত্নকে ভগবানের চিরশান্তিময় ক্রোড়ে
দয়াময়ী }
সমর্পণ পূর্বক, তাঁর শোকানলে দগ্ধ বিদগ্ধ হইতে হইতে শান্তি পাইবার আশায়,
তের বৎসরের পতিশোকবিধুরা পুত্রোদয়া নিরুপমা পুত্রবধূকে সঙ্গে লইয়া

৮কাশীধামে আপনার শরণাগত হইয়াছিলাম । সে দিনের কথা ভাবিলে এখনও হৃদয় শিহরিয়া উঠে । তখন আর কিছু জানিবার ইচ্ছা ছিল না, আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার শক্তিও তখন ছিল না, শোক জয়ের উপায় কি, তাহাই তখন একমাত্র জিজ্ঞাসা, তাহা জানিবার জগুই আপনার কাছে গিয়াছিলাম, আপনার দর্শন লাভ হইলে, আপনাকে তাহাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম । আপনাকে দেখিবার উদ্দেশ্যে যখন কাশী যাত্রা করিয়াছিলাম, তখন, যদি আপনার চরণ দর্শন করে, আমাদের শোকের জ্বালা কিঞ্চিৎমাত্রায় উপশমিত না হয়, তাহাই হইলে, সত্ত্ব সর্বপাপসংহন্ত্রী, সর্বদুঃখবিনাশিনী, জাহ্নবী জলে কিংবা যে সরযু তটে ভূভারভঞ্জন, করুণাকর শোকান্তবিশোককর প্রাণাভিরাম সকলের সর্বদুঃখ-হারী, শ্রীহরি শ্রীরামচন্দ্র বিচরণ করিয়াছেন, যাহার পবিত্র চরণ স্পর্শে পবিত্রীভূত বালুকাকণাসমূহ যে সরযু তটে হয়ত এখনও আমাদের মত মহাপাতকীদিগের উদ্ধারার্থ অপেক্ষা করিতেছেন, যে সরযুতে স্নান পূর্বক অগোধ্যাবাসিপ্রাণি-ম্যত্রেই করুণাবতার ভগবানের আদেশানুসারে চির সুখময় স্বর্গধামে নীত হইয়া ছিলেন, সেই সরযুতটে লুপ্তিত, বিলুপ্তিত হইয়া, যে অমৃততত্ত্বময় মনোরম নামের স্মরণ মাত্রে, জন্ম, জরা, আধি ও মরণভয় দূরে পলায়ন করে, সেই “রাম” নাম উচ্চারণ করিতে করিতে, যাহার পৃথিবীতে অবস্থান কালে কোন রমণীকে পতিবিরোগ যাতনা সহিতে হয় নাই, কোন মাতাকে পুত্রশোক শরে বিদ্ধ হইতে হয় নাই, সেই পতিতপাবন, করুণাবতার শ্রীরামচন্দ্রের সর্বদুঃখহরনাম স্মরণ করিতে করিতে, শঙ্কর অবিরাম যে নাম জপ করেন, কাশীবাসি মুমুর্ষুদিগের কর্ণে যে তারক নামের উপদেশ করেন, সেই “রাম” নাম জপ করিতে করিতে পুত্রবধুকে বক্ষে ধারণ পূর্বক সরযু জলে শোকাগ্নিদহমান নখর দেহ বিসর্জন করিব এইরূপ সংকল্প করিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইয়াছিলাম । আত্মহত্যা যে মহাপাপ, তাহা জানিতাম, এবং মহাপাপ ব্যতিরেকে যে, পুত্র শোকানলে দগ্ধ হইতে হয় না, তাহাও বিশ্বাস করিতাম, এই জ্ঞান ও বিশ্বাস আমাকে আত্মহত্যারূপ মহাপাপ হইতে রক্ষা করিয়াছে, দেহত্যাগ করিবার উদ্দেশ্যে আমি প্রায় তিন মাস কেবল দুই তিনটি ভিজা মটর খাইয়া দিন কাটাইয়াছি । আমার মধ্যম দেবর আপনার ভক্ত ছিলেন, তিনি আমাকে আপনার “আর্য্যশাস্ত্রপ্রদীপ” পড়িতে দেন । “আর্য্যশাস্ত্রপ্রদীপ” পড়িবার ও বুঝিবার শক্তি আমার তখন ছিল না, তথাপি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব, আর্য্যশাস্ত্রপ্রদীপই আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছে, আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপ হস্তগত হইবার পর হইতে আমার আপনার চরণ দর্শন করিবার

প্রবল ইচ্ছা হয়, আমায় কে যেন ভিতর হইতে বলিয়া দেন, ‘আর্য্যশাস্ত্র-প্রদীপ বাহার লেখনী প্রস্তুত তাঁহাকে দর্শন কর, তাহা হইলে, তোমার পুত্র শোকানল প্রশমিত হইবে, তুমি পরম শান্তি পাইবে’। পিতৃদেব, যিনি শ্রী ও সরস্বতী উভয়েরই প্রিয়পুত্র ছিলেন, বাহার হৃদয় অপত্য স্নেহ পরিপূর্ণ ছিল, বাহার পরোপকারপ্রবৃত্তি, রাজভক্তি, স্বদেশপ্রেম সমাজের উন্নতিবিধানেচ্ছা অতুলনীয় ছিল, ধনীদিগের অগ্রণী হইলেও, বাহার বৈষয়িকসুখভোগাকাজ্জ্বল ছিল না বলিলেও অত্যাশঙ্কিত হয় না, যিনি অনুপমেয় পিতৃ ভক্তিমান ছিলেন, আমাকে বলিয়াছিলেন, মা! যাহা করিলে, তোমার পুত্র শোক উপশমিত হইবে, আমি তাহাই করিতে প্রস্তুত আছি, তুমি যদি মনে কর, পুরাণাদি শুনিলে, তোমার শোকের হ্রাস হইবে, আমি তাহা হইলে, সত্ত্বর হইয়া তাহার ব্যবস্থা করিব, যদি তোমার বিশ্বাস হয়, তীর্থ দর্শন করিলে শান্তি পাইবে, তাহা হইলে আমি বিনা বিলম্বে তোমাকে তীর্থ দর্শন করিতে পাঠাইয়া দিব। মাতৃদেবীর কথা আর কি বলিব বাবা! এত স্নেহ, এত সহানুভূতি, এত প্রেম, মানুষের হৃদয়ে থাকিতে পারে, মাকে যদি না দেখিতাম, তাহা হইলে, তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতাম কি না, সন্দেহ। মাতৃদেবী আমার হৃদিশা দেখিয়া মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন। আর্য্যশাস্ত্রপ্রদীপ পাইবার পরে যখন আপনাকে দেখিবার প্রবল ইচ্ছা হইয়াছিল, অন্তর্যামী প্রেরণায় যখন দৃঢ়প্রত্যয় হইয়াছিল, আপনার চরণদর্শন করিলে, আমার হৃর্ক্লিষ্য পুত্রশোকবহির জালা প্রশমিত হইবে, আমি শান্তি পাইব, তখন আমি স্নেহময় পিতৃদেবকে আমার ৬কাশীধামে (অনুসন্ধান পূর্ব্বক অবগত হইয়াছিলাম আপনি তখন ৬কাশীধামে অবস্থান করেন) যাইবার ইচ্ছা জানাইয়াছিলাম। পিতৃদেব কালক্ষেপ না করিয়া আমাকে আমার কনিষ্ঠ দেবরের সঙ্গে কাশীতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, আমার প্রাণসমপ্রিয়্য অশেষ গুণবতী, পতিশোককাতরা পুত্রবধূ ও দৌহিত্রী সরস্বতী (বাহার অল্প বয়সেই আপনার দর্শন মাত্রে আপনার প্রতি অসাধারণ ভক্তি হইয়াছিল, যাহাকে আপনি বড় ভাল বাসিয়াছিলেন) আমার সহিত ৬ধামে গমন করিয়াছিলেন। কাশীতে পহুঁছিয়াই, আমি আমার দেবরকে আপনার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম, আমাদের আপনার চরণ দর্শনের ইচ্ছা আপনাকে জানাইয়াছিলাম। আপনি আমার দেবরকে প্রথমে বলিয়াছিলেন, ‘আমার ইহাদের সহিত দেখা করিবার ইচ্ছা হইতেছে না’। দুই তিন দিন ফিরিয়া আসিয়া, অনেকটা হতাশ হইয়া, আমার দেবর আপনাকে বলিয়াছিলেন,—

‘দেখুন, একটা পুত্র শোকানলে দহমানা ও আর একটা অল্প বয়সে পতিশোক-বিধুৱা এই দুইটা প্রাণ শান্তি পাইবার আশায় বহুদূর হইতে আপনার দর্শনার্থিনী হইয়া আসিয়াছেন, ইহারা সাধারণ ঘরের মেয়ে নহেন, এখন আপনার যাহা ভাল বিবেচনা হয়, তাহা করুন, আমার আর কিছু বলিবার নাই। ইহা শুনিয়া আপনি বলিয়াছিলেন, ‘আমি একটু চিন্তা করিয়া দেখিব; ইহাদের সহিত দেখা করা উচিত, যদি আমার ইহা মনে হয়, তাহা হইলে, কাল আমি আপনাকে সংবাদ দিব, আপনি ইহাদিগকে লইয়া আসিবেন’। বাবা! যাহার প্রেরণায় আমি আপনার দর্শনার্থিনী হইয়া ওকালীধামে আসিয়াছিলাম, আমার বিশ্বাস, তিনিই আপনার মনে আমাদের সহিত দেখা করা উচিত, এইরূপ প্রেরণা দিয়াছিলেন, নতুবা আপনি সেই রাত্রিতেই লোক দ্বারা আমাদেরকে পরদিন আপনার সহিত দেখা করিতে আসিবার অনুমতি দিতেন না।

যে দিন আমি আপনার প্রথম দর্শন পাইয়াছিলাম,

সেই দিনই আমার পুত্রশোকজ্বালা কিয়ৎ

পরিমাণে উপশমিত হইয়াছিল।

দয়াময়ী—বাবা! আপনার গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র আমার হৃদয় এক-প্রকার অনির্বচনীয়, পবিত্র ভাবে পরিপূর্ণ হইয়াছিল, সেরূপ শান্তিময়, মনোরম ভাব আর কখন অনুভব করি নাই, আপনার করুণাপূর্ণিত শুভ নয়ন, আপনার স্নমধুর, স্নান্নিধ্ব আশ্বাস বাণী, আপনার অনুপমেয় সহানুভূতি, আমাদের শোক-বাহিকে যেন নির্বাপিত করিয়া দিয়াছিল, ফলতঃ আপনার দর্শন যে আত্মের আর্তিহর, শোকদহমানের শোকাপহ, আপনার গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র আমরা স্পষ্টভাবে তাহা অনুভব করিয়াছিলাম। অনেকক্ষণ আমি নীরবেই ছিলাম, কি বলিব তাহা স্থির করিতে পারি নাই, আমার কিছু বলিবার শক্তি হয় নাই। এই ভাবে কিয়ৎকাল অতিবাহিত হইবার পর, “বাবা! পুত্র শোকানলে দগ্ধ হইতে হইতে শান্তি পাইবার আশায় পতিবিরহবিধুৱা প্রাণসমা এই বালিকা পুত্রবধূকে সঙ্গে লইয়া, আপনার শান্তিময় পবিত্র আশ্রমে আসিয়াছি, আপনার গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র, আপনাকে দেখিবামাত্র আমার বিশ্বাস হইয়াছে, আমি যে আশা করে আসিয়াছি, আমার সে আশা পূর্ণ হইবে, বাবা! শোকজয়ের উপায় আছে কি? শোকবহির তীব্র জ্বালা কি করে প্রশমিত হয়?” “আমার মুখ হইতে এই

কথা বাহির হইয়াছিল। আমার কথা শুনিয়া, সংসার অনিত্য, জন্মগ্রহণ করিলেই, এক দিন না এক দিন মরিতে হয়, সংসার পাশুশালা, কাহার নিত্য বাস-স্থান নহে, অতএব শোক করা অনর্থক, শোকে অভিভূত হইলে, মহতী ক্রটিই হয়, কোন লাভ হয় না, এই বিয়োগসাগরে শোকতরঙ্গের তীব্র আঘাত সহ্য করেন নাই, এমন কি কেহ আছেন? এমন একটা হৃদয়ও কি দেখাইতে পার, যাহা হৃদয়ী শোকশরকৃত ছিদ্র রহিত? যাহা হইতে মধ্যে মধ্যে 'হায়! কেন আশীকে তাগ করিয়া গেলে, কোন্ পাপে আমি তোমাকে হারাইয়া বাঁচিয়া আছি,' ইত্যাকার সহৃদয়ের হৃদয়ভেদী আর্তনাদ উথিত না হয়? অতএব শোক তাগ পূর্বক শাস্ত চিত্ত হইবার চেষ্টা কর, যাহারা জীবিত আছে, তাহাদের মুখ পানে তাকাইয়া ধৈর্য্যাবলম্বন কর", আপনি আমাদিগকে এই ভাবে উপদেশ দেন নাই, এই ভাবের উপদেশ আমাদিগকে অনেকেই দিয়াছেন, অনেকেই দিয়া থাকেন, বহু শোকার্ভকে আমিও এইভাবে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিয়াছি, করিয়া থাকি, কিন্তু এতদ্বারা যে কিছু উপকার হয় না, এই প্রকার উপদেশ যে, শোকের জ্বালাকে প্রশমিত করিতে পারেনা, এতাদৃশ প্রবোধ বাক্য শোকঘন হৃদয়ে যে, স্থান পায়না, আপনি তাহা জানেন, তাই আমাদিগকে এইরূপে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করেন নাই। আপনার শোকচিকিৎসার রীতি বিভিন্ন, অন্ততঃ আমাদের কাছে ইহা বিভিন্ন বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, এই বিভিন্ন রীতি শোকচিকিৎসা দ্বারা আমাদের আশু উপকার হইয়াছিল।

আপনার শোক চিকিৎসার বিশিষ্টতা।

বাবা! আমি সে সময়ে আপনাকে যাহা বলিতে পারিয়াছিলাম, তাহা শুনিয়া, আপনি আমাদিগকে যে অমৃতময় উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা বস্তুতঃ মৃতসঞ্জীবনী, তাহার শোকজ্বালা নিবারণের বীৰ্য্য অমোঘ। বহু দিন হইতে আমরা যাহা শুনিতে চাহিতেছিলাম, আর কেহ আমাদিগকে তাহা শুনান নাই; যে ভেষজ আমাদের দুর্কিষহ যাতনা নিবারণ করিতে সমর্থ, আর কেহ আমাদের জ্ঞাত তাদৃশ ভেষজের ব্যবস্থা করেন নাই। আপনি প্রথমেই বলিয়াছিলেন, মা! শোকজয় হ্রঃসাধ্য, পরম জ্ঞানী সর্ববিঘ্নাপারদর্শী, ভক্তচূড়ামণি দেবর্ষি নারদও মুক্ত কণ্ঠে ভগবান্ সনৎকুমারের কাছে উত্তম অভিজ্ঞ (ব্রহ্মপুত্র, অতএব নারদের অভিজ্ঞন শ্রেষ্ঠ), বিঘ্না প্রভৃতি সাধনশক্তিনিমিত্ত অভিজ্ঞান (যে জ্ঞান অভিজ্ঞান হইতে পারে, দেবর্ষি নারদের তৎসমুদায় পূর্ণভাবেই ছিল)

ত্যাগ পূর্বক প্রাকৃত (সাধারণ) পুরুষের ত্রায় স্বীকার করিয়াছিলেন, ভগবন্ ! সৰ্ববিজ্ঞান হইলেও, ভক্ত ও যোগি শ্রেষ্ঠ হইলেও, অতাপি আমি আত্মবিৎ— আত্মজ্ঞানী হইতে পারি নাই, কারণ এখনও আমার শোক হয় । ভবাদৃশ আত্মজ্ঞ পুরুষবৃন্দের মুখ হইতে শুনিয়াছি, যথার্থ আত্মবিদের শোক হয়না । অতএব যাহাতে আমি শোক সাগরের পারে যাইতে পারি, আত্মজ্ঞানরূপ ভেলা দ্বারা শোকার্ণব পার হইতে পারি, যাহাতে আমার ‘কৃতার্থ হইয়াছি’ এই প্রকার বুদ্ধির উদয় হয়, আমি সৰ্বথা অভয় পদে প্রতিষ্ঠিত হইতে সমর্থ হই আম্মাকে তাদৃশ কৃপা করুন । * অতএব তোমরা যে, প্রিয়তম পুত্র-পতিকে হারাইয়া, শোকে অভিভূত হইবে, তাহা বিশ্বাস্যবহ নহে । শোক জয় দুঃসাধ্য, সন্দেহ নাই, তবে অসাধ্য নহে । আত্মজ্ঞান হইলে, ভগবানের শরণাগত হইলে শোক বহির জ্বালা জ্বলসেক দ্বারা প্রজ্জ্বলিত অগ্নির জ্বালায় উপশমের ত্রায় শান্তিশিখ হইয়া অচিরে প্রশমিত হইয়া থাকে । তোমাদের হারাণ জিনিস, একেবারে বিনষ্ট (ধ্বংস প্রাপ্ত) হয় নাই । তোমরা যদি আত্মবিৎ হইতে পার, যথার্থভাবে যোগাভ্যাস করিয়া হৃদয়াকাশে প্রবেশ করিতে সমর্থ হও, তাহা হইলে, জানিতে পারিবে, তোমাদের হারাণ জিনিস তোমাদের হৃদয়েই বিद्यমান আছে । শোক জয়ের ইহাই একমাত্র উপায় । কি সুন্দর, আশাপ্রদ, অমৃতময় উপদেশ, আমরা ত ইহাই জানিতে চাহিতেছিলাম, আমাদের হৃদয়রত্ন আমাদের হৃদয়ের মধ্যেই লুক্কায়িত আছে, নষ্ট হয় নাই, ইহা বিশ্বাস করিতে পারিলেই ত আমরা অনেকতঃ শান্তি পাইতাম, আমাদের হারাণ জিনিস একেবারে নষ্ট হয় নাই, আপাততঃ দেখিতে না পাইলেও, তাহাকে দেখিতে পাইবার উপায় আছে, যথোপযুক্ত সাধনা দ্বারা তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায়, এইরূপ কথা শুনিবার জন্ত বহু দিন হইতে তৃষ্ণার্ত যেমন সূশীতল জল পাইবার জন্ত ব্যাকুল হয়, সেইরূপ ব্যাকুলীভূত হৃদয়ে শোকানলে দগ্ধ হইতে হইতে দিন কাটাইতেছিলাম ।

বক্তা—মা ! যাহারা আত্মবিৎ নহেন, তাঁহারা যে, শোকে অভিভূত হন না, পুত্রাদি আত্মীয়গণের মৃত্যুতে অধিক ক্লিষ্ট হ’ন না, তাঁহারা যে স্বল্প কাল মধ্যে অনায়াসে হারাণ সামগ্রীকে ভুলিয়া যান তাহার কারণ, তাঁহাদের আত্মজ্ঞান

* “সোহং ভগবো মন্ত্রবিদেবাস্মি না আত্মবিৎ শ্রুতং হেব মে ভগবদ্দেশ্যন্ত-
রতি শোকাত্মবিদিতি সোহং ভগবঃ শোচামি তং মা ভগবাঞ্ছোকস্ত পারং
তারয়ত্বিতি ” * * * —ছান্দোগ্যোপনিষৎ

নিতান্ত পরিচ্ছিন্ন, তাঁহাদের হৃদয় সংকীর্ণ, প্রেম বা ভাবশূন্য, তাঁহারা স্থূল দেহ ছাড়া আর কিছু বুঝেন না, তাঁহাদের প্রকৃতি আশ্রয়। অনাত্মবিদের শোক-জয় প্রশংসনীয় নহে, ইহা হৃদয়শূন্যতারই, আত্মার সংকীর্ণতারই পরিচয় প্রদান করে। ধনই যাঁহাদের একমাত্র প্রিয়, তাঁহারা ধন পাইলে পুত্রাদির শোক বিনা বিলম্বে বিস্মৃত হইয়া থাকেন। শোকে অভিভূত হইয়া আত্মার কল্যাণ সাধনে পরাঙ্মুখ হইয়া শরীরকে নষ্ট করা বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে বটে, কিন্তু ইহাও অবশ্য বক্তব্য, কি কারণে প্রিয় বস্তুকে পাইয়া হারাইতে হয়, কি কারণে মাতা-পিতা জীবিত থাকিতে পুত্রের অকালমৃত্যু হয়, কি কারণে পতিগতপ্রাণা রমণীকে বৈধব্যযাতনা ভোগ করিতে হয়, তাহা জানিবার চেষ্টা না করা, যথার্থ-ভাবে শোকজয়ের উপায়ের অন্বেষণ না করা, মরণতত্ত্ব বিচার না করা, আত্ম-তত্ত্বের অল্পসন্ধান বিমুখ থাকা, প্রকৃত আত্মকল্যাণার্থীর কর্তব্য নহে। যাহা সৎ, যাহা বস্তুতঃ বিদ্যমান, তাহার একেবারে নাশ হয়না, ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে, পুত্রাদিকে হারাইয়া, ইহারা কোথায়, কি ভাবে আছে, ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া সম্ভব কি না, যদি সম্ভব হয়, তাহা হইলে, কোন উপায়ে, অপহৃত প্রিয়জনগণকে দেখিতে পাওয়া যায়, তজ্জন্ত যথা শক্তি চেষ্টা করা মনুষ্যোচিত, সন্দেহ নাই।

জিজ্ঞাসু — বাবা ! যাহা শুনিতে প্রবল ইচ্ছা হইতেছিল, যাহা জিজ্ঞাসা সূৰ্ণ নলিনী) করিতে সাহস হইতেছিল না, আপনি দয়া করিয়া স্বয়ং সেই সকল কথা শুনাইতেছেন। হৃদয়ের ভাব জানিয়া, হৃদয়ের কোথায় কি বেদনা আছে, স্বয়ং তাহা উপলব্ধি করিয়া, রোগীকে কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া, যে চিকিৎসক রোগ বিনিশ্চয় পূৰ্ব্বক ঔষধ ব্যবস্থা করেন, আহা ! তাঁহার মত সূচিকিৎসক পাওয়া রোগার্ভের অন্নভাগ্যের কথা নহে, যেখানে আমাদের ব্যথা, আপনি ঠিক সেই সেই স্থানেই ঔষধ দিতেছেন। কোন সুখময় পুণ্যলোকে ব্যাধিমুক্ত হইয়া তিনি সুখে অবস্থান করিতেছেন, আবার আমরা তাঁহার সহিত মিলিত হইতে পারিব, ইহা জানিতে ও বিশ্বাস করিতে পারিলেই, বোধ হয়, আমরা অনেকতঃ শাস্তি পাইব, আমাদের শোকবহির জালা কিয়ৎ পরিমাণে প্রশমিত হইবে। তা'ই বলিয়াছি, ‘বাবা ! আমরা যাহা শুনিতে চাই, যাহা জানিতে ইচ্ছা করি, আপনি আমাদের তাহাই শুনাইতেছেন, আমাদের যেখানে ব্যথা, আপনি সেই স্থানেই ঔষধ দিতেছেন।’ শোক করিওনা, শোক করিয়া কোন লাভ হইবেনা, এতদ্বারা শরীর ও মনের ক্ষতিই হইবে, সংসার অনিত্য, ইহা দুঃখ

ভোগের স্থান, এখানে সকল সংযোগই বিয়োগান্ত, এইরূপ উপদেশ আমাদের শোকঘন হৃদয়ের কোন উপকার করিতে পারিবেনা। বাবা! বাঁহারা মৃত্যু কবলে কবলিত হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে কি আবার দেখা যায়? তাঁহাদের সহিত কি, আবার মিলিত হইতে পারা যায়? যদি ইহা সম্ভব হয়, তাহা হইলে, কৃপাপূর্ব্বক বলিয়া দিন, কি করিলে, মৃত্যু কর্তৃক অপহৃত প্রিয়সামগ্রীকে পুনর্বার দেখিতে পাওয়া যায়, কিরূপ সাধনা করিলে মৃত পতিপুত্রাদি প্রিয়-জনের সহিত পুনর্বার মিলিত হইতে পারা যায়।

জিজ্ঞাসু— } বাবা! আমার পুত্র রত্ন যে ব্যাধি কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া
দয়াময়ী } মর্ত্যধাম ত্যাগ করিয়াছে, সেই ব্যাধি বশতঃ সে মরণের

কিছুদিন পূর্ব্ব হইতে দৃঢ় পর্য্যাস্ত গিলিতে পারে নাই, আমি এই নিমিত্ত অত্যন্ত ক্রেশ পাইয়াছি, সে স্মৃতি অত্মপি আমার হৃদয়কে প্রতাপ্ত লৌহ শলাকার স্থায় বিদ্ধ করিয়া থাকে। আমি যদি কোন একদিন আপনার কৃপায় স্বপ্নেও তাহাকে দেখিতে পাই, সে যদি আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়া বলে, ‘মা! এই দেখ আমি কেমন রোগমুক্ত সুন্দর দেহ পাইয়াছি, আমার আর কোন কষ্ট নাই, এখন আর আমার খাইতে ক্রেশ হয় না, আমি পরম সুখে, সুখময় স্থানে বাস করিতেছি, তুমি আমার জন্য শোক করিওনা,’ তাহা হইলে, আমি কৃতার্থ হই, তাহা হইলে, আমার অনেক কষ্ট দূরীভূত হয়। বাবা! আমার এইরূপ ইচ্ছা কি, পূর্ণ হইতে পারে?

বক্তা—মা! এইরূপ প্রশ্নের আমি যে উত্তর দিব, তাহা শুনিয়া তোমরা কি শাস্তি পাইবে? আমার কথাতে কি তোমরা বিশ্বাস স্থাপন করিতে সমর্থ হইবে? মৃত ব্যক্তিকে পুনর্বার দেখা যায় কিনা, তাহার সহিত আবার মিলিত হওয়া সম্ভব কিনা, এই প্রকার প্রশ্নের উত্তর যথার্থ সর্ব্বজ্ঞ, সর্ব্বদর্শী, সরলপ্রাণ বেদ ও তত্ত্বলব্ধ শাস্ত্র সমূহ ভিন্ন অত্ন কেহ দিতে পারেন না। বাঁহারা স্থূল প্রত্যক্ষবাদী, তাঁহারা এইরূপ উত্তর দেওয়াত দূরের কথা, বাঁহারা এই প্রকার প্রশ্ন করেন, তাঁহাদিগকে বিকৃত মস্তিষ্ক বলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকেন। “প্রত্যক্ষ” প্রমাণই সর্ব্বদেশে, সর্ব্বকালে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ বলিয়া সমাদৃত হইয়াছে, হইয়া থাকে। প্রত্যক্ষের মধ্যে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষই (চোকে দেখাই) সর্ব্বোপরি প্রমাণ। যে বলে, ‘আমি ইহা দেখিয়াছি,’ তাহার কথাকেই লোকে সাধারণতঃ বিশ্বাস করিয়া থাকে। শতপথব্রাহ্মণ ও ঐতরেয়ব্রাহ্মণ চাক্ষুষ প্রত্যক্ষকেই শ্রেষ্ঠ প্রমাণ বলিয়াছেন। শতপথব্রাহ্মণে

উক্ত হইয়াছে “বিবাদকারী হই ব্যক্তির মধ্যে যদি একজন বলে, ‘আমি ইহা দেখিয়াছি,’ এবং অপর জন বলে, ‘আমি ইহা শুনিয়াছি,’ তাহা হইলে, লোকে, যে ‘দেখিয়াছি’ বলে, তাহার কথাই বিশ্বাস করিয়া থাকে।” স্থূল চক্ষু দ্বারা যে সকল বিষয় দেখিতে পাওয়া যায় না, স্থূল প্রত্যক্ষবাদীরা, সেই সকল বিষয়ের অন্তিষ্ঠে বিশ্বাস স্থাপন করেন না বা করিতে চান না। “মৃত ব্যক্তি বিद्यমান থাকে, একেবারে ধ্বংস প্রাপ্ত হয় না”, এই কথার স্থূল প্রত্যক্ষপ্রমাণ দ্বারা সত্যতা অবশ্যিস্ত হইতে পারে না। আমি এই নিমিত্ত বলিতেছি, “মৃত ব্যক্তি কোন স্থানে বিद्यমান থাকে”, “মরণ একেবারে ধ্বংস প্রাপ্তি নহে” “মৃত্যু ব্যক্তিকে দেখিতে পাওয়া যায়”, “মৃত্যু ব্যক্তির সহিত মিলিত হইতে পারা যায়” অতীন্দ্রিয়-প্ৰদার্দর্শী বেদ বা তন্মূলক শাস্ত্র ভিন্ন অত্র কোন প্রমাণ দ্বারা এই সকল কথার সত্যতা সপ্রমাণ হইতে পারে না। তবে ইহাও বলিয়া রাখিতেছি, বেদই অবাধিত, ব্যাপকতর প্রত্যক্ষ, বেদে যাহা উক্ত হইয়াছে, স্থূল বা পরিচ্ছিন্ন প্রত্যক্ষের অবিসয় হইলেও, বিরুদ্ধ বলিয়া বোধ হইলেও, তাহা সূক্ষ্ম ও বিশুদ্ধ প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ, তাহাতে ভ্রান্তির লেশ থাকিতে পারে না, বিচক্ষণ পুরুষবৃন্দ তাহাকে সত্য বলিয়াই বিশ্বাস করিবেন। মৃত ব্যক্তির আত্মা কোন স্থানে বিद्यমান থাকে, মরণ একেবারে ধ্বংস প্রাপ্তি নহে, বেদ এবং বেদমূলক শাস্ত্র সমূহে এই কথা স্পষ্টভাবে বহুঃ উক্ত হইয়াছে। যথাবিধি যোগাভ্যাস দ্বারা যাহারা জিকালদর্শী হইতে পারেন, তাদৃশ যোগীগণ, মৃত ব্যক্তির যে, বিद्यমান থাকেন, তাঁহাদিগকে যে দেখিতে পাওয়া যায়, বেদ প্রচারিত এই সত্যের সাক্ষী। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (যিনি চাক্ষুষ প্রমাণকেই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ বলিয়াছেন) উক্ত হইয়াছে, যে পুরুষ বেদোপদিষ্ট ভাবনারূপ অগ্নিহোত্র সম্পাদন করেন, সেই পুরুষের ইহলোকে যে কোন বস্তু নষ্ট হয়, পুত্রাদি যে কোন প্রিয়জনের বিয়োগ হয়, ইহলোকে তিনি যাহা কিছু হারান, স্বর্গলোকে তৎসমুদায় প্রাপ্ত হইয়া থাকেন (যদ্ধ বা অন্ত্র কিঞ্চ নশ্রুতিযন্ ত্রিয়তে, যদপাজন্তি সর্বং হৈবেনঃ তদমুগ্মিং লোকে * * * ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৫।৩।৩)। তৈত্তিরীয় আরণ্যকেও ছান্দোগ্যোপনিষদেও যে এইরূপ কথা আছে তাহা আমি তোমাদিগকে পরে শুনাইব। মা ! তোমরা কি মহাভারত পড়িয়াছ ?

জিজ্ঞাসুহুয়—বাবা ! মহাভারত পড়িয়াছি বটে, তবে মহাভারতের সব কথা মনে নাই, এবং সব কথা বুঝিতে পারি নাই।

বক্তা—মহাভারত আশ্রমবাসিক পর্ক হইতে আমি তোমাদিগকে মৃত

ব্যক্তিগণের একেবারে ধ্বংস হয়না, তাঁহাদের সহিত দেখা হওয়া অসম্ভব নহে, যাহাতে তোমাদিগের এই বিষয়ে বিশ্বাস হয়, তজ্জন্ত কিছু শুনাইতেছি ।

বেদবিৎ পুরুষগণের মধ্যে প্রধান, বাগ্দিবর মহাতেজা ব্যাস অত্যন্ত প্রীত হইয়া প্রজ্ঞাচক্ৰ নরেন্দ্র ধৃতরাষ্ট্রকে পুনর্বার বলিতে লাগিলেন, হে রাজেন্দ্র ! তুমি পুত্র বিয়োগ জনিত শোক দ্বারা দগ্ধ হওয়ায়, তোমার হৃদয়ে যে ভাব উদ্ভিত হইয়াছে, আমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছি । মহারাজ ! গান্ধারীর হৃদয়ে নিয়ত যে, হুঃখ অবস্থান করিতেছে, কুন্তী ও দ্রৌপদীর অন্তরে যাহা সতত বিজ্ঞমান রহিয়াছে, শ্রীকৃষ্ণ ভগিনী স্তভদ্রা পুত্রবিনাশ জনিত যে তীব্রতর হুঃখ মনোমধ্যে ধারণ করিতেছেন, সে সমস্তই আমার বিদিত হইয়াছে । নরনাথ ! এই স্থানে তোমাদের সকলের সমাগম হইয়াছে, শ্রবণ করিয়া তোমাদের সংশয় ছেদনার্থ আমি আসিয়াছি । এই দেব, গন্ধর্ব ও মহর্ষিগণ অতঃপর আমার চিরসঙ্কিত তপস্তার প্রভাব অবলোকন করুন । মহারাজ ! তোমার কি কামনা আছে, তাহা আমাকে বল, আমি তাহাই তোমাকে প্রদান করিতেছি, আমার তপস্তার ফল দেখ, আমি বরদান করিতে প্রস্তুত হইয়াছি । নরেন্দ্র ধৃতরাষ্ট্র অমিত বুদ্ধি বাস কর্তৃক এইরূপ উক্ত হইয়া মুহূর্ত্ত কাল চিন্তা পূর্বক, নিজ অভিলাষ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন । ধৃতরাষ্ট্র বলিলেন, “আমি ধন্ত, যেহেতু আপনাকে কতৃক অনুগৃহীত হইলাম, অতঃপর আমার জীবন সফল হইল, অতঃপর আপনাদের সহিত আমার সমাগম হইল । হে তপোধনগণ ! আজ ব্রহ্মকল্প আপনাদের সহিত আমার সমাগম হওয়ায়, আমি ইহলোকেই নিজ অভিলষিত গতি লাভ করিলাম । হে অনবগণ ! আপনাদের দর্শনেই আমি নিশ্চয় পবিত্র হইলাম, পরলোক হইতে আর আমার ভয় রহিল না । কিন্তু আমি পুত্র বৎসল বলিয়া, সেই হুবুদ্বি মৃত পুত্রের দুর্নীতি সকল শ্রবণ পূর্বক আমার অন্তঃকরণ অতিশয় ব্যথিত হইতেছে । যে পাপবুদ্ধি দুর্ব্যোধন কর্তৃক নিষ্পাপ পাণ্ডুপুত্রগণ নিরাকৃত এবং হর-হস্তি-সমম্বিতা এই পৃথিবী ও নানাঞ্জন পদবাসী মহাত্মা নরপালগণ বিনাশিত হইল, সেই মন্দভাগ্য পুত্রের নিমিত্তই আমার হৃদয় বিশীর্ণ হইতেছে । হে ব্রহ্মন্ ! বাহার আমার পুত্রের জন্ত মাতা, পিতা, পত্নী, প্রাণ ও মনের প্রিয়তম পুত্রগণকে পরিত্যাগপূর্বক যুদ্ধার্থ আগমন করিয়া মিত্রের নিমিত্ত মৃত্যুর বশীভূত হইয়া প্রেতরাজ নিকেতনে গমন করিয়াছেন, তাঁহাদের গতি কি হইল ? আমার পুত্র ও পৌত্রগণের মধ্যে যাহারা মহাবল শাস্ত্রমুতনয় বুদ্ধভীষ্ম ও ধিঃসন্তম দ্রোণকে সমরে সংহার করিয়া নিহত হইয়াছে, তাহাদিগের নিমিত্ত আমার চিত্ত অতীব সন্তপ্ত

হইতেছে, পৃথিবী রাজ্যাভিলাষী, সুহৃদ্বেরী পাণাত্মা আমার সেই পুত্রগণ-কর্তৃক এই প্রদীপ্ত কুলের ক্ষয় হইল, দিবানিশি এই সকল স্মরণ পূর্বক দুঃখে ও শোকে সমাহত ও দম্ব হইয়া, আমি শাস্তি লাভ করিতে পারিতেছি না, সর্বদা এই বিষয় স্মৃতিপথাক্রম্ থাকার আমার কিঞ্চিদ্দায় শাস্তি হইতেছে না । ধৃতরাষ্ট্রের এতাদৃশ বিবিধ বিলাপ শ্রবণ করিয়া, গান্ধারী, কুন্তী, দ্রুপদরাজতনয়া দ্রৌপদী, সুভদ্রা এবং অম্বাভ্য নর, নারী ও বন্ধুগণের শোক পুনর্ব্বার নবীকৃত হইয়া উঠিল । পুত্রশোক বিধুরা বন্ধনয়না গান্ধারী কৃতজ্ঞলিপুটে উখিত হইয়া, শব্দের ব্যাসদেবকে বলিলেন, হে মুনি পুত্রব ! অশ্রু বোড়শবর্ষ গত হইল, নিহত পুত্র সকলের শোকে এই নরপতির কিছুমাত্র শাস্তি হইতেছে না, হে বিভো ! পুত্রশোক সমাবিষ্ট এই দুঃখিত ধৃতরাষ্ট্র নিরন্তর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সমস্ত রজনী অতিবাহিত করেন, একবারও শয়ন করেন না । হে মহামুনে ! আপনি তপোবলে অম্বাভ্য সমুদায় লোক সৃষ্টি করিতে সমর্থ, অতএব আপনি কি, এই রাজার লোকাগুরগত পুত্রগণকে দেখাইতে পারেন না ? পুত্র বধুদিগের মধ্যে অত্যন্ত প্রিয়া জ্ঞাতি-পুত্র বিহীনা এই দ্রৌপদী অতিশয় শোক করিতেছেন । ভদ্রভাষিনী শ্রীকৃষ্ণের ভগিনী সুভদ্রা অভিমত্যাধে অতিমাত্র সন্তপ্তা, যারপরনাই শোকাক্ত হইয়াছেন । ইতঃপর কুন্তী ব্যাসদেবকে নিজ মনোভাব জানাইলেন । ব্যাসদেব ইহাঁদের বাক্য শ্রবণ করিয়া, বলিলেন, ভদ্রে ! গান্ধারি ! তুমি রজনীতে স্তপ্তাখিত ব্যক্তিদিগের স্মার সেই পুত্র, ভ্রাতা, সখা ও পিতৃবর্গের সহিত বন্ধুগণকে দেখিতে পাইবে । কুন্তী কর্ণকে, সুভদ্রা অভিমত্যা, দ্রৌপদী পঞ্চপুত্র, পিতা ও ভ্রাতৃগণকে দেখিতে পাইবেন । রাজা ধৃতরাষ্ট্র আমাকে যাহা বলিলেন, তুমি ও কুন্তী আমাকে যাহা বলিলে, পূর্বেই আমার মনে তাহা উদিত হইয়াছিল । তদনন্তর নিশাকাল উপস্থিত হইলে, সকলে সামাজিক ক্রিয়া সমাপন করিয়া ব্যাসদেবের সমীপে গমন করিলেন । তখন ধর্ম্মাচ্ছা ধৃতরাষ্ট্র পবিত্র ও একাগ্র চিত্তে পাণ্ডব ও ঋষিগণের সহিত উপবেশন করিলে, গান্ধারীর সহিত সমস্ত নারী, পৌত্র ও জনপদবাসিগণ বয়ঃক্রম অনুসারে ক্রমশঃ উপবেশন করিলেন । তৎপরে মহাতেজা মহামুনি ব্যাসদেব ভাগীরথীর পবিত্র সলিলে অবগাহন পূর্ব্বক মৃত কুরু পাণ্ডব সেনা ও নানাদেশনিবাসী, মহাভাগ নরপতিগণকে আহ্বান করিলেন । তদনন্তর জলমধ্যে কুরু-পাণ্ডব সেনাগণের পূর্ব্বের স্মার তুমুল শব্দ উখিত হইল, পরে সেই পার্শ্ববর্গ ভীষ্ম ও দ্রোণ প্রমুখ সেনা সমভিব্যাহারে গঙ্গা সলিল হইতে উখিত হইলেন । সত্যবতীতনয় মুনিবর ব্যাসদেব ধৃতরাষ্ট্রের

প্রতি পরমপ্ৰীত হইয়া, তপোবলে তাঁহাকে দিব্য চক্ষু প্রদান করিলেন । দিব্যজ্ঞান-বল সমন্বিতা, যশস্বিনী গান্ধারী সময়ে নিহত পুত্রদিগকে দেখিতে লাগিলেন, জনগণ অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া নির্নিমেষ লোচনে সেই লোমহর্ষজনক, অচিন্ত্য অত্যদ্ভুত ব্যাপার দর্শন করিতে লাগিল । অত্যাৎকষ্টে প্রহৃষ্ট নরনারী-সমাকুল আশ্চর্যভূত সেই উৎসব, চিত্র পটস্থের ছায় সকলের দৃষ্টিগোচর হইল । জন্মান্তর ধৃতরাষ্ট্র মহামুনি ব্যাসদেবের প্রসাদে দিব্য নেত্রে তাঁহাদিগকে দর্শন পূর্বক অতিশয় আনন্দিত হইলেন । তদনন্তর সেই পুরুষপ্রবরগণ ক্রোধ, মাৎসর্য ও পাপবিহীন হইয়া পরস্পর মিলিত হইলেন । ইঁহারা সুরলোকে সমাগত সুরগণের ছায় প্রহৃষ্টচিত্তে ব্রহ্মর্ষি বিহিত পরম পবিত্র বিধি অবলম্বন পূর্বক পুত্র পিতা ও মাতার সহিত, ভাৰ্য্যা পতির সহিত, ভ্রাতা ভ্রাতৃত্বাবে এবং মিত্র মিত্রেয় সহিত সঙ্গত হইলেন । পাণ্ডবেরা অতীব হর্ষসহকারে মহারথী কর্ণ, সুভদ্রাতনয় অভিমুখা এবং দ্রৌপদীর পুত্রদিগের সহিত মিলিত হইয়া পরম প্ৰীতি অনুভব পূর্বক সৌহৃদ্যের সহিত একত্র অবস্থান করিলেন । বোধগণ পরস্পর একত্রিত হওয়ার তৎকালে তাঁহাদের শোক, ভয়, দুঃখ, প্রভৃতি কিছুই রহিল না । মহিলাগণ পিতা, ভ্রাতা, পতি ও পুত্রের সহিত সমাগত হইয়া পরম হর্ষ প্রাপ্ত হইয়া, এককালে সর্বদুঃখ পরিত্যাগ করিলেন । সেই বীর ও বোহিৎ সকল এইরূপে একরাত্রি বিহার করিয়া পরস্পর আমন্ত্রণ ও আলিঙ্গন পূর্বক যে স্থান হইতে যে বীৰগণ আগমন করিয়াছিলেন, তাঁহারা তথায় গমন করিলেন । সকলে গমন করিলে, কুরুকুল চিতৈয়ী ধর্ম্মশীল, মহাতেজা, মহামুনি ব্যাসদেব পূণ্যপ্রদা ভাগীরথী সলিলে অবস্থান করিয়া, পতিহীনা ক্ষত্রিয় রমণীগণকে বলিলেন যে, যে যে রমণীর পতিবৃত্ত লোকে গমন করিতে বাসনা আছে, তাঁহারা সত্বর, অন্তর্নিহিত হইয়া, এই জাহ্নবী জলে অবগাহন করুন । তদনন্তর বরাজনারা ব্যাসের বাক্য শ্রবণ করিয়া শ্রদ্ধান্বিত হইয়া, স্বপুত্রকে নিজ অভিপ্রায় নিবেদন পূর্বক সত্বর সুরসরিৎ সলিলে প্রবেশ করিলেন, সাধবী স্ত্রী সকল তখন মামুব-শরীর পরিত্যাগ পূর্বক স্বামীর সহিত সঙ্গতা হইলেন, সেই শীলবতী পতিব্রতা ক্ষত্রিয় রমণীরা এইরূপে জাহ্নবী সলিলে প্রবেশ পূর্বক মুক্ত দেহ হইয়া, স্বামি সলোকতা লাভ করিলেন । সর্বশীল-গুণ-সমন্বিত সেই স্ত্রীসকল বিমানে অবস্থান পূর্বক প্রমত্তহীন হইয়া স্ব-স্থানে গমন করিলেন । তৎকালে যাহার বেক্রপ কামনা হইয়াছিল, ধর্ম্ম বৎসল বরদাতা ব্যাসদেব তাঁহার সেই কামনাই পূর্ণ করিয়াছিলেন । যে মানব ইঁহাদিগের এই প্রিয় সমাগম সমাগ্রূপে শ্রবণ করেন,

তিনি ইহলোকে ও পরলোকে নিত্য প্রিয় লাভ করিয়া থাকেন। * যে ধার্মিকবর বিদ্বান্ মানব এই অনাময় ইষ্ট বাক্যে সংযোগ অনায়াসে শ্রবণ করান, তিনি ইহলোকে ও পরলোকে যশঃ ও শুভগতি লাভ করিয়া থাকেন। * মহাভারতের আশ্রমবাসিকপর্ক হইতে আমি তোমাদিগকে বাহা— শুনাইলাম, তাহা শুনিয়া তোমাদের কি মনে হইল? এই মর্ত্যধামে থাকিয়া মৃত ব্যক্তিদিগের সহিত পুনর্জন্ম সম্ভব হইতে পারে কিনা, তোমাদের মনে কি এইরূপ সংশয় উদ্ভিত হইতেছে? মহাভারতের এই সকল কথা সারহীন মিথ্যা গল্প ভিন্ন আর কিছু নহে, তোমাদের মনে কি এইরূপ ভাব উদ্ভিত হইতেছে? বিনা সংকোচে, লজ্জা না করিয়া সরলভাবে আমার প্রশ্নের উত্তর দেও।

জিজ্ঞাসুহু—বাবা! আপনার এই প্রশ্নের কি উত্তর দিব, তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না। মহাভারতের এই কথা শুনিয়া আমাদের শোক পূর্ণ হতাশ হৃদয় যে কত আশ্রয় হইয়াছে, আমরা যে কত শান্তি পাইয়াছি, তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি আমাদের নাই। মহাভারতের এই অমৃতময়ী কথাকে মিথ্যা গল্প বলিয়া মনে করিবার সামর্থ্য এই হতভাগিনীদের যেন কখনও না হয়, আমরা ত এখন নিতান্ত দুঃস্থানে অবস্থান করিতেছি, পঞ্চম বেদ মহাভারতের কথা ত দূরের, যদি কোন প্রাকৃত মানুষও আমাদিগকে এখন আমাদের এই বর্তমান অবস্থাতে এইরূপ মৃত সঞ্জীবনী কথা শোনায়, তাহা হইলে, আমরা কৃতার্থ হই, তাহা হইলে, আমাদের সমুদ্র প্রাণ জুড়াইয়া যায়, আমাদের নিরাশ চিত্তে আশার সঞ্চার হয়, আমাদের শোকানল

* “ততো ব্যাসো মহাতেজাঃ পুণ্যং ভাগীরথী জলং। অবতীৰ্ণ্যাজ্জ্বাৰাথ সৰ্ব্বলোকান্ মহামুনিঃ ॥ পাণ্ডবানাং চ যে যোধাঃ কৌরবাণাং চ সৰ্ব্বশঃ। রাজানশ্চ মহাভাগা নানাদেশনিবাসিনঃ। প্রতীক্ষ্যতস্থস্তে সৰ্কে তেষামাগমনং প্রতি ॥ ততঃ স্তুতুমুলঃ শব্দো জলাস্তে জনমেজয়। প্রোহরাসীৎ যথাযোগং কুরুপাণ্ডবসেনয়োঃ ॥ ততস্তে পার্থিবাঃ সৰ্কে ভীষ্মদ্রোণ পুরোগমাঃ। সসৈন্তাঃ সলিলাস্তম্ভাং সমুত্তমুঃ সহস্রশঃ ॥ * * ধৃতরাষ্ট্রশ্চ তদা দিব্যং চক্ৰমরাধিপ। মুনিঃ সত্যবতী পুত্রঃ প্রীতঃ প্রোদাস্তপোবলাং ॥ দিব্যজ্ঞান বলোপেতা গাক্ষারী চ যশস্বিনী। দদর্শ পুত্রাংস্তান্ সৰ্কান্ যে চাত্তেহপি মূধে হতাঃ ॥ তদদ্ভুতমচিন্ত্যং চ স্তমহদ্রোমহর্ষণম্। বিস্মিতঃ স জনঃ সৰ্কো দদর্শানিমিষেক্ষণঃ ॥ তদ্রূপব-
হ্নোদগ্ৰঃ দৃষ্টনারীনরাকুলম্। আশ্চর্য্যভূতং দদৃশে চিত্রং পটগতং যথা ॥ ধৃতরাষ্ট্রস্ত তান্ সৰ্কান্ পশ্চান্ দিব্যেন চক্ৰা। মুমূদে ভরতশ্রেষ্ঠ প্রসাদান্তত্বে বৈ মুনেঃ ॥”—

মহাভারত, আশ্রমবাসিকপর্ক ৩৪ অধ্যায়।

দুঃখ বদন শোকাপহি শান্তি বারি ধারা ধারা সিক্ত হয়। যাহা শুনিলাম, তাহা সম্ভব কি অসম্ভব, তাহা বিচার করিবার শক্তি আমাদের নাই, আমাদের বর্তমান মনের অবস্থাতে তাহা বিচার করিবার শক্তি আমরা যেন না পাই। আহা মিথ্যা গল্প হলেও ইহার প্রত্যেক অক্ষরে শোক বহি নির্দোষিত করিবার অমৃতময় আশা বারি বিন্দু বিস্তৃত আছেন। আজ ধন্ত হইলাম, কৃতার্থ হইলাম, আশাতীত ফল লাভ করিলাম, মুক্ত কর্তে এই কথা উচ্চারণ করিবার নিমিত্তই জিহ্বা ব্যগ্র হইতেছে।

বক্তা—প্রত্যক্ষ করা ত দূরের কথা, যাহা কখনও শ্রবণও করে নাই, যাহা বস্তুতঃ পরমাস্তিত, তাহা শ্রবণ করিলে, সকলেই প্রথমে বিস্মিত হইয়া থাকে, সকলের মনেই ইহা একেবারে অসম্ভব, ইহা মিথ্যা কল্পনার বিজ্ঞপ্তি, এবস্ত্রকার ভাবের উদয় না হইলেও, ইহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে, আমাদের বর্তমান জ্ঞানানুসারে আমরা ইহাকে কিরূপে সম্ভব বলিয়া অবধারণ করিতে পারিব, ইহাকে কিরূপে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে সমর্থ হইব, এইরূপ জিজ্ঞাসা হওয়া ছায়া বিগ হিত নহে, তত্ত্ব বিনিশ্চয়ের স্তম্ভ সংশয়কে দূর করিবার নিমিত্ত জিজ্ঞাসা নাস্তিকতা নহে, শিবপুরাণে এই কথা উক্ত হইয়াছে। * অতএব ত্যক্তদেহাদিগের পুনরীক আগমন পতিত্বতা রমণীগণের স্বামিসলোকতা লাভ কিরূপে হইতে পারে, তাহা তোমরা, যদি ইচ্ছা হয়, জিজ্ঞাসা করিতে পার।

জিজ্ঞাসু } বাবা! মৃত ব্যক্তিগণ কোথায়, কিরূপে বিস্তৃত থাকেন,
সুবর্ণনিলিনী—} কিরূপে তাঁহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা জানিবার ইচ্ছা হইতেছে, সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার সম্ভাব্যতাতে সন্দিহান হইয়া, তাহা হইতে পারে কিনা এই প্রকার সংশয় দোলাতে ছলিতে, ছলিতে বিচার দ্বারা আমাদের তাহা নিশ্চয় করিবার প্ররুতি হইতেছে না। যাহা বেদে আছে, ইতিহাস, পুরাণ, প্রভৃতি শাস্ত্রে যাহা সত্য বলিয়া উক্ত হইয়াছে, তাহার সত্যতাতে সন্দিহান হওয়া, হৃদ্যাগ্য শ্রদ্ধাবিহীন নাস্তিকের কার্য। আপনি যদি দক্ষা করে আমাদের বুদ্ধিবার শক্তি অনুসারে এই বিষয়ে কিছু বলেন, তাহা হইলে, আমরা পরম উপকৃত হইব, আমরা যথাশক্তি সাবধান হইয়া তাহা শ্রবণ করিব, তাহার মনন করিবার চেষ্টা করিব।

* “বায়ুকবাচ—স্থানে সংশয়িতং বিপ্রা ভবন্তি হেতু চোদিতৈঃ।

জিজ্ঞাসা হি ন নাস্তিক্যং সাধয়েৎ সাধুবুদ্ধি—॥”—শিবপুরাণ, ২৭ অধ্যায়।

বক্তা—মা ! তোমার আন্তিক্য দেখিয়া আমি অত্যন্ত প্রীত, হইলাম ।
 গুরুদেব এবং বেদ ও শাস্ত্রবাক্যে যথার্থ বিশ্বাসকে যথার্থ আন্তিক্য বলা হয়,
 ("শ্রোতে শ্রান্তে চ বিশ্বাসো যন্তদান্তিক্য মুচ্যতে ।"—ঐজ্যবালদর্শননোপনিষৎ)
 আমি তোমাদিগকে বেদ-শাস্ত্র এবং বেদ-শাস্ত্রের অবিরোধিনী যুক্তি দ্বারা এই
 বিষয় বুঝাইবার চেষ্টা করিব । এখন তোমাদের কোন বিষয়ের জিজ্ঞাসা হইতেছে,
 তাহা বল ।

জিজ্ঞাসু } বাবা ! শোকজয়ের উপায় আছে কিনা, যদি থাকে, তবে
 দয়াময়ী— } কিরূপে তত্পারের আশ্রয় পূর্বক শাস্তি পাইব, এখন তাহাই
 আমাদের একমাত্র জিজ্ঞাসা, তদ্ব্যতীত আর কোন বিষয়ের জিজ্ঞাসা আমাদের
 এখন হইতেছে না । পূর্বে নিবেদন করিয়াছি, যদি অসম্ভব না হয়, তাহা হইলে,
 একবার স্বপ্নে আমার পুত্রকে দেখাইয়া দিন, স্বপ্নে দেখাইয়া, সে আমাকে বলুক,
 মা ! আমি স্নহময় স্থানে পরমস্নহে বাস করিতেছি, আমার আর কোন কষ্ট
 নাই, তুমি আমার জন্ত আর শোক করিও না ।

বক্তা—ভগবান্ তোমার এই ইচ্ছা পূর্ণ করিবেন ।

স্বপ্নে মৃত পুত্র দর্শন ও তাহার কথা শ্রবণ ।

জিজ্ঞাসু } বাবা ! আমি অনেকতঃ শাস্তিচিন্তা হইয়াছি, গত রজনীতে
 দয়াময়ী— } আমার পুত্র স্বপ্নে হতভাগিনীকে দেখা দিয়াছিল, সে আমাকে
 বলিয়াছে, মা ! তুমি আমার জন্ত আর শোক করিও না, তুমি শোক করিলে,
 আমার ক্ষতি হইবে, আমি অত্যন্ত স্নহে আছি, আমার কোন কষ্ট নাই । তুমি
 পূর্ব পুণ্য বলে বাহার দর্শন পাইয়াছ, তাঁহা হইতেই তোমার সর্ব অতীষ্ট সিদ্ধ
 হইবে । স্বপ্ন হইলেও, আমি ইহাতে অত্যন্ত শাস্তি পাইয়াছি, আমিও ইহাই
 প্রার্থনা করিয়াছিলাম ।

জিজ্ঞাসু } বাবা ! পূর্ব জন্মের নিশিষ্ট স্মৃতি নিবন্ধন আমরা আপনার
 সুবর্ণনিধী— } দর্শন লাভ করিয়াছি, এখন আমাদের বাহাতে আপনার
 চরণে অচল আশ্রয় হয়, বাহাতে আমরা আপনার উপদেশানুসারে আত্মার প্রকৃত
 কল্যাণ সাধনে সমর্থ হই, আপনি কৃপা পূর্বক তাহা করুন, এতদ্ব্যতীত আমাদের
 আর কোন প্রার্থনা নাই । বাহাকে হারাইয়াছি, পুনর্বার তাঁহাকে পাইবার ইচ্ছা
 করা উচিত কি না, এখন তাহা বুঝিতে পারিতেছি না । বাহাকে পাইলে, আর কিছু
 প্রাপ্তব্য আছে বলে মনে হয় না, বাহাকে জানিলে সব জানা হয়, আর কিছু
 জানিবার অবশিষ্ট আছে বলে মনে হয় না, বাহাতে আমরা তাঁহাকে পাইতে

পারি, জানিতে পারি, বাহাতে আমরা তাঁহার চরণে সৰ্ব্বভোক্তাবে আত্মতার সমর্পণ করিতে পারি, আপনি তাহাই করুন আমরা যেন ইতঃপর আপনা হইতে আর কিছু প্রার্থনা না করি ।

বক্তা—মা ! শোক জয়ের চেষ্টা এবং যোগ দ্বারা আত্মদর্শনের চেষ্টা এক কথা । আত্মবিৎ না হইলে, কেহ শোক সাগরের পারে উপনীত হইতে পারে না ।

যোগিশ্রেষ্ঠ ভগবান্ যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন, যোগ দ্বারা আত্ম দর্শনই পরম ধর্ম ।

জিজ্ঞাসু

সুবর্ণনলিনী—

বাবা ! যদ্বারা আত্মার স্বরূপ দর্শন হয়, সেই যোগের স্বরূপ কি ? আমরা কি, সেই যোগ সাধনে উপযুক্ত হইতে পারি ? আমরা কি, ছল্পার শোক পারাবারের পারে যাইতে পারি ? বাবা ! এখন বোধ হইতেছে, ভগবানের কত দয়া । যদি আমাদের শোক বহি দ্বারা দগ্ধ না করিতেন, তাহা হইলে কি, আমরা আজ আপনার সুশীতল, সর্বদুঃখহর, শাস্তিময় চরণচ্ছায়ার আশ্রয় লাভে সমর্থ হইতাম ? তাহা হইলে কি, আমরা মানবের প্রকৃত কল্যাণমার্গের অনুসন্ধান করিতে অভিলাষিণী হইতাম ? তাহা হইলে, একদিন পূর্বে যে আমরা দয়াময় ভগবান্কে নিষ্ঠুর বলিয়াছি, সেই আমরা আজ কি, ‘ভগবান যদি আমাদের প্রদীপ্ত শোকানল দ্বারা দগ্ধ না করিতেন, তাহা হইলে, আমরা কি আপনার সর্বদুঃখহর শাস্তিময়, চরণচ্ছায়ার আশ্রয় লাভে সমর্থ হইতাম ?’ এইরূপ কথা বলিতে পারিতাম ? বাবা ! আমরা আপনার শরণাগত, বাহাতে আমাদের ভাল হইবে, আপনি তাহা করুন, কি-সে আমাদের প্রকৃত কল্যাণ হইবে, যথার্থ ভাবে তাহা স্থির করিবার শক্তি কি, আমাদের আছে ? হুর্কিবহ শোকান্নির জালা প্রশমিত করিয়া, যে শান্তি দিলেন, তাহা যেন কখন বিস্মৃত না হই, হৃদয় যেন চির কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ থাকে, জ্ঞানদাতা গুরু ও ভগবান্ যে অভিন্ন, এই বোধ যেন সুদৃঢ় হয় ।

জিজ্ঞাসু

দয়াময়ী—

বাবা ! বধুমাতা বাহা বলিলেন, তাহা ছাড়া আমার আর কিছু বলিবার নাই, দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে, আপনার চরণেই আমাদের প্রকৃত ভদ্র নিহিত আছে ।

ক্রমশঃ

শিবরাত্রি ও শিবপূজা ।

(পূরীকায়ুক্তি)

শিবের স্বরূপ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসুর যেরূপ
ধারণা হইয়াছে ।

জিজ্ঞাসু—শিবের স্বরূপ দেখাইবার নিমিত্ত আপনি যাহা যাহা বলিয়াছেন, তৎসমুদায় আমি কি মনে রাখিতে পারিয়াছি দাদা ! আমি কি, যথার্থ ভাবে তাহাদের তাৎপর্য গ্রহণ করিবার যোগ্য ? তথাপি আপনার উপদেশ শুনিয়া, যাহা মনে হইয়াছে, তাহা বলিতেছি । আপনার শিবতত্ত্ব বিষয়ক উপদেশ শুনিয়া, আমার ধারণা হইয়াছে, “শিবই সব” “আমি শিবের,” শিব সুখময়, শিব জ্ঞান-বিজ্ঞানময়, শিব দয়াময়, শিব প্রেমপারাবার, শিব মৃত্যুঞ্জয়, শিব অমৃত স্বরূপ, সুখময় শিব, সর্বসুখের দাতা, ত্রিবিধ ছুঃখের স্পর্শ করিবার অযোগ্য ‘শিব’, সর্বদুঃখহর্তা, নিষ্পাপ শিব, সর্বকলুষহস্তা, সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ শিব, মূর্খেরও জ্ঞানদাতা ‘শিব’, ধনহীনের নিত্য অক্ষয় কোষাগার, শিব রোগার্ক্তের অব্যর্থ মহৌষধ, শিব বিশ্বের পিতা, শিব বিশ্বের মাতা, শিব সর্বভাবময়, শিব ভব রোগ বৈজ্ঞ, বিশ্ব প্রাণ শিব, বিশ্বের প্রাণদাতা, যাহা সৎ তাহাই “শিব”, শিব ছাড়া সকলই অসৎ, বুদ্ধ না বুদ্ধক, জীব এই শিবের জন্তই সত্য চঞ্চল, আনন্দময়, জ্ঞানময়, অমৃতময়, শিবকে পাইবার জন্তই জীব নিরন্তর ব্যাকুল । শিবকে, আপনার মুখ হইতে তাহা শুনিয়া, দৃঢ় ভূমিক না হইলেও, আমার এইরূপ ধারণা হইয়াছে— “কর্ম না করিলেও কি, শিব ফল দেন ?” আমার এই প্রশ্নের আপনি যে সমাধান করিয়াছেন, আমার তাহা বড় ভাল লাগিয়াছে । যিনি যথার্থভাবে শিবপূজা করেন, তিনি কি, কোন কর্ম করেন না ? “কর্ম করা” বলিতে, পূর্বে যাহা বুঝিতাম, কর্ম সম্বন্ধে আপনার উপদেশ শুনিয়া, “কর্ম করা” বলিতে আমি এখন আর কিছু তাহা বুঝি না । সম্পূর্ণভাবে অনুভব করিতে পারি নাই বটে, তথাপি এখন বুঝিয়াছি, “কর্ম করা” বলিতে, আগে যাহা বুঝিতাম তাহা কর্মকরার স্থূল রূপ । “মন” ও “কর্ম”, “অগ্নি” ও “উষ্ণতার” জায় যে, অভিন্ন পদার্থ, তাহার একটু আভাস পাউয়াছি । মানস কর্মও যে, কর্ম, মানস কর্ম যে, সর্বপ্রকার শারীর কর্মের সূক্ষ্ম অবস্থা, তাহা একটু বুঝিতে পারিয়াছি । “ভাবনা”, কোন পদার্থ তাহাত আগে মোটেই বুঝিতাম না, আপনার কৃপায় এখন “ভাবনা” কাহাকে বলে, তাহার যেন একটু বোধ হইয়াছে ।

বক্তা—“মন”কোন্ পদার্থ, আমি তোমাকে ক্রমশঃ ভাল করে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিব। ‘মন’ হইতেই বাহ্য জগতের পরিণাম হইয়া থাকে, মনের স্পন্দনই, সর্ব-প্রকার বাহ্য কর্মের মূল কারণ, ভাবনার মহিমা অপার, তুমি ক্রমশঃ এই সকল তত্ত্ব জানিতে পারিবে। “যাহার যাদৃশ ভাবনা, যাদৃশ শ্রদ্ধা, সে তদ্রূপ হইয়া থাকে,” এই কথার গর্ভে যে, কত মহামূল্য তত্ত্ব রহ্ম আছে পরে তাহা উপলব্ধি হইবে। স্থূলশরীরের ক্রিয়া ব্যতিরেকে, মানুষ যে, কেবল মানস কর্ম দ্বারা সব করিতে পারে, সব জানিতে ও পাইতে পারে, যখন তুমি ইহা যথার্থভাবে অনুভব করিতে পারিবে, তখনই তোমার যথার্থ শিবপূজা হইবে, তখনই তোমার, শিবই, সব, শিবই, সর্বস্বদাতা, শিবই ত্রিবিধ হৃৎকেন্দ্রের হস্তা, এই বিশ্বাস সুদৃঢ় হইবে। মানসশক্তিই যে, সর্বস্থূল বা ভৌতিক শক্তির মূল, অধুনা, পাশ্চাত্য চিন্তাশীল বৃদ্ধগণের মধ্যে, কেহ কেহ তাহা স্বীকার করিতেছেন। ‘মানস শক্তি; ‘ভাবনা’, ‘সংকল্প’ ইত্যাদির তত্ত্বানুসন্ধান যে, অতিমাত্র উপকারক, কেহ কেহ তাহা বুঝিয়াছেন। * যাহা বলিতেছিলে, বল।

জিজ্ঞাসু—“শিব” ও “শিবা” এক—অভিন্ন, তাহা শুনিয়া, আমার বড় আনন্দ হইয়াছে ; আমি কৃতার্থ হইয়াছি। ‘শব’ হইতে শিব হইয়াছেন, এই কথার অভিপ্রায় কি, তাহা একটু বুঝিয়াছি, “শব হইতে না পারিলে, শিব হওয়া যায় না,” শিবকে জানা বা পাওয়া যায় না, ইহা অমূল্য কথা বলে আমার বিশ্বাস হইয়াছে। পূর্ণভাবে শব হইতে পারিলে, শিবকে সব দিতে পারিলে, তবে যে যথার্থ শিব পূজা হয়, আমার তাহা ধারণা হইয়াছে। যাহাতে সকলে শয়ন করেন, যিনি সকলের আধার, সর্বকর্মের পরম কারণ, তিনিই যে,

* “There is no study that will so well repay the student for his time and trouble as the study of the workings of this mighty law of the world of thought—the Law of Attraction”.—

Thoughtvibration or the Law of Attration in the Thought World, by W. W. Atkinson. P. ২.

“Thought is the force underlying all. And what do we mean by this ? Simply this your every act, every conscious act is preceded by a thought. * * * “As a man thinketh in his heart so is he”—Character-Building : Thought Power by R. W. Trnle P. 2. and P. 15

কি বুদ্ধি পূর্বক কর্ম কি অবুদ্ধিপূর্বক কর্ম সংকল্প উভয়েরই মূল। যাহার যেসকল শ্রদ্ধা সে তদ্রূপ হইয়া থাকে। বিশিষ্ট সংস্কার বা ভাবনাসূত্র অন্তঃকরণের অমূর্ত সর্বপ্রাণি জাতের শ্রদ্ধা হইয়া থাকে (শ্রদ্ধাময়োহং পুরুষো, যো য শ্রদ্ধঃ স এব সঃ ।”—গীতা) এই সকল কথার মূল্য অধিকতর।

সর্বপ্রকার দুঃখ দাতা, তিনিই যে, সর্বদুঃখ হর “হর”, তিনিই যে, ভব ভেবজ, পূর্ণভাবে তাহা অনুভব করিতে পারিলে, কৃতকৃত্য হইব, আমার তাহা দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে। অজ্ঞানের নাশার্থ শিবকেই ডাকিব, ইহাঁরই শরণাগত হইব, ক্ষুৎপিপাসা দ্বারা ক্লিষ্ট হইলে, ইহাঁকেই বলিব, ‘বাবা গো! আমার ক্ষুধা হইয়াছে, আমার পিপাসা হইয়াছে,’ ধনের অভাব হ’লে, শিবকেই বলিব ‘ঠাকুর! আমার ধনের অভাবে কষ্ট হচ্ছে,’ ঋণ জনিত দুঃখ হইলে, ঋণ মোচক শিবের কাছেই প্রার্থনা করিব, ‘ঠাকুর! আমাকে ঋণ মুক্ত কর,’ ব্যাধির যাতনা অসহ্য হ’লে, করুণাময় বিশ্বচিকিৎসক শিবকেই, বলিব, ‘ঠাকুর! আমাকে ব্যাধিমুক্ত কর, শান্তিময়! আমার হৃদয়ে শান্তি দাও’, দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে, ‘শিব’ নাম জপ করিব, যথাশক্তি শিবের পূজা করিব, আপনার কাছ থেকে যথার্থভাবে শিবপূজা করিতে শিখিব; সর্কাস্তঃকরণে সর্বদা শিবের চরণে নমোনমঃ করিতে অভ্যাস করিব, যে কোন ব্যক্তিকে দুঃখী দেখিব, আপনার উপদেশানুসারে তাঁহার জন্তই সর্বদুঃখ হর, ভক্ততাপ নিবারক ‘হর’ চরণে নমো নমঃ করিব, জগৎকে “শিবময়” কর বলে প্রার্থনা করিব, আপনার আদেশানুসারে শিবের সেবা ছাড়া যেন আর কোন কামনা আমার হৃদয়কে আর কলুষিত করিতে না পারে। এই নিমিত্ত রাত-দিন, দিন-রাত, ‘নমঃ শিবায়’ ‘নমঃ শিবায়’ এই মন্ত্রের অর্থ ভাবনা পূর্বক জপ করিব। দাদা! শিবের স্বরূপ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা শুনিয়া আমার এইরূপ জ্ঞান হইয়াছে, এই প্রকার সংকল্প হইয়াছে।

বক্তা—ধনার্থী দরিদ্র সাক্ষাৎ-পরম্পরাভাবে শিবের নিকট হইতে “ধন” প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, বিদ্যার্থী শিবের নিকট হইতেই বিদ্যালভ করেন, রোগার্ত শিবের সকাশ হইতেই, নিরাময় হ’ন, ফলতঃ শিবই যে, জীবের একমাত্র “শিব” বা সুখদাতা, তুমি যে, তাহার একটু অভাস পাইয়াছ, আমি তজ্জন্ত অত্যন্ত সুখী হইলাম।

“শিব দরিদ্রের নিত্য, অক্ষয় কোষাগার,” সর্বশক্তিমান্, করুণাময়, সর্বজ্ঞ, সর্বক্লেশ নাশক কল্যাণগুণগ্রামের আকর, বিশ্ব পিতা, তাঁহার সন্তানদিগকে তাঁহার সর্বস্বের, তাঁহার যাহা আছে, তৎসমুদায়ের অধিকারী করিয়া, সৃষ্টি করিয়াছেন, যিনি বেদ ও শাস্ত্রের উপদেশানুসারে, সদ্গুরুর কৃপায় ইহা অনুভব করিয়াছেন, বিশ্বাস করিতে পারিয়াছেন, বিশ্বপিতার অনন্ত কোষাগারের দ্বার তাঁহার নিমিত্ত সদা উন্মুক্ত, তিনি ভগবানের সকাশ হইতে প্রার্থনা মোক্কে অথবা বিনা প্রার্থনায় সপ পাইয়া থাকেন, পূর্ণের সৎ-সন্তান পিতার পূর্ণতাতে পূর্ণ হইবেন, ইহা কি অসম্ভব? ইহা কি অবিশ্বাস? শ্রদ্ধাবান্ হইয়া, জগৎ নির্বাহের নিয়মজ্ঞ বা পূর্ণ বিজ্ঞানবিৎ হইয়া, একাগ্রচিত্তে যিনি যাহা প্রার্থনা করেন, ভগবান্ তাঁহাকে তাহা দিয়া থাকেন, অভাবের ভয়ে তাঁহাকে আর ভীত হইতে হয় না, কোনরূপ ক্লেশের আশঙ্কা আর তাঁহার প্রতি কোন প্রকার অত্যাচার করিতে সাহসী হয় না। একজন প্রতীচ্য সুবিদ্বান্, ধীমান্ জৈমিন্যমুরাগী অনেকতঃ এইরূপ কথা বলিয়াছেন, সর্বত্র সর্বদা সমদৃষ্টি, বেদময় শিবের কৃপায়, ইহাঁর চিত্তে অনেক বেদবোধিত সত্যার্থ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। ইনি স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন, ‘যিনি যথার্থ জ্ঞানী, যিনি জৈমিন্য প্রদত্ত শক্তিসমূহের যথার্থভাবে

ব্যবহার করেন, সর্বশিবঙ্করী শিবা বা প্রকৃতির কোষাগার তাঁহাকেই সদা উন্মুক্ত দ্বার, এতাদৃশ পুরুষের প্রার্থনামাত্রেই (যথাবিধি প্রার্থনা হওয়া চাই) সকল অভাব পূর্ণ হয় ।* এখন “রাত্রি” কোন পদার্থ, তাহা শ্রবণ কর ।

রাত্রি কোন পদার্থ ।

উগাদি স্মৃত্তকারের মতে দামার্থক (দান করা হইয়াছে অর্থ যাহার) ‘রা’ শব্দ হইতে “রাত্রি” পদ নিষ্পন্ন হইয়াছে । যাহা কৰ্ম্ম হইতে অবসর প্রদান করে, অর্থবা যাহা নিদ্রাদি স্মৃৎ প্রদান করে, তাহা “রাত্রি” । নিরুজ্জ্বল নৈশটুক কাণ্ডে উক্ত হইয়াছে, ‘যাহা নক্তঙ্কর (যাহারা রাত্রিতে বিচরণ করে, রাত্রি যাহাদের বিহাব সময়) ভূত সকলকে প্রকৃষ্টরূপে হর্ষযুক্ত করে (রাত্রি উপস্থিত হইলে, রাত্রিচর প্রাণীরা আমাদের বিহারের সময় আসিয়াছে জানিয়া আনন্দিত হয়) এবং যাহা মনুষ্যাদি দিবাচর প্রাণীবর্গকে ইতিকর্তব্যতা কৰ্ম্ম হইতে উপরত করে, স্থির করে, (রাত্রি আসিলেই দিবাচর প্রাণীগণ কৰ্ম্ম হইতে নিবৃত্ত হইয়া, বিশ্রাম করিয়া থাকে, রাত্রি, দিবাচরদিগের আরামের সময়) তাহা “রাত্রি” । “ক্ষপা” ও “শর্করী,” ইহারা রাত্রির অপর নাম । নিশটু টীকাতে “দিবসে স্ব-স্ব কৰ্ম্ম দ্বারা ক্ষীণ—শ্রান্ত প্রাণিদিগকে যাহা স্বাপ দ্বারা (নিদ্রিত করিয়া) রক্ষা করে, তাহা “ক্ষপা,” এবং যাহাতে—যে কালে নিদ্রিত হইয়া, প্রাণিরা প্রাতঃকালে পুনর্নববৎ (শ্রান্তিদূর হওয়ায় পুনর্বার যেন নূতনের স্থায় হইয়া) উথিত হয়, নিদ্রার্থ যাহার শরণ গ্রহণ করে, তাহা “শর্করী,” রাত্রির “ক্ষপা” ও “শর্করী” এই নাম দ্বয়ের এই প্রকার অর্থ উক্ত হইয়াছে । †

বেদে রাত্রি শব্দের প্রয়োগ ।

“রাত্রী ব্যাখ্যাদায়তী পুরুষা দেব্য কৃতিঃ । বিশ্বা অধি প্রিয়োহধিত ॥” ঋগ্বেদ সংহিতা ৮.৭।১৪।১—বেদে এবং বেদমূলক, বেদরূপান্তর পুরাণাদিতে “জীবরাত্রি” ও “ঈশ্বর রাত্রি,” রাত্রি দেবতার এই দ্বিবিধরূপ বর্ণিত হইয়াছে । “রাত্রি” শব্দ উচ্চারিত হইলে, সাধারণের মনে যে অর্থের প্রতিবিশ্ব পতিত হয়, অর্থাৎ যাহাতে

* The one who is truly wise, and who uses the forces and powers with which he is endowed, to him the great universe always opens her treasure house. The supply is always equal to the demand,—equal to the demand when the demand is rightly wisely made. When one comes in to the realization of these higher laws, then the fear of want ceases to tyrannize over him”—In Tune with the Infinite by R. W. Trine P. P. 175-176

† “রাত্রিঃ কস্মাৎপ্ররময়তি ভূতানি নক্তঙ্করীণ্যপরময়তীতরাণি ঐবী করোতি ।”—নিরুজ্জ্বল নৈশটুক কাণ্ড ।

‘স্বৈঃ স্বৈঃ কস্মভিঃ অহনি ক্ষীণান্ প্রাণিনঃ ইয়ং স্বাপেন পাতীতি ক্ষপা, অস্তাং হি স্মৃতাঃ পুনর্নবাব ইব প্রাণিনঃ প্রাতঃকৃতিভিঃ । শরণমস্তাং স্বাপার্থং ত্রিয়ত ইতি শর্করী ।’—নিশটু টীকা ।

অন্নাদি জীবাশ্মের দৈনন্দিন (প্রতিদিনের) ব্যবহার বিলুপ্ত হয়, তাহা “জীবরাত্রি” যে রাত্রিতে ঈশ্বর ব্যবহারও বিলুপ্ত হইয়া থাকে, তাহা “ঈশ্বর রাত্রি”।

মহাপ্রলয়কালে অস্ত্র বস্তুর অভাব বশতঃ কেবল সর্বকারণ “অবাক্ত” পদবাচ্য ব্রহ্ম-মায়াত্মক বস্তুই বিজ্ঞান থাকেন, ইহাকেই “ঈশ্বররাত্রি,” এই নাম দ্বারা অভিহিত করা হয়। দেবী পুরাণে উক্ত হইয়াছে, “ব্রহ্ম-মায়াত্মিকা রাত্রি” পরমেশ্বরেরও লয়াত্মিকা। পরমেশ্বরেরও লয়াত্মিকা এই রাত্রির অধিষ্ঠাতৃদেবী “ভুবনেশী” নামে প্রকীৰ্ত্তিতা হইয়া থাকেন (“ব্রহ্মমায়াত্মিকা রাত্রি: পরমেশ লয়াত্মিকা। তদধিষ্ঠাতৃদেবীতু ভুবনেশী প্রকীৰ্ত্তিতা ॥”—দেবীপুরাণ)।

জিজ্ঞাসু—দাদা! আমি যে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, আমার যেন সব “অন্ধকার” “অন্ধকার” বোধ হচে। পরমেশ্বরেরও লয় হয়,” এই কথার অভিপ্রায় কি? “পরমেশ্বর” কি, তাহা হইলে, অনিত্য? যে পরমেশ্বরের লয় হয়, তাঁহার স্বরূপ কি? সাংখ্যদর্শন যে, নিত্য ঈশ্বর স্বীকার করেন নাই, “নিত্য ঈশ্বর” সিদ্ধ হয় না, এই কথা বলিয়াছেন, দেবীপুরাণ কি, এখানে সেই সাংখ্যের মতই অঙ্গীকার করিয়াছেন? “পরমেশ্বর” কি, ব্রহ্ম-মায়াত্মক নহেন? আপনার মুখ হইতে শুনিয়াছি, ‘জীব’, মায়ী বা অবিচার অধীন, ঈশ্বর মায়ার অধীন নহেন, “মায়ী” ঈশ্বরের বশীভূত, ঈশ্বরের ইচ্ছানুসারে “মায়ী” ক্রিয়া করেন, “মায়ী,” ঈশ্বরেরই শক্তি। “শিব” ও “শিবা” যে, অভিন্ন, আপনি তাহাও ইতঃপূর্বে বুঝাইয়াছেন। আমি তা’ই বলিলাম, আমার যেন সব “অন্ধকার” “অন্ধকার” বোধ হচে।

বক্তা—তুমি এই নিমিত্ত হতাশ হইও না, বুঝিতে পারিতেছ না বলিয়া, লজ্জিত হইও না। “রাত্রির” কথা হইতেছে, প্রথমে “অন্ধকার” “অন্ধকার” বোধ ত হবেই। তবে বেদ যে রাত্রির কথা বলিতেছেন, তিনি রাত্রির অধিষ্ঠাতৃদেবী, তাঁহাতে অন্ধকারের লেশ নাই, তিনি প্রকাশময়ী, তিনি স্ফোতনশীলা, সর্ববস্তুকে তিনি প্রকাশ করিয়া থাকেন। তুমি ধীরভাবে বেদবর্ণিত রাত্রিদেবীর স্বরূপ দেখিবার চেষ্টা কর, তাঁর চরণপানে তাকাইয়া থাক, চিন্ময়ী রাত্রি দেবীর কৃপায়, তোমার সকল অন্ধকার অচিরে দূরীভূত হইবে, ভুবনেশ্বরীর অনুগ্রহে, তুমি তাঁহার জ্যোতির্স্বরূপ অবলোকন করিয়া কৃতার্থ হইবে। পরমেশ্বরেরও লয় হয়, এই কথা শুনিলে, অনেকেরই “অন্ধকার” “অন্ধকার” বোধ হয়, তুমি বালিকা, তোমারত হবারই কথা। “নিত্য ঈশ্বর প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ হন না,” সাংখ্যদর্শনের এই কথার প্রকৃত অভিপ্রায় কি, আমি সময়াস্তরে তোমাকে তাহা বুঝাইব। বিজ্ঞানভিক্ষু স্বপ্রণীত “বিজ্ঞানামৃত” নামক ব্রহ্মসুত্রভাষ্যে বলিয়াছেন, ‘কেবল জীবাশ্মার স্বরূপ দর্শন হইলেও, মোক্ষ হইয়া থাকে, ইহা প্রতিপাদন করিবার জন্য সাংখ্যদর্শন অনীশ্বর বৌদ্ধমতের অভ্যুপগম (অঙ্গীকার) বাদ দ্বারা, প্রতিজ্ঞাত আত্ম-অনাত্মবিবেকের প্রতিপাদন করিয়াছেন, স্বশাস্ত্রে প্রয়োজন্যভাবে বশতঃ) পরমেশ্বরের ব্যবস্থাপনের চেষ্টা করেন নাই। “ব্রহ্মা”, “বিষ্ণু” ও “মহেশ্বর” ব্যতিরিক্ত ঈশ্বরের সাধন, বহু আয়াস সাধ্য, অপিত ব্রহ্মমীমাংসাতে তাহা করা হইয়াছে, এই নিমিত্ত সাংখ্যদর্শন প্রণেতা ঈশ্বর

প্রতিপাদন করেন নাই। * বিজ্ঞান ভিক্ষুর এই কথা দ্বারা পরমেশ্বরেরও লয় হইয়া থাকে, ইহা শুনিয়া, তোমার যে “অন্ধকার” “অন্ধকার” বোধ হইতেছিল, তাহা বোধ হয় কিয়ৎ পরিমাণে আলোকিত হইবে।

“রাত্রিসূক্ত” অত্যন্ত গম্ভীরার্থক, ইহাতে সংক্ষেপে বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়তত্ত্ব ব্যাখ্যাত হইয়াছে। বেদে, উপনিষদে (উপনিষৎ বেদেরই অঙ্গ বিশেষ, যেখানে ‘বেদ’ ও ‘উপনিষৎ’ এই পদ দ্বয়ের পৃথক্ উল্লেখ দৃষ্ট হইবে, সেখানে “বেদ” শব্দ বেদের মন্ত্রভাগ ও উপনিষৎ ব্যতিরিক্ত ব্রাহ্মণভাগ বুঝাইতে প্রযুক্ত হইয়াছে, বুঝিতে হইবে। ‘সোপনিষৎ, সেতিহাস, সপূরণ বেদ’, † এইরূপ প্রয়োগ বহুস্থলে দৃষ্ট হইয়া থাকে), বেদমূলক স্মৃতি, দর্শনাদি শাস্ত্রে, আগমে বিশ্বের সৃষ্টিতত্ত্ব বুঝাইবার নিমিত্ত, যাহা উক্ত হইয়াছে, তাহার সারাংশ রাত্রি-সূক্তে বিদ্যমান আছে। অতএব রাত্রিসূক্তের অর্থ যথার্থভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে, বিশ্বজগতের বেদশাস্ত্রোপদিষ্ট সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়তত্ত্বের সংক্ষিপ্ত সংবাদ অবগত হওয়া আবশ্যিক। আমি এই জন্ত তোমাকে প্রথমে বিশ্বজগতের বেদ-শাস্ত্রোপদিষ্ট সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়তত্ত্বের সংক্ষিপ্ত সংবাদ জানাইতেছি।

যাহা বস্তুতঃ অসৎ, যাহা বস্তুতঃ নাই, তাহা কখন ‘সৎ’ হয়না, যাহা বস্তুতঃ নাই, তাহার কদাচ জন্ম হয়না, এবং যাহা সৎ, যাহা বস্তুতঃ আছে, তাহার কখনও একবারে নাশ বা ধ্বংস হয়না। বেদের এবং বেদমূলক শাস্ত্র সমূহের এই উপদেশের তাৎপর্য গ্রহণ করিতে না পারিলে, বেদ-শাস্ত্রোপদিষ্ট সৃষ্টি স্থিতি ও লয়বিষয়ক উপদেশের হৃদয়কে দেখিতে পাইবে না। “নাশ” ও “লয়” এই শব্দ দ্বয়ের মূল অর্থ কি, তাহা জানিতে পারিলে, তুমি বুঝিতে পারিবে, যাহা সৎ, যাহা বিদ্যমান, তাহার যে, একেবারে ধ্বংস হয়না, তাহা যে, একেবারে অসৎ হয়না, “নাশ” ও “লয়” এই পদদ্বয়ের মূল অর্থ হইতেই, তাহা অবধারিত হইয়া থাকে। “নাশ” ধাতু হইতে “নাশ” পদ এবং “লী” ধাতু হইতে “লয়” পদ নিষ্পন্ন হইয়াছে। “নাশ” ধাতুর অর্থ অদর্শন, যাহাকে আমরা আর কোথাও দেখিতে পাই না, তাহাকেই আমরা ইহা একেবারে নষ্ট হইয়াছে, এইরূপ ভাবিয়া থাকি। বস্তুতঃ বিদ্যমান বস্তুর উপলব্ধি না হইবার, সূক্ষ্মতাপ্রাপ্তি প্রভৃতি বহু কারণ আছে। মানুষ যখন মরিয়া যায়, তখন আমরা মনে করি, উহার একেবারে নাশ হইল, উহা আর কোন দেশে, কোন অবস্থাতে বিদ্যমান নাই। কিন্তু “নাশ” শব্দের যথার্থ অর্থ জানা থাকিলে, মনে হইবে, মৃত ব্যক্তির একেবারে ধ্বংস হয় না, উহা যে, কোথাও, কোন অবস্থাতে বিদ্যমান নাই, তাহা নহে।

* “অত্রোচ্যতে কেবলজীবাস্ত্রজ্ঞানাদপি মোক্ষোভবতীতি প্রতিপাদয়িতুং সাংখ্যা অনীশ্বর বৌদ্ধমতাত্ম্যপন্যাসেন প্রতিজ্ঞাতমাত্মানাত্মবিকং প্রতিপাদয়ন্তি, ঈশ্বরব্যবস্থাপনশ্চ স্বশাস্ত্রেহুপযোগাৎ। ঐতিভ্যো ব্রহ্মবিষ্ণুশিবাতিরিক্তেশ্বরসাধনে প্রয়াসবাহুলাৎ। ব্রহ্মমীমাংসয়ৈব তৎসাধনশ্চ কৃতত্বাচ্চ।”—বিজ্ঞানামৃত।

† “চত্বাৰো বেদাঃ সোপনিষদঃ সেতিহাসাঃ। সৰ্ব্বেষু গায়ত্র্যাঃ প্রবৰ্ত্তন্তে।”—গায়ত্রীসুদয়। অর্থাৎ গায়ত্রী হইতে সোপনিষৎ, সেতিহাস, চারবেদ উৎপন্নহইয়াছে।

আমি এই নিমিত্ত বলিয়াছি, “বাহা সৎ, বাহা বস্তুতঃ বিদ্যমান, তাহার কখনও একেবারে নাশ হয় না, এবং বাহা বস্তুতঃ অসৎ, তাহার কখনও জন্ম হয়না”, এই সহ্য পূর্ণভাবে অনুভূত না হইলে, বেদ-শাস্ত্রোপদিষ্ট সৃষ্টি-স্থিতি-ও-লয়তত্ত্বের যথার্থ বোধ হইবেনা। “বিসর্গ” বা ত্যাগার্থক “সৃজ” ধাতুব উত্তর “ক্तिन्” প্রত্যয় করিয়া “সৃষ্টি” পদ এবং “প্লেষণ” বা আলিঙ্গনার্থক “লী” ধাতুর উত্তর “অচ্” প্রত্যয় করিয়া “লয়” পদ নিষ্পন্ন হইয়াছে। অভিব্যক্ত হওয়ারূপে, বর্তমান অবস্থায় আগমন করাকে ‘উৎপত্তি’ এবং কারণে লয় হওয়ারূপে, অভিব্যক্ত বা অব্যক্তভাব প্রাপ্ত হওয়ারূপে, “নাশ” বলা হয় (“নাশঃ কারণলয়ঃ।”—সাং দং ১।১২১)।

ঋগ্বেদসংহিতা কারণের সহিত সঙ্গত—কারণে লীন, অবিভাগাপন্ন, একীভূত, অখণ্ড তমোভাবে অবস্থিত জগৎ কিরূপে বিভক্ত হইল, কিরূপে সৃষ্টির আরম্ভ হইল, তাহা বুঝাইবার নিমিত্ত কি বলিয়াছেন, তাহা শ্রবণ কর।

সৃষ্টির পূর্বে—প্রলয়দশাতে বিশ্বজগৎ, নৈশতমঃ যেমন সর্বপদার্থকে আবৃত করিয়া রাখে, সেইরূপ তমঃ (আত্মতত্ত্বের আবরক মায়া নামক ভাবরূপ অজ্ঞান) দ্বারা আবৃত হইয়া বিদ্যমান থাকে (“তম আসীতমস্যা গূঢ়মগ্রে প্রকেতং সলিলং সর্বমাইদম্।”—ঋগ্বেদসংহিতা ৮।১।১২২)।

ভগবান্ মনুও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। * কারণের সহিত একীভূত—অবিভাগাপন্ন তৎকার্য্যজাত (বিশ্বজগৎ) তপের মাহাত্ম্য দ্বারা উৎপন্ন হইয়াছে, ব্যক্ত ভাব প্রাপ্ত বা অভিব্যক্ত হইয়াছে। পরমেশ্বরের পর্যালোচনা রূপ তপঃ বা ঈক্ষণই লয়প্রাপ্ত জগতের পুনরুৎপত্তির কারণ (“তুচ্ছোনাভ্য পিহিতং যদাসীতপ সন্তুষ্টিহিনা জায়তৈকম্ ॥”—ঋগ্বেদসংহিতা ৮।১।১২২। রমা ! কিছুই যে বুঝিতে পারিতেছ না, তোমার মুখ দেখিয়া, আমি তাহা বুঝিতে পারিতেছি।

জিজ্ঞাসু—আপনার রূপায় কিছু বুঝিতে পারিব। “পরমেশ্বরের পর্যালোচনা রূপ তপঃ বা ঈক্ষণই লয় প্রাপ্ত জগতের পুনরুৎপত্তির কারণ”, এই কথার অর্থ কি ?

বক্তা—“তপঃ” শব্দ শাস্ত্রে বহু অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। পরমেশ্বরের যে তপকে জগতের পুনরুৎপত্তির কারণ বলা হইয়াছে, তাহা অষ্টব্য পদার্থ সমূহের—বাহাদের সৃষ্টি করিতে হইবে তাহাদিগের পূর্বকৃত কর্ম সকলের পর্যালোচনাত্মক, অর্থাৎ কোন্ অষ্টব্য পদার্থ কিরূপ কর্ম করিয়া প্রকৃতি গর্ভে নিদ্রিত হইয়াছে, তদ্বিচারমূলক। সর্বজ্ঞ, সর্ববিৎ পরমেশ্বরের তপঃ জ্ঞানময় (“যঃ সর্বজ্ঞঃ সর্ববিদ্ যস্তজ্ঞানময়ঃ তপঃ।”—মুণ্ডকোপনিষৎ ১।১।১২)। অথর্ববেদসংহিতাতে উক্ত হইয়াছে, সৃষ্টিসময়ে অষ্টা পরমেশ্বরের অষ্টব্য পর্যালোচনাত্মক তপঃ এবং প্রাণিগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত, পুণ্য পুণ্যাত্মক, সুখ দুঃখফলোন্মুখ পরিপক্ব কর্ম, এই দুইটা বিদ্যমান ছিল, ইহারই সৃষ্টির কারণ (“তপশ্চৈবাস্তাং কর্ম চান্তমহত্যর্ণবে।—

* “আসীদিদং তমোভূতমপ্রজাতম লক্ষণং। অপ্রতর্ক্যমনির্দেশ্যং প্রমুখমিব সর্বত ইতি ॥”—মনুসংহিতা।

অর্থক্সবেদসংহিতা ১১।১০।২) । সৃষ্টির প্রাগবস্থাতে পরমেশ্বরের মনে “কাম”—
জগৎ সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা উৎপন্ন হয় ।

জিজ্ঞাসু—পরমেশ্বরের জগৎ সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা হয় কেন ? করুণাময়ের
হৃৎস্পন্দ জগৎ সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা হইবার কারণ কি দাদা ?

বক্তা—জীবগণ যে, জগতে আসিতে চায়, হৃৎস্পন্দ হইলেও, চিরশাস্তি
নিকেনত, নিত্য সুখময় অনৃতধাম ছাড়িয়া, জীব যে, সংসারে আসিবার কামনা
করে, করুণাময়ের কথা শোনে না । বেদ বলিয়াছেন, প্রলয় কালে জীবগণের
বাসনা বাসিত অন্তঃকরণ সমূহ মায়া বা প্রকৃতিতে বিলীন হইয়া থাকে ।
প্রাণিদিগের অতীত করুণকৃত, অন্তঃকরণে সমবেত কৰ্ম্মসমূহই ভাবিপ্রপঞ্চের
রেতঃ (বীজ) স্বরূপ । এই সকল কৰ্ম্ম যখন ফলোন্মুগ্ন হয়, তখন
সৰ্ব্বকৰ্ম্মফলপ্রদ, সৰ্ব্বকৰ্ম্ম সাক্ষী, কৰ্ম্মাধ্যক্ষ পরমেশ্বরের মনে জগৎ সৃষ্টি করিবার
ইচ্ছা হয়, কল্পান্তরে জীবসংযুক্ত কৰ্ম্মই যে, বর্তমান সৃষ্টির কারণ, তাহা শব্দ, শ্রুতি
বা অলৌকিক (অবাধিত) প্রত্যক্ষসিদ্ধ, তথাপি শ্রুতি ত্রিকালজ্ঞ বিধ্বংসনগণের
অনুভবকেও, এই স্থলে ইহার প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়াছেন । ঋগ্বেদ বলিয়াছেন,
‘ইদানীং অনুভূয়মান অখিল জগতের হেতুভূত, কল্পান্তরে জীবগণ কর্তৃক
অনুষ্ঠিত, কারণলীন কৰ্ম্মসকলকে অতীত, অনাগত ও বর্তমান এই ত্রিকালদর্শি
যোগিরা চিন্তবৃত্তি নিরোধ পূর্বক—সমাধি দ্বারা সম্যগরূপে জানিতে পারেন
(“কামস্তদগ্রে সমবর্ততাধি মনসো রেতঃ প্রথমং যদাসীৎ । সত্যোবজ্জমসতিনির-
বিন্দন্ হৃদিপ্রতীষ্যা কবয়ো মনীষা ॥”—ঋগ্বেদসংহিতা ৮।১১।১২৯) ।

কুস্থলে (ধাত্বাদির বীজ রাখিবার নিমিত্ত মৃত্তিকানিশ্চিত পাত্র বিশেষকে
“কুস্থল” বলে) সংস্থাপিত ধাত্বাদির বীজে, যেমন শাখা, কাণ্ড, পুষ্প ও ফলযুক্ত
বৃক্ষ স্তম্ভভাবে অবস্থান করে, সেইরূপ ব্রহ্ম-মায়াত্মিকা রাত্রিদেবী বা ভুবনেশ্বরীতে
বিশ্বজগৎ অব্যক্তভাবে অবস্থিত থাকে । কুস্থলে সংস্থাপিত বীজ, ক্ষেত্রে নিক্ষিপ্ত
হইলে, ক্রমশঃ অঙ্কুরাবস্থা প্রাপ্ত হয় । এই অঙ্কুরোন্মুখতারূপ অবস্থাকে মায়া
বা প্রকৃতির “জাগ্রৎ” অবস্থা বলা হইয়া থাকে । সাংখ্যদর্শনে ইহা “মহতত্ত্ব”
এই নামে অভিহিত হইয়াছে । বেদের মন্ত্রভাগে, উপনিষদে, বেদান্তদর্শনে, এই
অবস্থা পরমেশ্বরের “তপঃ”, জগৎ সৃষ্টি করিবার কাম, “ঈক্ষণ” ইত্যাদি শব্দ দ্বারা
লক্ষিত হইয়াছে । * অচেতন প্রধান বা প্রকৃতি জগতের কারণ নহে, কারণ,
শ্রুতিতে পরমেশ্বরের ঈক্ষণ পূর্বক সৃষ্টির কথা আছে । অতএব অচেতন জড়-
শক্তি হইতে জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে, ইহা “অশব্দ” ইহা শব্দ বা বেদ বিরুদ্ধ
(“ঈক্ষতের্ন শব্দম্ ।”—বেদান্তদর্শন ১।১।৫।৫) ।

এইবার রাত্রিস্তরের আশ্রয় মন্ত্রটির ব্যাখ্যানের অবসর হইল । ‘যে দেবী সর্বদেশে
প্রকাশমান তেজ দ্বারা সর্ববস্তুকে প্রজ্বলিত করেন,—প্রকাশিত করেন, যে দেবী
মহাবাদি দ্বারা প্রলয়কালে অব্যক্ত অবস্থাতে বিद्यমান বিশ্বজগৎকে ব্যক্তাবস্থাতে

* “তদৈক্ষত বহুভ্যাং প্রজায়ের”—ছান্দোগ্যোপনিষৎ ।

“স ঐক্ষত লোকানুৎসৃজ” * * *—ঐতরেয় আরণ্যক ।

আনয়ন করেন, ব্রহ্ম—মায়াজ্ঞিকা সেই রাজি, সেই ভুবনেশ্বরী, প্রথমে—জগৎ সৃষ্টি করিবার অগ্রে স্বোৎপাদিত (স্ব-আপন হইতে সৃষ্ট) জগতের—স্রষ্টব্য অখিল পদার্থের, সদস্য (গুণাগুণ, পুণ্যাপুণ্যাদিক) কর্মাদি সমাগ-রূপে ঈশ্বর করেন, পর্যালোচনা করেন, প্রথম কালে তাঁহার সর্বাশ্রয় ক্রোড়ে নিদ্রিত—প্রাণী প্রাণিদিগের মধ্যে, কাহার কিরূপ কর্ম, কে কিরূপ কর্ম করিয়া, প্রাণী হইয়াছে, রাজি দেবীর সর্বাধার কোলে ঘুমাইয়াছে, গিচায় নেত্র দ্বারা তাহা বিশেষতঃ দেখেন। তৎপরে প্রাণিদিগের কর্মাকুরূপ ফলস্বরূপ বিশ্বকে প্রদান করেন—সৃষ্টি করেন। ভগবতী রাজিদেবী—ভুবনেশ্বরী, পূর্বকল্পীয় স্বীয় ক্রোড়ে নিদ্রিত অনন্ত জীবগণের অপরিপক্ক, সদস্য কর্মসমূহের যখন ফল দানের সময় উপস্থিত হয়, তখন মহত্ত্বাদি দ্বারা বিশ্ব প্রাপক নির্মাণ পূর্বক তত্তৎ প্রাণিদিগের কর্মপর্যালোচনা করেন, কোন্ প্রাণী কিরূপ কর্ম করিয়া প্রাণী হইয়াছে, তাঁহার কোলে ঘুমাইয়াছে, তাহা বিচার করিয়া কর্মফল প্রদান করেন। ভগবতী রাজিদেবীর সর্বজ্ঞতা, সর্বশক্তিমত্তা, কিরূপ, তাহা বর্ণনীয় নহে। বাহা বলিলাম, তুমি বোধ হয়, তাঁহার কিছুই বুঝিতে পার নাই।

জিজ্ঞাসু—একেবারে যে, কিছুই বুঝিতে পারি নাই, তাহা নহে, তবে ভাল বুঝিতে পারি নাই। বিশ্বের সৃষ্টিতত্ত্বের বিবরণ, সুবিদ্বান্ পুরুষদিগেরই দুর্য্যোধ্য, আমি কি করে সেই দুর্য্যোধ্য বিষয় শুনিবামাত্র সমাগ-রূপে বুঝিতে পারিব দাদা? বহুদিন আপনার মুখ হইতে এই সকল কথা শুনিতেছি, তা'ই ইহারা একেবারে অবোধ্য বলিয়া, মনে হইতেছে না। আমি যদি ঠিক জিজ্ঞাসু হইতাম, তাহা হইলে, আপনার দয়ার আরো বুঝিতে পারিতাম। আমার মন যে, বড় চঞ্চল, আমি কি স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া, আপনার কাছে এই সকল অমৃতময়ী কথা শুনিতে আসি? আপনি দয়া করে, ডাকেন, এই সকল কথা শোনান, তাহিত আমি এই সকল কথা শুনিতে পাই। আপনার দয়ার অন্ত নাই, কিন্তু আমার হৃভাগোরও সীমা নাই। আহা! এ শুভদিন, এ সুযোগ যে, চিরকাল থাকিবে না, তাহা বুঝি, কিন্তু বুঝিয়া কি করিতেছি? সর্বদা না হইলেও, মধ্যে মধ্যে বড় অনুতাপ হয়, আপনার অভাবরূপ বোর তামসী নিশা যেন সবেগে অগ্রসর হইতেছে, বলিয়া বোধ হয়, এ বোধ, হৃদয়কে আকুলীভূত করে। যদি একদিনও, যথার্থভাবে শিবরাত্রি করিতে পারি, তাহা হইলে, শিবরাত্রির কুপার, আপনার অনুসরণ করিতে সমর্থ হইব, তাহা হইলে, আপনা ছাড়া হইয়া, এই ভীষণ মরুভূমিতে থাকিতে হইবে না। করুণাময় ভৃগুদেব! তোমার কথা যেন মিথ্যা না হয়।

ক্রমশঃ।

রাম—বুদ্ধিকে আত্মাতে ধরিয়া রাখা যায় কিরূপে ?

বশিষ্ঠ—মহাবাক্য-লক্ষণ-শাস্ত্র অবলম্বনে—বাসনা এবং বাসনা-জাত এই দৃশ্যপ্রপঞ্চ অসৎ জানিয়া নির্ব্বাণে স্থিতি লাভ করা যায় ।

নানাদুঃখ বিকারাগি শুকতর্ক মতানি যে ;

যাস্তি শত্রুং জলানীব স্বলাভং নাশয়ন্তি তে ॥৩৪

যাহারা নানাদুঃখ বিকার পূর্ণ শুকতর্ক আশ্রয় করে তাহারা গর্তনধ্যে জলের ন্যায় অধোগামী হয় এবং আত্মলাভে বঞ্চিত হয় ।

স্বামুভূতি প্রসিদ্ধেন মার্গেণাগমগামিনা ।

ন বিনাশো ভবত্যঙ্গ গচ্ছতাং পরমাং গতিম্ ॥৩৫

আগম বা শ্রুতি অনুসারে আত্মতত্ত্বজ্ঞানের অনুভূত পথে যাহারা গমন করেন হে সৌম্য ! তাঁহারা বিনাশ প্রাপ্ত হন না কিন্তু পরমাগতি লাভ করেন । “ইহা আমার” “ইহা আমার হউক” এইরূপ বুদ্ধি দৈন্য ও দোঁর্ভাগ্য আনয়ন করে । আর পুরুষার্থ নষ্ট হইলে ভস্ম পর্য্যন্ত ও লাভ হয়না—সর্বত্রই নিরাশ । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তুতে আমি ভাব ছাড়িয়া আমি কে আকাশের মত সীমামুক্ত করিয়া সর্বত্র সমদৃষ্টিতে উদারমতি হও—ত্রৈলোক্য তৃণের মত হইয়া যাইবে । তখন ভুজঙ্গের জরত্বং—জীর্ণত্বক্ পরিত্যাগের ন্যায় আপদ সকল তোমাকে ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিবে ।

“পরিস্কুরতি যস্যান্তর্নিত্যং সত্ব চমৎকৃতিঃ” যাহার অন্তরে সর্বদা সত্বচমৎকৃতি পরিস্কুরিত হয়—সীমামুক্ত আকাশের মত আমি ভাবনায় যিনি প্রকাশময়—রজস্তমরূপ পাপের দ্বারা তিনি আচ্ছন্ন নহেন বলিয়া সর্বদা তাঁহার হৃদয়ে চমৎকার সত্বগুণ পরিস্কুরিত হয় । লোকপালগণ অখণ্ড-ভাব-ভাবিত তাঁহাকে—আপনাদের উপজীবিকা স্বরূপ আধার ত্রক্ষাগণের মত পালন করেন ।

অপ্যাপদি দুরন্তায়াং নৈব গন্তব্যমক্রমে ।

রাহু রপ্যক্রমে নৈবং পিবন্নপ্যমৃতং মৃতঃ ॥৩৬

দুরন্ত আপদ আক্রমণ করিলেও অসংপথে যাইবেনা । রাহুও
অপথে গমন করিয়া এবং অমৃতপান করিয়া অমর হইতে পারেন নাই
অপিচ শিরচ্ছেদ দশা প্রাপ্ত হন ।

রাম—সংপথটি কি ?

বশিষ্ঠ—সং-শাস্ত্রসাধুসম্পর্কমর্কমুগ্রপ্রকাশদম্ ।

যে শ্রয়ন্তে ন তে যান্তি মোহাক্ষাস্য পুনর্ববশম্ ॥৪০

সং শাস্ত্র ও সাধুসঙ্গ উপনিষদবর্ণিত আত্মজ্ঞান এবং তন্নিষ্ঠা—এই
সম্পর্ক হইলে সূর্যাসম, সংসার সংহারক প্রকাশময় জ্ঞানের উদয় হয় ।
যাঁহারা এই জ্ঞানের আশ্রয় অবলম্বন করেন তাঁহারা আর কখন
মোহাক্ষকারের বশীভূত হন না । নর পুশু হইয়া থাকিতে যদি ইচ্ছা
না কর তবে এখন হইতে প্রস্তুত হও ।

(১) বৈরাগ্য আশ্রয় কর—সমস্তই ক্ষণিক, সমস্তই দোষযুক্ত—
তবে আর অভিলাষ কিসের করিবে বল ?

(২) শম—মনের নিগ্রহ এবং দম—ইন্দ্রিয়ের নিগ্রহ অবলম্বন
কর । মন বস্তু বিষয়েই ছুটিতে চায়—ইন্দ্রিয়ও কত দেখিতে শুনিতে
চায় । কিন্তু সমস্তই যখন ক্ষণিক, সমস্তই যখন অসার—দোষযুক্ত
তখন মনের দ্বারা আর ভাবনা করিবে কাহার—ইন্দ্রিয় লইয়াই বা কি
দেখিবে বা কি শুনিবে ?

(৩) বৈরাগ্য, শম, দমাদিতেও তোমার অসন্তোষ হউক ।
“যেষাং গুণেষু সন্তোষঃ” বিষয়ে বৈরাগ্য, বিষয় হইতে মনকে ফিরাণ,
দেখাশুনা হইতে ইন্দ্রিয় নিবৃত্তি ইহাও ত তুচ্ছ—এ সব আর কি
করিবে—অধ্যাত্ম শাস্ত্র শ্রবণ মননে মাত্র তোমার অভিলাষ থাকুক—
“রাগো যেষাং হৃৎপ্রতি” নিরন্তর অধ্যাত্মশাস্ত্র দেখ—দেখিয়া নিজের
ভিতরের চৈতন্য বিন্দুমত যাহা দেখ তাহাই সর্বব্যাপী চৈতন্য বিচার
কর । ইহাই সত্য । সত্য যাহা তাহার প্রতিই চিন্ত আসক্ত হউক—এই
হইলেই আপদ আর থাকিবেনা, সম্পূর্ণ শ্রেয়োলাভ হইবে । ইহাই
মানুষ হওয়া আর যাহা কর তাহাতেই তুমি পশুবৎ ব্যর্থ-জন্মা ।

“সত্য ব্যবসিনো যে চ তে নরাঃ । পশবোপরে ১৪৩

যশচ্চন্দ্রিকয়া যেষাং ভাসিতং জন্তুহংসরঃ ।

তেষাং ক্ষীর সমুদ্রাণাং নূনং মূর্ত্তৌ স্থিতৌ হরিঃ ॥৪৪

বৈরাগ্য, শম, দমাদি গুণজাত নির্ম্মল চন্দ্র চন্দ্রিকা দ্বারা যাহাদের
হংসরোবর আহ্লাদ জ্যোৎস্নায় উদ্ভাসিত সেই ক্ষীরসমুদ্রে পরমাত্মা
বিষ্ণু ত্রীহরি মূর্ত্তি ধরিয়া সর্বদা বাস করেন ।

(৪) ভুক্তং ভোক্তব্যমখিলং দৃষ্টা দ্রষ্টব্য দৃষ্টয়ঃ ।

কি মন্যন্তব ভঙ্গীয় ভূয়োভোগেষু লুক্কতা ॥৪৫

ভোগ ত কতই ভোগ করিয়া দেখিলে, দ্রষ্টব্য শ্রোতব্য ত কতই
দেখিলে শুনিলে তবে আবার ভোগ লুক্কতা কেন ? কেন আবার
পুনঃ পুনঃ জন্মিয়া জন্মিয়া, মরিয়া মরিয়া—আত্মহত্যা নিযুক্ত
থাকিবে তাই বল ।

যথাক্রমং যথাশাস্ত্রং যথাচারং যথাস্থিতি ।

স্থীয়তাঃ মুচ্যতামন্তর্ভোগজালমবাস্তবম্ ॥৪৬

যথাক্রমং—স্বপ্ন অধিকারানুরূপং ; যথাশাস্ত্রং—তাদৃশ-অধিকারিক-
চিত্তশুদ্ধাদি-অনুকূল শাস্ত্রাদিরূপম ; যথাচারং—পূর্ব পূর্ব-আচার্য্য
প্রবর্ত্তিত-সম্প্রদায়ানুরূপম , যথাস্থিতি—তত্রাপি একৈকভূমিকায়ঃ
যাবৎ পরিপাকং স্থিতিঃ অনতিক্রম্য । আপন আপন অধিকারের
অনুরূপ ; যে যে শাস্ত্রের বিধি নিষেধ পালনে চিত্তশুদ্ধি হয় সেই সেই
শাস্ত্রমত ; গুরু আচার্য্যপ্রবর্ত্তিত সম্প্রদায় মত ; এবং এক ভূমিকার
স্থিতিলাভ না হওয়া পর্য্যন্ত অগ্ৰভূমিকার কার্য্যে প্রবৃত্ত না হওয়া—
এই সমস্ত কার্য্য করিতে থাক এবং মনে মনে অখিল ভোগ সমুদায়কে
মিথ্যা ক্ষণিক অসার জানিয়া মুক্ত হও । তোমার বৈরাগ্য—তোমার
শম—তোমার দম সর্বত্র কীৰ্ত্তিত হউক ।

উৎকৃষ্ট পুরুষকার অবলম্বন কর, পুনঃ পুনঃ যত্ন কর, উত্তম কর
এবং উদ্বৈগরহিত হইয়া যথাশাস্ত্র সাধনতৎপর হও—কেননা সিদ্ধি
হইবে ?

যথাশাস্ত্রং বিহরতা ত্বয়া কার্য্যা ন সিদ্ধিষু ।

চিরকাল পরিপক্বা সিদ্ধি পুষ্টকলা ভবেৎ ॥৫০

যিনি যথাশাস্ত্র কার্য্য করেন, তাঁহার কেন সিদ্ধি হইতেছে না বলিয়া আর্দো উদ্বেগ রাখা কর্তব্য নহে; বহুকাল কার্য্য করিলে সিদ্ধি পুষ্টকল প্রদান করিবেই। তুমি শোক করিওনা; ভয় করিওনা; অতি ক্রেশ করিওনা; গর্ব ও নির্বন্ধ রাখিওনা; যথাশাস্ত্র কর্ম্ম করিয়া চল; “ব্যবহারো যথাশাস্ত্রং ক্রিয়তাং মা বিনশ্যতাম্” তোমার জীব বহু বিষয়ে লিপ্ত হইলেও যেন উদ্দাম ইন্দ্রিয় দ্বারা আক্রান্ত হইয়া অন্ধকূপ স্বরূপ সংসার গর্তে বিনাশ প্রাপ্ত না হয়। আর অধোগতি প্রাপ্ত হইওনা।

“ইদং বিচার্য্যতাং শাস্ত্রমস্ত্রমাপন্নিবারণম্।” প্রতিদিন সর্ববিধ আপদ নিবারক এই যোগবাশিষ্ঠ শাস্ত্র বিচার কর। ইহা অবশ্যই সর্বসিদ্ধ হইবে।

জীবমুদ্রা চ কিং পক্ষে ভোগগন্ধো নিরস্যতাম্ ॥৫১

কি মর্থ মাত্রয়া কার্য্যমার্গ্যাঃ শাস্ত্রমবেক্ষ্যতাম্ ॥৫২

অতিশয় গ্রীষ্ম সন্তপ্ত পংখল দুর্গন্ধি পক্ষসদৃশ সংসারে পুনঃ পুনঃ মণ্ডূকের মত জন্মিবে মরিবে—এই ভাবে জীবিতাশা কেন রাখিবে তাই বল। হে আর্গ্য! জদয় হইতে ভোগবাসনা দূর কর—ভোগ্যবস্ত্ত অর্জ্জন কেন করিবে? সহর সংশাস্ত্র অবলম্বন কর।

ইদং বিশ্বমিদং বিশ্বমিতি সত্যং বিচার্য্যতাম্ ।

ধিয়া পর প্রেরণয়া যাত মা পশবো যথা ॥৫৫

এই বিশ্ব, এই বিশ্ব এই সত্য বিচার কর। পশুবৎ অপর বস্ত্তদ্বারা বুদ্ধির প্রেরণা করা অনুচিত।

রাম—বিশ্ব ও প্রতিবিশ্ব ধরিয়া বিচার কল্প করিতে হইবে ভগবন্! স্পর্শ করিয়া তাহা বলুন।

বশিষ্ঠ—(১) এই যে অপার পর্য্যন্ত নভ মত নীল কি বুলিতেছে মনে কর এই মহাকাশ মত বস্ত্তই আপনি-আপনি ব্রহ্ম। যখন কিছু

না থাকে তখনও ইনি আপনি-আপনি। স্থান নাই, কাল নাই ইনি আছেন। কোথায় আছেন? কেবল সময়ে আছেন? কে বলিবে—স্থান নাই, কাল নাই; ইহার নির্দেশ করিবে কে? স্থান কাল ভিন্ন কোন কিছুর ধারণা মানুষ করিতে পারেনা। কাজেই আপনি-আপনি ব্রহ্ম সম্বন্ধে বলা হয়—কোথাও নাই অথচ যেখানে মনে করিব সেইখানে তিনি।

(২) একটি প্রকাণ্ড জলাশয় খনন করা হইল। এখনও জল উঠে নাই। মহাকাশ লইয়াই এই জলশূন্য জলাশয় দেখা যাইতেছে। জলশূন্য জলাশয় দ্বারা যেন সেই সীমামূল্য, পরিচ্ছেদ শূন্য মহাকাশ খণ্ডিত মত দেখা গেল। এই খণ্ডিত মত মহাকাশকে বল সগুণব্রহ্ম—মায়াখণ্ডিত ব্রহ্ম—বা ঈশ্বর চৈতন্য।

(৩) জলাশয়ে জল উঠিল। আর জলের উপরে মহাকাশের ছায়া ভাসিল। এই প্রতিবিম্ব আকাশকে বলা হউক জীব চৈতন্য।

মহাকাশ হইতেছেন বিশ্ব আর জলপ্রতিবিম্ব আকাশ হইতেছে প্রতিবিম্ব। জলাশয়ে যখন জল উঠে নাই—তখন ঐ প্রকাণ্ড খাদ হইতেছে মহাকাশের প্রথম উপাধি। এই উপাধি খণ্ডিত মত বিশ্ব মহাকাশই বিশ্ব চৈতন্য। আবার জলাশয়ে জল যখন উঠিল তখন জলে প্রতিবিম্বিত মহাকাশই সেই বিশ্ব মহাকাশেরই প্রতিবিম্ব। উপাধি অসত্য কিন্তু এখানেও প্রতিবিম্বিত চৈতন্য যে বিশ্ব চৈতন্যকে দেখাইতেছে তাহার সহিত মায়া খণ্ডিত চৈতন্যের কোন ভেদ নাই। এই অভিন্ন ভাবে যিনি এই বিশ্ব চৈতন্য, এই বিশ্ব চৈতন্য এই সত্য বিচার করেন—আর বুদ্ধিকে অন্য সমস্ত অসত্য প্রেরণা হইতে নিরুদ্ধ করেন তিনিই জীবমুক্ত হয়েন। বিশ্ব ভাবনা করিয়া করিয়া ইহার দর্শনই সম্যক দর্শনে। রাম ২২ সর্গের উপদেশ স্মরণ কর।

কে আমি? কিরূপে কোহং কথমিদং চেতি যাবৎ ন প্রবিচারিতম্।
আমি হইলাম বিচার কর। সংসারাডম্বরং তাবদন্ধকারোপমং স্থিতম্ ॥২২

মেহে অহং ত্যাগে মিথ্যাভ্রমভরোদ্ধৃতং শরীরং পদমাপদাম্।
অহংকে আকাশমত কর। আত্মভাবনয়া নেদং যঃ পশ্যতি স পশ্যতি ॥২৩

শরীরের স্থখদুঃখ দেবকালবশৌথানি ন মমেতি গতভ্রমম্ ।
ন মম । শরীরে স্থখ দুঃখানি যঃ পশ্যতি স পশ্যতি ॥২৪

অহং আকাশবৎ সীমান্তম্ । অপার পর্যাস্ত নভো দিক্কালাদি ক্রিয়াষিতাম্ ।

সর্ব সম্পর্ক শূন্য অতি
স্থল অহং । অহমেবেতি সর্বত্র যঃ পশ্যতি স পশ্যতি ॥২৫

সর্বত্র সর্ব বস্তু চিৎ
জ্যোতিমাত্র । বালাগ্রলক্ষণভাগান্তু কোটিশঃ পরিকল্পিতাৎ ।

চিৎই সর্বশক্তিমান্
ভিতরে বাহিরে আর
কোন কিছু নাই । অহং সূক্ষ্ম ইতি ব্যাপৌ যঃ পশ্যতি স পশ্যতি ॥২৬

সর্ববশক্তিরনতাত্মা সর্বভাবান্তরস্থিতঃ ।
অদ্বিতীয়শ্চিদিত্যন্তর্যঃ পশ্যতি স পশ্যতি ॥২৭

অন্যপ্রকারে ইদং বিশ্বমিদং বিশ্বং বলিতেছি শ্রবণ কর ।

বাহিরে পর্বত বন বৃক্ষলতা যাহা কিছু দেখ তাহা বিষয়-আকারে
আকারিত চিত্তই । চিত্তের স্বভাব হইতেছে বৃত্তিরূপে সর্বদা পরিণত
হওয়া । বৃত্তি বলে উপজীবিকাকে । বিষয় আকারে আকারিত চিত্ত
বা চিত্তবৃত্তিতে প্রতিফলিত যে চিৎএর প্রতিবিশ্ব সকল তাহার
অন্তঃকরণাবচ্ছিন্ন চৈতন্যই, ইহার সেই বিশ্বই ।

আবার চিত্ত যখন বিষয়াকারে আকরিত না হয় তখন অন্তঃকরণে
প্রতিফলিত যে শুদ্ধ ব্রহ্ম চৈতন্য তাহাও বিশ্ব ।

প্রতিবিশ্বটা ও তাহার উপাধি যাহা তাহা অসত্য । বিশ্বই সত্য ।

অন্তঃকরণরূপ অসত্য উপাধিতে যে তদবচ্ছিন্ন চৈতন্য এবং ইহারই
সমান, নিয়ত চিদাভাস বিশ্বভূত ব্রহ্ম চৈতন্য এই দুই বিশ্বের যে ভেদ
তাহা মিথ্যা—এক বিশ্ব—সর্বত্র প্রতিফলিত হইয়া বিভিন্ন মত
দেখাইলেও প্রতিবিশ্ব মিথ্যা—বিশ্বই অখণ্ড সত্য । প্রত্যগভিন্ন ব্রহ্ম
চৈতন্যই অবশেষ থাকেন—এই বিচার সর্বদা কর ।

দৌর্ভাগ্যদায়িণী দীনা শুভাহীনা বিচারণা ।

যন দীর্ঘমহানিদ্রা ত্যজ্যতাং সম্প্রযুধ্যতাম্ ॥ ৫৬

সুস্তং মা স্থীয়তাং বুদ্ধ কচ্ছপেনেব পশ্বলে ।

উত্থান মল্লীক্রিয়তাং জরামরণ শাস্তয়ে ॥ ৫৭

জীবন ধন পশু পুত্রাদি সাংসারিক বিচারই হইতেছে তোমার শুভহীন বিচারণা বা অশুভ বিচার। এই অশুভ বিচারই তোমার দৌর্ভাগ্য আনয়ন করে, তোমাকে দীনহীন করিয়া রাখে। ইহাই তোমাকে ঘন দীর্ঘ মহানিদ্রায় আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। তুমি এই অশুভ বিচার ত্যাগ কর—করিয়া শাস্ত্রার্থ বিচার অবলম্বনে সম্যকরূপে প্রবৃত্ত হও। পঞ্চল মধ্যে—অতি ক্ষুদ্র জলাশয় মধ্যে জরা জীর্ণ বৃদ্ধ কচ্ছপের মত স্থগু থাকিবে কেন? জরামরণ শাস্তির জন্য বিচারো-
থান অঙ্গীকার কর।

অর্থ সম্পত্তি অনর্থের হেতু, ভোগ সকল ভবরোগপ্রদ জানিও। সমস্ত আপদকে সম্পদ বিচার কর আর অনাদরকে জয় স্বরূপ জানিও। লোকের মঙ্গলপ্রদ লোক তত্ত্বের অনুসরণ কর, শুভ ব্যবহার যাঁহার। করেন তাঁহাদের বিচার অবলম্বন করিয়া কার্য্য কর, শাস্ত্রানুসারে নিত্য কৰ্ম্মাদির অনুষ্ঠান কর—এইরূপ কৰ্ম্ম করিয়া শুভ ফল লাভের জন্য সচেষ্ট হও।

আচার-চারু-চরিতশ্চ বিবিক্তবৃত্তেঃ

সংসার সৌখ্য ফল দুঃখদশাত্ত্র গৃহোঃ ।

আয়ুর্ঘশাংসি চ গুণাশ্চ সইব লক্ষ্য্যা

ফুল্লস্তি মাধবলতা ইব সৎফলায় ॥ ৬০

বিবিক্তবুদ্ধের্বিবেকী বুদ্ধেঃ । অগৃহোঃ অনভিলাষশ্চ । ফুল্লস্তি-
বিকসন্তি । মাধবলতা ইব বসন্তকাল-পল্লবিত লতাইব । সৎ ফলায়
উত্তম ফলায় ।

যাঁহার। সদাচার পালন দ্বারা চরিত্রবান্, যাঁহার। বিচার বুদ্ধি সম্পন্ন হইয়া কার্য্য করেন, যাঁহার। সংসারের সুখ দুঃখ দশার উপভোগে অভিলাষী নহেন, তাঁহাদের জন্যই আয়ু, যশ, গুণ ও সম্পদ বসন্ত-
কালে পল্লবিত লতার ন্যায় সৎ ফল প্রদানে উল্লসিত হয় ।

যোগবাশিষ্ঠে স্থিতি ৩৩ সর্গঃ ।

অহঙ্কার বিচার ও তপস্যায় মৃত্যুজয় ।

“শুভোদ্যোগং ন সন্ত্যজ”—শাস্ত্রায় মোক্ষ সাধনে—জরামরণ হইতে মুক্তি লাভের জন্য যে উদ্যোগ—যে শুভ চেষ্টা তাহা কিছুতেই ত্যাগ করিও না । সাধনা কর—সিদ্ধিলাভ হইবেই । যে বিষয় লাভে যত্নাতিশয়া করিবে তোমার সেই অভিলাষ অবশ্যই সফল হইবে । “সর্বং মায়েতি ভাবনাৎ” সর্বদা অভ্যাস কর, সর্বদা ইহার বিচার কর—নমঃ—ন মম সর্বদা অভ্যাস কর—বৈরাগ্য আসিবেই—তখন সর্বদা স্বরূপ ভাবনা কর ।

শুভ উত্তমে—নন্দিকেশ্বর এক জন্মেই মৃত্যু জয় করিয়া শিবের অনুচর হইয়া ছিলেন । দানব বাল শুভ উত্তম করিয়া দেবতাগণকে বিমর্দিত করিয়া ছিলেন । মরুত যজ্ঞে মহর্ষি সম্বর্ধ উদ্যোগ বলে ব্রহ্মার আয় অপর সুর—অসুর স্বজন করিয়াছিলেন । বিশ্বামিত্র পুনঃ পুনঃ চেষ্টা দ্বারাই ব্রাহ্মণ্য লাভ করেন । যে উপমন্যু ভাগ্যহীনতা প্রযুক্ত বহু রোদনের পর অতি কষ্টে ছন্ধের পরিবর্তে পিষ্টাম্ভু পান করিয়া অমৃত পান করিতেছি মনে করিয়াছিলেন সেই উপমন্যুই তপঃ প্রভাবে ভগবান শঙ্করকে প্রসন্ন করিয়া ক্ষীর সমুদ্র বাসস্থান প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন । যে কাল—যমের নিকটে ব্রহ্মা বিষ্ণুও তৃণবৎ শ্বেত নামক মুনি তপো-বলে সেই কালকেও জয় করিয়া ছিলেন । সাবিত্রী উদ্যোগ বলেই মৃত স্বামাকে যমালয় হইতে ফিরাইয়া আনিয়া ছিলেন ।

রাম—ভগবন্ । সাধনার অসাপ্য কিছুই নাই । এই জন্মেই মৃত্যুজয় ও করা যায় । নন্দিকেশ্বর এই জন্মেই তপস্যা দ্বারা মৃত্যুজয় করিয়া ছিলেন । নন্দিকেশ্বর কে ছিলেন সে সম্বন্ধে কিছু বলুন ।

বশিষ্ঠ—শিলাদ নামা কিল মুনিঃ সর্বজ্ঞঃ পুত্রঃ কাময়মানস্তপসা ভগবন্তুঃ রুদ্রঃ প্রসাদয়ামাস । তস্মৈ চিরেণ তপসা প্রসন্নো বরং দাস্তুন্ কিল স ভগবানুবাচ—ন মন্তোষ্ঠ্যঃ সর্বজ্ঞঃ সম্ভবতি । অতোহহং

শ্রীগীতা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত ।

“মাত্বেব হিতকারিণী” শ্রুতি জীবের চরমলক্ষ্য নিত্যানন্দময় ধামের পথ দেখাইয়া দিয়া বলিতেছেন “তমেব বিদিত্বাহতিমৃত্যুমেতি নাত্মঃ পশ্বা বিম্বতেহস্মনায়” সেই পথে প্রবল পুরুষকর্ষকের সহিত অগ্রসর হইবার জন্ত উত্তেজনা বাক্য প্রয়োগে শ্রীগীতা বলিতেছেন “মামেকং শরণং ব্রজ” এই উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণীই শ্রীগীতার বিশেষত্ব । আলোচক তাঁহার আজীবন সাধনা এবং বিশ বৎসরকালব্যাপী গীতা স্বাধ্যায়ের ফলে যে ভগবৎ-রূপা ও অনুরূপী লাভ করিয়াছেন তদ্বারা তিনি প্রতিলোকের গভীর তত্ত্ব সমূহ সহজবোধ্য ভাষায় প্রমোত্তরচ্ছলে বিবৃত করিয়াছেন । অনেকেই বলেন গীতার এমন বিশদ ব্যাখ্যা এ পর্য্যন্ত আর প্রকাশিত হয় নাই । এই অভিমতের সত্যাসত্য নিরূপণের নিমিত্ত আমরা সুধী সমাজকে সবিনয়ে অনুরোধ করিতেছি । শ্রীগীতা তিনখণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রতি খণ্ডের মূল্য বাঁধাই ৪।। টাকা, মোট ১৩।। টাকা ।

উৎসব সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয় প্রণীত
অন্যান্য গ্রন্থাবলী ।

গীতাপরিচয় তৃতীয় সংস্করণ—শ্রীভগবানের উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণী প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিবার জন্ত শ্রীগীতা পাঠের প্রয়াস । গীতাপরিচয় শ্রীগীতার অনেক পরিচয় বলিয়া দিতে পারিবে । গীতাপরিচয় পাঠ করিলে শ্রীগীতার রসান্বাদন না করিয়া থাকা যায় না ইহাই আমাদের বিশ্বাস । বাঁধাই ১৫০ আঁবাঁধা ১।০ ।

ভদ্রা—২য় সংস্করণ—মহাভারতের সুভদ্রা চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপন্যাসের ছাঁচে লিখিত হইয়াছে । বিবাহ জীবনের নবানুরাগ কোন দোষ নষ্ট হয় এবং কি করিলে উহা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দর রূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উত্থানের আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে, চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই উহা পাঠে এক অপূর্ব তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার এক বিশেষ উপাদান পাইবেন, ইহা আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি—মূল্য আঁবাঁধা ১।০ আঁনা বাঁধাই ১৫০ মাত্র ।

কৈকেয়ী—২য় সংস্করণ—দোষী ব্যক্তি কিরূপে অতুতাপ করিয়া পুনরায় শ্রীভগবানের চরণাশ্রয়ে পবিত্র হইতে পারেন তাহা দেখাইবার জন্ত গ্রন্থকার রামায়ণের কৈকেয়ী চরিত্র অবলম্বনে আলোক ও আধারের রেখা সম্পাতে পাপপুণ্যের ক অভিনব আলোচ্য চিত্র করিয়াছেন মূল্য ১।০ আঁনা মাত্র ।

সাবিত্রী ও উপাসনা তত্ত্ব—তৃতীয় সংস্করণ। পরিবর্দ্ধিত, সুদৃশ্য এবং ভাবোদ্দীপক চিত্রসম্বিত। সতীত্বের আদর্শ-দর্শনের সঙ্কল জাগিবামাত্র সতী সাবিত্রী যেন হৃদয় জুড়িয়া বসেন। তাঁহার ত্যাগ, সংযম, তিতিক্ষা এক পুরুষকার যেন মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া নয়নের সম্মুখে প্রতিভাত হয়। বিশেষতঃ গ্রন্থকার তাঁহার মোহন তুলিকা ও সাধনার হরিচন্দন দ্বারা সাবিত্রীর যে অমুপম অলংকার করিয়াছেন তাহাতে সাধনা-পথের প্রথম প্রবর্তক ঐ মাতুরূপ মানসনয়নে দর্শন করিবা মাত্র কৃত-কৃতার্থ হইয়া যাইবেন। অমুরাগিনী স্ত্রী এবং অমুরাগী স্বামীর পবিত্রভাবে কথায় উপাসনা-তত্ত্ব বিবৃত করাই এই সাবিত্রীর বিশেষত্ব।
মূল্য ॥০ আনা মাত্র

“সাবিত্রী পরিশিষ্ট ও উপাসনা তত্ত্ব” উৎসব পত্রে প্রতি মাসে প্রকাশিত হইয়াছে, শীঘ্রই পুস্তকাকারে বাহির হইবে।

শ্রীবিচার চন্দ্রোদয় ২য় সংস্করণ—এই পুস্তক নিত্য পাঠ্য করিয়া বাহির করা গেল। আর্বাধাইয়ের মূল্য ২৥০ টাকা। স্বর্দ্ধ বাধাইয়ের মূল্য ২৬০ ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। পুস্তকখানি ১০০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। উপস্থিত সময়ে পুস্তক মুদ্রণ ও বাধাইয়ের কাগজ, কালি, কাপড় বোর্ড প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানগুলিই দ্রুশূল্য। পুস্তকখানি ভাল কাগজে ভাল করিয়া ছাপা, সুন্দর করিয়া বাঁধা সুতরাং যে মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়াছে তাহাতে সাধারণের কোন প্রকার অসন্তোষের কারণ হইবে না।

ভগবচ্চিত্তার জ্ঞাত সকল শ্রেণীর লোকের যাহা প্রয়োজন এই পুস্তকে সমস্তই সংগ্রহ করা হইয়াছে। স্ত্রীলোকেরাও সাধনায় উপকার প্রাপ্ত হইতে পারিবেন এইজন্ত নিত্য পাঠ্য স্তব স্তুতি সহজভাবে বুঝান হইয়াছে।

ইহাতে সমস্ত দেবতার স্তব, ধ্যান এবং কবচ আছে। মধ্যখণ্ডে বেদান্তের সরল ব্যাখ্যা প্রস্তোত্তরচ্ছলে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। নিত্য স্বাধ্যায় জ্ঞাত শ্রীশ্রীচণ্ডী গীতা ইত্যাদি দেওয়া হইয়াছে। বিদেশ যাত্রাকালে এই একখানি গ্রন্থ সঙ্গে থাকিলে ধর্ম্মপ্রাণ ব্যক্তির অত্র পুস্তকের আবশ্যক হইবে না।

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি উৎসব আফিসে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানশরণ কাব্যানন্দ প্রণীত (১) মধ্যলীলা—১৬, (২) উচ্ছাসাঃ ৬০ আনা (৩) লক্ষ্মীরাণী—১৥০ (৪) লোকালোক—১৬ (৫) আত্মিকম্—৥০।

BIRESVAR'S BHAGAVAT GITA, IN ENGLISH RHYME.

Highly praised by Eminent Oriental Scholars Price Rs. 3.

প্রাপ্তিস্থান, “উৎসব” আফিস, ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীছত্রেখর চট্টোপাধ্যায়, অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ

আবার আনন্দ-তুফান ছুটিল !!

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি ও নৃপেন্দ্রকুমার
বসু এম্-আর-এ-এস্ সম্পাদিত ও বঙ্গের শ্রেষ্ঠ প্রবীন
পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক গণিত ও সংশোধিত।

শুভ ১৩৩২ সালের

স্বাস্থ্যধর্ম গৃহ-পঞ্জিকা

প্রকাশিত হইয়াছে।

এ সেই পঞ্জিকা, যাহার তুলনা নাই, বাগ না পড়িলে বর্ণনা করিয়া বুঝান
যায় না, গতবারে যাহা পড়বার জন্য বহু স্থলে কাড়াকাড়ি, দুই এক স্থলে
মারামারি পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। এবার ত্রিশ হাজার ছাপা হইয়াছে। বঙ্গের
সর্বত্র—সহরে, পল্লীতে, হাটে, বাজারে, মেলায়, মজলিসে প্রত্যহ ছদ্ম শব্দে বিক্রয়
হইয়া যাইতেছে।

বিজ্ঞাপনের দুই চারিটি চটকদার মাণুলি কথায় ইহার স্বরূপ বুঝাইতে যাওয়া
বাতুলতা মাত্র। ইহাতে আহার-বিহার, আচার-বাবহারের কথা আছে,
চাষাবাদের কথা আছে, পল্লী-উন্নতির কথা আছে, চিকিৎসার কথা আছে,
ছাত্রদিগের অধ্যয়ন ও চরিত্র গঠনের কথা আছে, উপার্জনের সহজ উপায়-নির্দেশ
আছে, গো-পালনের কথা আছে এবং লক্ষ কাজের কথা আছে। পুস্তকখানি
আমুল পড়িতেই তিন মাস কাটিয়া যাইবে। তারপর ভারত-বিশ্রুত সুপণ্ডিত
জ্যোতির্বিদগণ কর্তৃক-গণিত ও পরিশোধিত বিস্তৃত দিন-পঞ্জিকা ও শাস্ত্রানুমোদিত
বিধি ব্যবস্থাদি সাধারণের সুবোধ্য করিয়া দেওয়া আছে। ইহা শুধু গৃহ-পঞ্জিকা
নয়, গৃহস্থের কল্যাণ-দীপিকা, জাতির মুক্তি-সাধিকা।
এবার পঞ্জিকা আকারে অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে ও বহু নূতন বিষয় ও ছবি
সংযোজিত হইয়াছে। গৃহস্থ একখানি কিনিয়া ঘরে রাখিয়া দিলে অনেক

অপব্যয়, বিপদ-আপদ, শোক-দুঃখের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবেন। শীঘ্র
একখানি ক্রয় করুন।

দারিদ্র্য-ব্যাধি প্রসিদ্ধিত বাংলার ঘরে ঘরে বহুল প্রচারের জন্ত আর্থিক ক্ষতি
স্বীকার করিয়াও এই ছয় শত পৃষ্ঠাপূর্ণ অমূল্য গ্রন্থের
এবার নামমাত্র মূল্য (কলিকাতা ও মফস্সল
সহরে) পাঁচ আনা ধার্য্য করা হইয়াছে; ডাক মাণ্ডল
প্রতিখানির ১০ মাত্র। ৥০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে একখানি পাঠান হয়।
তিন খানির কম কাহাকেও ভিঃ পিঃতে পাঠান হয় না। সর্বত্র সুযোগ্য
এজেন্ট আবশ্যক।

স্বাস্থ্যধর্ম-সঙ্ঘ।

৪৫ নং আমহার্স্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।

তিনখানি নূতন গ্রন্থঃ—

অম্বরাগ ।

ব্রহ্মচারিণী শ্রীমতি মুনালিনী দেবী প্রণীত । মূল্য ১৮ মাত্র ।

ভগবানের প্রতি অম্বরাগ ভরা কবিতাশুদ্ধ । কবিতাগুলি পড়িলে সাধকের হৃদয় আনন্দে ভরিয়া যাইবে । রচনায় ভাবের গাভীরা, ও পবিত্রতা লক্ষ্য করিবার বিষয় ।

সুন্দর পুরু চক্কন কাগজে বড় বড় অক্ষরে সুন্দর কালিতে ছাপা ১৭৯ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । একখানি রঙ্গিন হরগৌরীর সুন্দর ছবি আছে ।

বঙ্গবাসী, বসুমতি, সার্ভেণ্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত ।

শ্রীশ্রীরামলীলা । মূল্য ১০ মাত্র ।

(আদিকাণ্ড)

ভূমিকা শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত, এম, এ, বি, এল

বেদান্তরত্ন মহাশয় কর্তৃক লিখিত ।

অধ্যাত্ম রামায়ণ অবলম্বনে পণ্ডে পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে লিখিত । ২২০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । সুন্দর বাঁধাই । সোনার জলে নাম লেখা ।

উপরোক্ত গ্রন্থ দুইখানি ১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট উৎসব আপিসে প্রাপ্তব্য) ।

শ্রীভরত ।

শ্রীশ্রী অদ্বৈত মহাপ্রভুর বংশোদ্ভবা সাধনরতা ব্রহ্মচারিণী শ্রীমতী মানময়ী দেবী প্রণীত । মূল্য ১০ মাত্র । একখানি অপূর্ণ ভক্তিগ্রন্থ । শ্রীভরতের অলৌকিক সংঘম, ত্যাগস্বীকার ও বৈরাগ্য এবং সর্বোপরি জ্যোত্স্নাতা শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি ভক্তি ভাব অবলম্বনে সাধকের ভাষায় মনঃস্পর্শী ভাবে লিখিত । সুন্দর বাঁধাই কাগজ ও ছাপা । সোনার জলে নাম লেখা । ২৫৩ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ।

বঙ্গবাসী, বসুমতী, সার্ভেণ্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত ।

শ্রীশ্রীনাম-রামায়ণ-কীর্তনম্ ।

দ্বিতীয় সংস্করণ—নিত্যপাঠ ও স্বাধ্যায় জন্য এই ক্ষুদ্র পুস্তকে শ্রীভগবানের তত্ত্ব, লীলা, নাম কীর্তন—সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্র হইতে ঋষি বাক্য ও সাধু বাক্য সংগৃহীত হইয়াছে নিত্য পাঠ ও নিত্য কীর্তনের জন্য ইহা বিরাচিত ।

মূল্য বাঁধাই ১০ আট আনা ।

আবাঁধা ১০ চারি আনা

ভদ্রা ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

মহাভারতের সুভদ্রা চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপন্যাসের ছাঁচে লিখিত । বিবাহ জীবনের নবানুসঙ্গ কোন দোষে নষ্ট হয়, কি করিলেই বা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উত্থান আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে চিত্তাশীল পাঠক মাত্রেই ইহা এক অপূর্ব তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার বিশিষ্ট উপাদান এখানে পাইবেন ইহা আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি ।

মূল্য বাঁধাই ১৫০ ।

আবাঁধা মূল্য ১।০ পাঁচসিকা

“নিত্যসঙ্গী বা মনোনিরত্তি” ।

উত্তম বাঁধাই—মূল্য ১।।০ টাকা

শ্রীযুক্ত রামদয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) প্রণীত ।

স্থানাতাবে পুস্তকেব বিশেষ পবিচয় দিতে পারিলাম না । পুস্তকের নামই ইহার পরিচয় ।

পুণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

আফিককৃত্য ১ম ভাগ ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠারও উপর । চতুর্দশ সংস্করণ । মূল্য ১।।০, বাঁধাই ২৮ । ভীপী খরচ ৮০ ।

আফিককৃত্য ২য় ভাগ ।

(৪র্থ, ৫ম খণ্ড একত্রে), ২য় সংস্করণ, প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । মূল্য বোর্ড বাঁধাই ১।০ । ভীপী খরচ ৮০ ।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে । চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধা বাইবে ।

সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে ।

গুণগ্রাহী মহোদয়গণের নিকট হইতে আমরা “আফিক-কৃত্যের” এত প্রশংসাপত্র পাইয়াছি ও পাইতেছি যে, সে সমুদায় ছাপিতে গেলে এক প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইয়া পড়ে ।

প্রাপ্তস্থান—শ্রী ব্রজব্রজেন কাব্যরত্ন এম্ এ, “কবিরত্ন ভবন”, পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ও “উৎসব” অফিস কলিকাতা ।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত ।

কৃষক—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র । চাষের বিষয় জানিবার শিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে । বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা ।

উদ্দেশ্য :—সঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিক্ষেত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রতারণার হস্ত হইতে রক্ষা করা । সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে বীজাদি মাত্রেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরিষ্কৃত । ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজ্ঞাদির বিপুল আয়োজন আছে ।

শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ—উৎকৃষ্ট বাধা, ফুল ও ওলকপি, সালগম, বীট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাস্ক ১।। প্রতি প্যাকেট ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এষ্টার, পাল্লি, ভার্বিনা, ডায়াসাস, ডেক্সী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাস্ক একত্রে ১।। প্রতি প্যাকেট ১০ আনা । মটর, মূলা, ফরাস বৌণ, বেগুন, টমাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেম্বরের নিয়মাবলীর জ্ঞাত নিম্ন ঠিকানায় আজই পত্র লিখুন । বাজে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না ।

কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জ্ঞাত সময় নিকপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র । সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাণ্ডলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয় । অনেক গণ্যমান্ত লোক ইহার সভ্য আছেন ।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, টেলিগ্রাম “কৃষক” কলিকাতা ।

মাণ্ডুক্যোপনিষদ বাহির হইয়াছে ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

বৈতথ্য ও অদ্বৈত প্রকরণ ।

ভাষ্যাবলম্বনে প্রশ্নোত্তরচ্ছলে ।

শ্রীরাম দয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) এম্ এ,

আলোচিত ।

কাগজে বাধাই মূল্য ১।০

জ্ঞাপনদাতাকে পত্রলিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

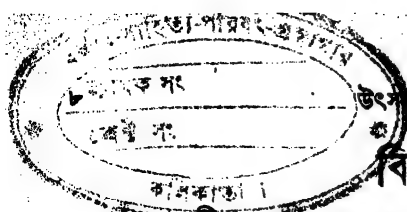
শ্রীগীতা ১ম ঘটক যন্ত্রস্থ । বাহির হইতে আরও ২ মাস লাগিবে । ২য় এবং ৩য় ঘটক বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত আছে । যাঁহারা সম্পূর্ণ গীতা ক্রয় করিতে ইচ্ছা করিবেন তাঁহারা উপস্থিত ২য় এবং ৩য় ঘটক লইতে পারেন । ১ম ঘটকের জন্ত তাঁহাদের নাম লেখা থাকিবে । বাহির হইলেই আমরা সংবাদ দিয়া ভি, পি, ডাকে পাঠাইব ।

গীতা পরিচয় ।

তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে ।

গীতা পাঠের পূর্বে ইহা অবশ্য পাঠ্য । মূল্য আঁধাধা ১।০ বাঁধাই ১দ০ ।

To Let.



উৎসব বিজ্ঞাপন।

বিজ্ঞাপন।

পূজাপাদ শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাষায় গৌরবে, কি ভাবের গাভীর্ষে, কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটনে, কি মানব-হৃদয়ের স্বাক্ষর বর্ণনায় সর্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক। সকল পুস্তকই সর্বত্র সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত। প্রায় সকল পুস্তকেরই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী।

- ১। গীতা প্রথম খণ্ড [দ্বিতীয় সংস্করণ] বাঁধাই ৪॥০
- ২। " দ্বিতীয় খণ্ড [দ্বিতীয় সংস্করণ] " ৪॥০
- ৩। " তৃতীয় খণ্ড [দ্বিতীয় সংস্করণ] " ৪॥০
- ৪। গীতা পরিচয় (তৃতীয় সংস্করণ) বাঁধাই ১৭০ আঁধা ১১০।
- ৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূর্বাধায় (দুই খণ্ড একত্রে) বাহির হইয়াছে। মূল্য আঁধা ২৯, বাঁধাই ২১০ টাকা।
- ৬। কৈকেয়ী [দ্বিতীয় সংস্করণ] মূল্য ১০ আট আনা
- ৭। নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—বাঁধাই মূল্য ১১০ আনা।
- ৮। ভদ্রা বাঁধাই ১৬০ আঁধা ১১০
- ৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [দ্বিতীয় খণ্ড] মূল্য আঁধা ১১০
- ১০। বিচার চন্দ্রোদয় [দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ৯০০ পৃঃ মূল্য—
২১০ আঁধা, সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধাই ৩
- ১১। সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [প্রথম ভাগ] তৃতীয় সংস্করণ ১১০
- ১২। শ্রীশ্রীনাথ রামায়ণ কীর্তনম্ বাঁধাই ১১০ আঁধা ১০

বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ-বিবৃতি।

অর্থাৎ—বঙ্গদেশীয় সকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণের কুলপ্রথা সম্বন্ধে অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিষয়। ২৩২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য দশ আনা মাত্র। ভিঃ পিতে চারি আনা অধিক লাগে বলিয়া, অনেক ভিঃ পিঃ ফেরত দিয়া ক্ষতি করেন। খামের মধ্যে বার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে পুস্তক পাঠান হয়। দশ বা ততোধিক লইলে কমিশন দেওয়া যায়। পত্রে জ্ঞাতব্য। প্রাপ্তিস্থান ডাক্তার শ্রীবটকৃষ্ণ গাঙ্গুলী ২৩ নং গোপাল লাল চৌধুরীর লেন, সানাপাড়া, বোটানিক গার্ডেন পোঃ আঃ, হাওড়া, অথবা কলিকাতা ১৬২ নং বহুবাজার উৎসব কার্যালয়।

বি. সরকারের পুত্র।

ম্যামুফাক্টারিং জুয়েলার।

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট

কলিকাতা।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা। সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের গহনার পান মরা হয় না। বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন।

শ্রীযোগবাশিষ্ঠ মহারামায়ণ

“উৎসবে” ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে ৯০০ পৃষ্ঠা বাহির হইয়া গিয়াছে। স্থিতি প্রকরণ চলিতেছে। পৌষ মাস হইতে উহা পুস্তকাকারে খণ্ডে খণ্ডে বাহির হইবে। যাঁহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করিবেন আমাদিগকে জানাইলেই তাঁহাদের নাম গ্রাহক তালিকাভুক্ত করিয়া লইব।

প্রথম খণ্ড বৈরাগ্য ও মুমুকু প্রকরণ—মূল্য ১/- একটাকা।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

কার্য্যাধ্যক্ষ।

পুরাতন “উৎসবের” মূল্য হ্রাস।

“উৎসব” প্রথম বৎসর ১৩১৩ সাল হইতে ১৩২৩ সাল পর্য্যন্ত প্রবন্ধাবলি পুস্তকাকারে “মনোনিবৃত্তি বা নিত্যসঙ্গী” নাম দিয়া বাহির করা হইয়াছে। নূতন প্রবন্ধগুলির সুবিধার জন্য ১৩২৪।২৫।২৬ এবং ২৭ সালের “উৎসব” প্রতি বৎসর ২/- মূল্যে পাঠাইবেন। ২৮ সাল হইতে ৩/- মূল্যে পাঠাইবেন।

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য সহর মঞ্চেরল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সমেত ৩/৩ তিন টাকা প্রতিসংখ্যার মূল্য ১/০ আনা। নমুনার জন্ত ১/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয়।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে “উৎসব” প্রকাশিত হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে উৎসব “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না। পরে কেহ অস্বরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। “উৎসবের” জন্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই ন্যূনে পাঠাইতে হইবে। লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। “উৎসবে” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫/-, অর্ধ পৃষ্ঠা ৩/- এবং সিকি পৃষ্ঠা ২/- টাকা। কভারের মূল্য স্বতন্ত্র বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

৬। ভি, পি, ডাকে পুস্তক লইতে হইলে উহার অত্যধিক মূল্য অর্ডারের সহিত পাঠাইতে হইবে। নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ—
শ্রীহরেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।
শ্রীকোশিকীমোহন সেনগুপ্ত।

ভারতসমর

বা

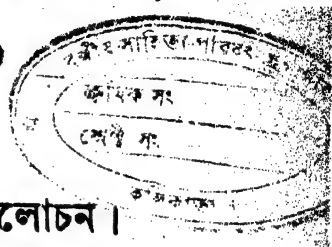
গীতা পুস্তকালয়

বাহির হইয়াছে।

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় লিখিত। মহাভারতের চরিত্র গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া এমন ভাবে পূর্বে কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন।

মূল্য আধা ২/- বাঁধাই—২॥০



মাসিক পত্র ও সমালোচন।

বার্ষিক মূল্য ৩/ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

সূচীপত্র।

১। বৈদিক আর্থের	৬। রমাবোধ	৪৬৭
৮সরস্বতী পূজা	৭। যোগতত্ত্ব	৪৭৩
২। সমর মহামূল্য নিধি	৮। আয়ুর্বেদের বর্তমান অবস্থা	৪৭৭
৩। কি বৃত্তেছ	৯। সং কথা	৪৮৭
৪। অযোধ্যাকাণ্ডে রাণী কৈকেয়ী	১০। আত্ম প্রসাদ	৪৮৯
(পূর্বানুবৃত্তি)	১১। প্রেম।	৪৯৬
৫। নির্ভর প্রয়াস	১২। সমালোচনা	৪৯৮
	১৩। পরকাল (পূর্বানুবৃত্তি)	৪৯৯

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রিট,

"উৎসব" কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত ছত্রেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা; "শ্রীমত প্রেসে"

শ্রীমদ্রা এমাদ দণ্ডল দ্বারা মুদ্রিত।

গোহাটীর গভর্ণমেন্ট প্রীডার অফিস—

শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন ধর্মভূষণ বি, এল প্রণীত

১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ।

“দৈন্যের স্বরূপ” মূল্য ১০ আনা

২য় ভাগ “দৈন্যের উপাসনা” মূল্য ১০ আনা।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অন্যান্য সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত। ইহাতে সাধা, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে।

২। বিধবা বিবাহ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিষয়ে বেদাদি শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে। মূল্য ৮০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

ভাই ও ভগিনী।

উপন্যাস

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

আজকাল উপন্যাস বস্তুর স্রোতে যে ভাবে নর নারীকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। মনুষ্য জীবনের উন্নতির প্রধান সম্বল “সংযম”। বিনা “সংযমে” নিজের বা জগতের উন্নতি সাধন কখন হয় নাই, হইবেও না। ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সংযোগ হইলেই ভোগেচ্ছা প্রাকৃতিক নিয়ম। কিন্তু শ্রীভগবানের আজ্ঞা “তয়োন বশমাগচ্ছৎ” এখানে সংযত হইতেই বলিতেছেন। গ্রন্থকার উপন্যাস ছলে ইহারই স্মরণ এবং বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। উপন্যাস উদ্ভাবনের ইহা একটা শ্রেষ্ঠ কুসুম বলিলেও অত্যুক্তি হয়না। আশ্রয় কল্যাণপ্রার্থী এই পুস্তক পাঠে বিশেষ আনন্দ লাভ করিবেন বলিয়াই আশা করি। ইহা বালক বালিকা, যুবক যুবতী, বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা সকলের সুখপাঠ্য। স্মরণ্য এ্যান্টিক কাগজে ছাপা ৯০ পৃষ্ঠায় বাধাই। মূল্য ৮০ আট আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

“উৎসব” অফিস।

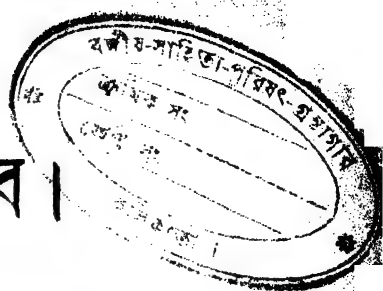
উৎসব।

—:~:—

স্বাস্থ্যরামায় নমঃ।

অদ্যৈব কুরু যচ্ছ্রেয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিম্যসি।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥



২০শ বর্ষ

মাঘ, ১৩৩২ সাল।

১০ম সংখ্যা।

বৈদিক আর্থ্যের ৩সরস্বতী পূজা।

(১)

আজ কাল হিন্দুস্থানে বাস করিলেই হিন্দু হওয়া যায়। আফ্রিকা দেশে ভারতের যে কেহ গমন করে সেও হিন্দু—তা সেই সব ব্যক্তি মুসলমানই হউক, পারসীই হউক, বা দেশী খৃষ্টানই হউক। আবার জার্মান, ইংরাজ, রুসিয়ান, ফ্রেঞ্চ সকলেই আর্থ্য। এই হিন্দু বা এই আর্থ্যের জন্ত ৩সরস্বতী পূজার ব্যবস্থা নাই। ইহাদের এই পূজার সামর্থ্য নাই বলিয়াই নাই।

বৈদিক আর্থ্যের জন্তই পূজার ব্যবস্থা। বৈদিক আর্থ্য নাই বলিলেই চলে। তাই পূজাও নাই বলিলেও অত্যুক্তি বড় একটা হয় না। বেদের আচার, বেদের অনুষ্ঠান পালন করিয়া চলেন এরূপ আর্থ্য আজ কয় জন আছেন? বিচেষ্ট তারকা শরীরের মত আজ ভারতাকাশতলে কোথাও কোথাও এইরূপ দুই একটি তারকা মিট মিট করিতেছে। তাই পূজার ব্যাপারও মিট মিট করিতেছে। সে বিশ্বাস নাই, সে শ্রদ্ধা নাই, সে ভক্তি নাই, সে কৰ্ম নাই, সে আচার নাই। মানুষ এখন ধর্মের ব্যভিচার করে, অনুষ্ঠানের ব্যভিচার করে, পবিত্রতার ব্যভিচার করে, সত্যের ব্যভিচার করে, কিন্তু বুঝে না যে, সে পাপ করিতেছে; কেহ দেখাইয়া দিলেও স্বীকার করে না যে, তাহাতে পাপ হয়। মানুষ এখন শাস্ত্রবিধি উল্লঙ্ঘন করিয়া টলকে পাপ বলে না—শাস্ত্রবিধিকে নিজের ব্যভিচারী হৃদয়ের

মত গড়িয়া লওয়ারকে পাপ বলে না। গুরু, মন্ত্র, ইষ্টদেবতা ত্যাগ করিয়া ইচ্ছা মত চলাতেও আজ কাল পাপ হয় না। এই ত ভারতের অবস্থা। তথাপি কুমারটুগীতে বহু সরস্বতী মূর্তি দেখা যায়—কত রকমের এই সব মূর্তি। ইন্দিক আর্থোর প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তম এই সমস্ত মূর্তি—এই সমস্ত পূজা এখন কোন্ আকার ধারণ করিয়াছে, তাহা আর যেন বলাও যায় না। তবুও কিছু বলিতে হইবে। তাহাই হউক।

(২)

প্রথম কথা হইতেছে, দেবতার সঙ্গে যদি পরিচয় না থাকে, তবে পূজা হয় কার ? “দেবে পরিচয়ো নাস্তি বদ পূজা কথং ভবেৎ ?” আবার “তাবৎ পূজাং ন মনুতে যাবৎ পরিচয়ো নহি” যাবৎ পরিচয় না হয় তাবৎ দেবতা, পূজকের পূজা জানিতেই পারেন না। এই অপরিচয় পক্ষে দেবতার পূজা দুর্ঘট দেখান হইল।

ভাল, যখন পরিচয় হয়, তখন ত পূজা হইবে ? তাহাও ত দুর্ঘট। “জাতে পরিচয়ে দেবঃ পূজামপি ন কাজ্জতি” আবার পরিচয় হইয়া গেলে দেবতা পূজাও তান না। এখানেও পরিচয় পক্ষে পূজা দুর্ঘট হইয়া যায়।

মা সরস্বতি ! যখন তুমি সচ্চিদানন্দরূপিণী, নির্বিকল্পৈকরূপিণী, যখন আর বিতীয় কোন কিছু নাই, তখন কোন্ বিধিতে তোমার পূজা হইবে ? পূর্ণের আবাহন কোথায় ? সকলের আসন যিনি—সকলের বস্তুর আধার যিনি, তাঁর আবার আসন কি ? যিনি নিত্যস্ত স্বচ্ছ, নিত্যস্ত নির্মল, সূক্ষ্ম, তাঁর পাশ্চ অর্ঘ্য কিরূপ ? যিনি পূর্ণভাবে বিস্তৃত তাঁহার আচমনে প্রয়োজন কি ? যে চৈতন্য-রূপিণী সদা নির্মল তাঁহার স্নান কোথায় ? যিনি বিষ্ণোদরী তাঁহাকে বস্ত্র পরাইবে কিরূপে ? যিনি আপনি আপনি—কোন কিছুতে লগ্ন হন না, তাঁহার পূর্ণরূপে কোন উপবীত ঝুলাইয়া দিবে ? বাহা অপেক্ষা সুন্দরী আর কেহ নাই, তাঁহাকে কোন আভরণ পরাইয়া সুন্দরী করিবে ? যিনি নির্লিপ্ত, তাঁহার গন্ধ লেপ কি ? বাহার কোন বাসনা নাই তাঁহাকে পুষ্প দিয়া কোন আশ্রয়বাসনা আশ্রয়ইবে ? যিনি কোন গন্ধ গ্রহণ করেন না, তাঁহাকে কোন ধূপ দিবে ? যিনি স্বেপ্রকাশ তাঁহাকে কোন দীপ দিবে ? নিত্যতৃপ্তাকে নৈবেদ্য, নিদ্রাক্ষকে ফল, সর্গগুহাকে প্রভুকে তাবুল, নিত্যানন্দকে দক্ষিণা—এ সব কিরূপে হইবে ? যিনি আপনি আপনি প্রকাশ, তাঁহাকে আরতি আর কি করিবে ? যিনি আকাশের মত সীমানাহীন, তাঁহার প্রক্ষিপ্ত হইবে কিরূপ ? যিনি ভিন্ন আর বিতীয় নাই—তাঁহাকে প্রণাম করিবার লোক কোথায় ? যিনি ভিতরে বাহিরে পূর্ণ তাঁহার

সম্বন্ধে মূর্খা আসন কি ? সত্যই নিগুণা যিনি, তাঁহাকে পূজা করা যায় না । “ন জানে ক পলায়ন্তে ধূপদীপানুতাদয়ঃ । অস্মাকং দেবপূজায়াং দেব এবা—বশিষ্ঠতে ॥” নিগুণ সাধকের দেবপূজাতে ধূপদীপ আতপাদি কোথায় পলায়ন করে জানিনা—এমন সাধকের বা সিদ্ধের পূজার শুধু দেবতাই থাকেন । একমাত্র দেবতাই আছেন, এই বুদ্ধি লইয়া পূজা করিতে গেলে যখন পূজার ক্রম ভুল হইয়া যায়, তখন পূজার বিষয় ঘটে । আবার এই বিষয় যখন ঘটে তখনই পূর্ণ পূজার ফল পাইয়া যায় । “পূজায়াং জায়তে বিষয়ঃ পূর্ণপূজাকলং হি তৎ” । তাই নিগুণ উপাসক বলেন—

আনন্দঘন গোবিন্দ পূজনারম্ভকর্মণি ।

বোধে ক্ষুরতি মোহান্মা যজমানঃ পলায়িতঃ ॥

আনন্দঘন গোবিন্দের পূজারম্ভ কর্ষে যখন দিব্যজ্ঞানের ক্ষুরণ হয়, তখন মূঢ়বুদ্ধি যজমান পলায়ন করে ।

(৩)

সত্যই যখন তুমি আপনি আপনি স্বরূপে থাক, তখন তোমার পূজার কেহই নাই । কিন্তু তুমি—রূপ ও অরূপের প্রকাশয়িত্রী, গুণাতীতাও তুমি, আবার সকল গুণময়ীও তুমি । কি স্থলে কি স্থানে, কোন্ বিষয়ে তুমি নাই ? তোমাকে পাওয়াও এখন যায় না, তোমার তত্ত্বও কেহ জানে না । “ন স্থলে নাপি স্থানেন্ধ্যবিদিত-বিবর্ষে নাপি বিজ্ঞাততত্ত্বে” একথা সত্য, তথাপি তুমি “বিধে বিশ্বাস্তরালে হ্রবরন্যমিত্তে নিফলে শুদ্ধরূপে” তুমি বিশ্বময়ী আবার বিশ্বের অন্তরালেও তুমি—~~জ্ঞেয়~~ দেবভাগ তোমাকে নমস্কার করেন । তুমি কলাতীতা ও নিত্যশুদ্ধরূপ ।

দেবতা হইয়াই দেবতার পূজা করিতে হয়—চৈতন্য হইলেই চৈতন্যের পূজা চলে । জড়দ্বারা চৈতন্যের পূজা হয় না । আমরা যুক্তি দিয়া বুঝি আমরা জড়তন । শাস্ত্র যুক্তি দিয়া বুঝাইতেছেন কোন মানুষেরই, কোন জীবেরই, মৃত্যু বলিয়া কিছু নাই—আর জীবের স্থখ দুঃখ বলিয়াও কিছু নাই । মানুষ বুঝিতেও পারে সে আত্মা, সে দেহও নহে, মনও নহে । কিন্তু মায়ার প্রভাব এক বৈশী বৈশ্যবহার কালে সে ইহা মনে রাখিতে পারে না—বড় দুঃখ করে, বড় “আমার” “আমার” করে । মায়ার বন্ধনে ব্যাকুল হইয়া নরনারী সর্বদা ভ্রমে পড়িয়া থাকে । তাই বলে । মানুষকে এই ভ্রমরাশি হইতে, এই দুঃখ হইতে, এই অজ্ঞান হইতে মুক্তকরিবার জন্তই তুমি না জন্মিয়াও জন্মধারণ কর, নিরাকারা হইয়াও সাকার

হও, স্নগ্ধঃখের অতীতা হইয়াও আনন্দময়ী হও, করুণাময়ী হও । জীবকে নির্মল করিবার জন্যই তুমি রূপ ধরিয়া পূজা গ্রহণ করিয়া থাক ।

(৪)

বৈদিক আৰ্য্য যদি কেহ হইতে চাও এস, আমরা মায়ের পূজা করি । মা সরস্বতীই নিশ্চয় করিয়া বলিয়াছেন “ভক্তিশ্রদ্ধাহভিযুক্তস্ত যণ্মাসাং প্রত্যয়ো ভবেৎ ।” শ্রদ্ধাভক্তি সমন্বিত হইয়া বেদমন্ত্র দ্বারা মা সরস্বতীর পূজা নিত্য করিলে—এবং স্তব পাঠ করিলে, মা দেখা দিয়া থাকেন, আত্মজ্ঞান প্রদান করেন ॥

“অশ্রুতো বৃধ্যতে গ্রন্থঃ প্রায়ঃ সারস্বতঃ কবিঃ ।

ইত্যেবং নিশ্চয়ং বিপ্রাঃ সা হোবাচ সরস্বতী ॥”

(৫)

দাঁড়াও দেখি ঐ রূপের নিকটে—দেখ দেখি ঐ অঙ্গকাস্তি ! নীহারের ধবলতা, মুক্তার ধবলতা, কপূরের ধবলতা, চন্দের ধবলতা—কাহার সহিত উহার তুলনা দিবে ? ঐ গভীর মূর্তিতে কি আনন্দ ছড়াইয়া পড়িতেছে ! আহা ! তোমার আমার মত হুভাগ্য জীবকে কল্যাণ দিবার জন্যই মা আমার বরদণ্ডমণ্ডিতকরা । দেখ দেখি ঐ সুবর্ণময়ী চম্পকমালে মায়ের কি অপূৰ্ণ শোভা হইয়াছে ! প্রণাম না করিয়া কি থাকা যায় ? নিস্তরঙ্গ সচ্চিদানন্দময় ব্রহ্মসমুদ্রের প্রথম স্পন্দনই মা তুমি । যেখানে স্পন্দন সেইখানেই শব্দ । তোমার হস্তে বীণা নিরন্তর শব্দ বজ্রার তুলিতেছে । তুমি বাগ্‌বাদিনী—সকল শব্দের মাতা তুমি । তুমি বেদমাতা । তুমি যে শব্দ কর, সেই শব্দ হইতে জগৎ ভাসে । মা তুমি ভবসস্তাপ নির্কাপণের সুধানদী—কি সুন্দর ঐ চন্দ্রলেখালঙ্কৃত ঐ চূর্ণ কুন্তলরাজি ! ভবরাগি ! তুমিই চতুর্মুখ ব্রহ্মার মুখকমল বনের হংসবধুরূপিণী । আহা ! যদি একবার এই সৰ্ব্বগুরু সরস্বতী মানুষের মানসসরোবরে বিহার করেন, তবে মানুষের কি হয় ? ঐ সুন্দর আরক্ত ওষ্ঠ ! ঐ সৰ্ব্বাভরণ ভূষিত মূর্তি কত সুন্দর হইয়া চক্ষু বলসিয়া দিয়া যায় । এস এস এই শ্বেতপদ্মোপরিসমাসীনা, শ্বেতদীপ্তিশালিনী, শ্বেত পুষ্পেশোভিতা, শ্বেতাশ্রধারিণী, শ্বেতচন্দনচর্চিত, শ্বেতবীণাধারিণী ব্রহ্মচ্যুতশঙ্কর প্রভৃতি দেব বন্দিগা, জড়তানাশিনী এই মহাদেবীকে প্রণাম কর । বেদ বেদান্ত বেদাঙ্গ সমস্ত শাস্ত্র বিজ্ঞান সমূহকেও প্রণাম কর । প্রণতজন মনোমোদ সম্পাদয়িত্রী, মুরহরদয়িত্ত্ব হিমকচিমুকুটে, বর্লকী-বাগ্রহস্তে মা আমাদের প্রতি রূপা কর । প্রার্থনা করিতেও আমরা জানি না, বাহাতে আমরা তোমার পূজা করিতে পারি, তোমাকে চিন্তা করিয়া অল্প সময় চিন্তা হৃদয় হইতে তাড়াইতে পারি—ওধু তোমাকে দেখিতে,

তোমার কথা শুনিতে, তোমাকে সৰ্বদা লইয়া থাকিতে পারি—তুমি তাহাই করিয়া দাও । শুনি—

যঃ কবিত্বং নিরাতঙ্কং ভুক্তিমুক্তিঞ্চ বাঞ্ছতি ।

সোহভ্যর্চোনা দশশ্লোক্যা নিত্যং স্তোতী সন্নতীম্ ॥

যে কেহ মায়ের ভাব ভরা কবিত্ব চায়, সকল অবস্থায় মায়ের ক্রোড়ে নির্ভর হইয়া থাকিতে চায় ; যদি কেহ মায়ের সৰ্ব্বপ্রকার প্রসাদ ভোগ চায়, আর শেষে মুক্তি চায়, তবে বেদোক্ত দশশ্লোকী মহামন্ত্রে সে যেন নিত্য মা সন্নতীম্ পূজা করে ।

সময়-মহামূল্য নিধি ।

জীবনের ভরসা কি ? তুমি ত নানাভাবে বলিতেছ—সময় বৃথা নষ্ট করিও না, যতটুকু সময় হাতে পাও তাহার ব্যবহার কর—সদ্যব্যবহার কর—তাহাকে স্মরণ কর, ক্রমে তুমি আমার সব সুবিধা করিয়া দিবে—ইহাও ত শতবার দেখাইয়া দিয়াছ—তবে কেন বলিবে সংসারের কাজ করিতে ছুটিতে হইবে—সময় ত পাইনা—কখন তোমায় ভজিব ? এই কথা গুলি ছাড় । যতক্ষণ এই কথা কহিতেছ—যতক্ষণ এই সব কথা গ্রাহ্য করিতেছ—ততক্ষণও ত যাহা অগ্রাহ্য করিবার কথা, তাহা গ্রাহ্য করিয়া মহামূল্য সময় নষ্ট করিতেছ । শ্রীভগবান্ যে বলিতেছেন—যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা ভাবিও না, তাহা মন হইতে তাড়াইয়া দাও—তাহা অগ্রাহ্য কর ; ভবিষ্যতে কি হইবে তাহাও ভাবিওনা, তাহাও অগ্রাহ্য কর, তাহার ভাবনাও মন হইতে তাড়াইয়া দাও—উপস্থিত কি লইয়া আছ, উপস্থিত কি ভাবনা করিতেছ—উপস্থিত কি স্মরণ করিতেছ তাহাই লক্ষ্য কর ; করিয়া স্মরণ কর গ্রাহ্য করিবার বস্তুটি তুমি, আর সমস্তই অগ্রাহ্যের বস্তু । মন হইতে সমস্ত তাড়াইয়া দিয়া নাম কর ; নাম করিতে করিতে সব ভাবনা মন হইতে দূর করা যায় ইহা স্থির সিদ্ধান্ত কর—করিয়া যতটুকু সময় পাও যে অবস্থায় পাও তাহারই সদ্যব্যবহার কর, দেখ দেখি সে তোমার হৃদয়ে সব সময়ে সাড়া দেয় কিনা ?

নাম করিয়া করিয়া সময়ের সং ব্যবহার কর। এই তোমার প্রধান সাধনা হউক। তোমার কৰ্ম্ম অনুসারে সংসার তোমায় কৰ্ম্ম দিতেছে, ইহা ত দিবেই। তথাপি তारे স্মরণ করিবার জন্ত সময় আছেই। কত সময়—মিথ্যা ভাবনা, মিথ্যা কার্য্য, মিথ্যা হা হতাশ লইয়া নষ্ট করিতেছ তাহা দেখ। আর সময় নষ্ট করিওনা।

নাম যে করিবে তাহা কিরূপে করিবে জান? “মাং ধ্যানস্ত উপাসতে” ধ্যান নিরত হইয়া আমার উপাসনা কর। ধ্যান বলে চিন্তাকে। রূপের চিন্তাও ধ্যান, গুণের ভাবনাও ধ্যান, লীলার ভাবনাও ধ্যান, স্বরূপের ভাবনাও ধ্যান। রূপ, গুণ, লীলা, স্বরূপ ইহার কোন একটির ভাবনা লইয়া নাম কর; ইহাও যদি না পার, ইহার কোনটিতেও যদি লাগিতে না পার, তবে আরও সহজ উপায় বলিতেছি কর; পারিবেই। এই সহজ উপায় হইতেছে প্রার্থনা। কোথায় কোন্ রাজ্যে পড়িয়াছ বিচার কর। একদিন তাহারই কাছে ছিলে, তার আদরেই ভরিয়া থাকিতে, অগ্রাহ্যের বিষয়কে গ্রাহ্য করিয়া পাপ করিয়াছিলে, তাই তার কাছে থাকিতে পারিলে না—আবার সে ভিন্ন বাহা গ্রাহ্য করিয়াছ তাহা অগ্রাহ্য কর—আবার তার কাছে যাইতে পারিবে। যেখানে পড়িয়াছ সেখানে গ্রাহ্য কি করিবে বল? যাহা কিছু করিবে বা ভাবিবে বা বলিবে তাহাতেই তাহাকে স্মরণ কর—যাহা করিবে, ভাবিবে, বলিবে তাহা তাহাকে মনে মনে জিজ্ঞাসা করিয়া করার অভ্যাসটা পাকা কর, তবেই জীবনকে সফল করিতে পারিবে। যেখানে পড়িয়াছ, এটা তার নিত্য রাজ্য নয়—এটা অস্থায়ী রাজ্য। এরাজ্যে যে তুমি বিভাঙিত হইয়াছ তাহা তোমার পাপের জন্ত, এখানে কৰ্ম্ম ভোগ করিতেই হইবে। কৰ্ম্ম বাহা পূর্বে পূর্বে করিয়াছ তাহা সন্তুষ্ট মনে ভোগ করিয়া যাও, ভোগ করিতে করিতে, তাহার দিকে চাহিয়া তাহার নাম কর, সহ্য কর আর নাম কর—আবার স্বস্থানে যাইতে পারিবে। যে পৃথিবীতে তুমি পড়িয়াছ—তাহার স্বরূপ বিচার না করিলে পৃথিবীর ঈশ্বরকে ভজন করা হইবে না। তাই ঈশ্বর স্বয়ং বলিতেছেন—“অনিত্যমমৃতং লোকং ইমং প্রাপ্য ভজন্তু মাম্” এই যে মর্ত্যধাম ইহা অনিত্য—ইহাতে মৃত্যুশেষও নাই। এখানে সব কণিক, সব ক্ষণস্থায়ী, এখানে সব অল্প ইহা জান। জানিয়া আমার ভজন কর।

ঐ যে বলিতেছিলাম নাম কিরূপে করিবে জান—তাহার উত্তরে বলিতেছি প্রার্থনা করিতে করিতে নাম কর। তোমার মনে কত কি যে ভাবনা উঠে

তাহাই তোমার নাম করার বিষয়। তুমি প্রার্থনা কর আর সমস্ত ভাবনাই ত
ক্ষণস্থায়ী ভাবনা, অল্পের ভাবনা—ভগবান্ এই মায়ায় ভাবনা আমার মন হইতে
দূর করিয়া দাও এইটি ভাবিতে ভাবিতে নাম কর। নাম করিবার সময় নাভিতে
অগ্রে মনকে ধর, পরে হৃদয়ে মনকে ধরিয়া নাম কর বা ক্রমধ্যে নামকে বসাইয়া
নাম কর। নাম করিতে করিতে যখন অবশ হইয়া যাও তখন সহস্রারে যাও—
গিয়া স্থির শাস্তভাবে সেই জ্যোতি-সমুদ্রে ডুবিয়া আপনাকে জ্যোতির্ময় ভাবনা
করিয়া নাম কর। নামকে বসাইবার তিনটি স্থান। ১। হৃদয় ২। ক্রমধা
৩। সহস্রার। আর একটি স্থান আছে সেটি নাভি। যাঁহারা কোন প্রকার
যোগ করেন তাঁহাদের জন্ত অতি আবশ্যক এই নাভি। প্রথমে নাভির কার্য
করিয়া, হৃদয়ে শক্তি ও শক্তিমানের সুস্পষ্ট মূর্তির পূজা কর। এই দুই মূর্তি যখন
ক্রমধ্যে ধ্যান করিরে তখন প্রণবের ভিতরে দুই মূর্তি এক হইয়াছে—তখনও ইহা
শক্তি ও শক্তিমান মিলিত মূর্তি বটে—ইহা অর্দ্ধনারীধর। যখন সহস্রারে ইঁহারা
গমন করেন তখন দুই থাকেনা—এক হইয়া যায়। এই একের মূর্তি ত্রিকোণের
ভিতরে যুগলহংসের উপরে অগ্নি সূর্য্য চন্দ্র এই তিন বেষ্টিত হইয়া। ইহার পরে
আর মূর্তি নাই। শুধু জ্যোতি—শুধু মহিমা মণ্ডিত পরম সত্য।

যতক্ষণ মনে অল্প ভাবনা উঠে ততক্ষণ তুমি মন্যনা হইতে পার নাই। মন্যনা
হইবার জন্ত নাম অবলম্বন কর—প্রার্থনা করিতে করিতে নাম কর, ধ্যান করিতে
করিতে নাম কর—শ্রীভগবান্ তোমার কাছে আর কিছুই চাননা—চান শুধু
তোমার মনটি। মনটি তাঁহাকে দাও—মন, সে ছাড়া যাহা ভাবনা করে
তাহাওই ব্যাভিচার হয়। সর্বপ্রকার ব্যাভিচার শূন্য হইয়া মনটি তাঁহার নাম
করুক, তাঁহার ধ্যান করুক, জীবন সফল হউক।

কি বুঝিতেছ ?

বুঝিতেছি কিছুই ত করা হইল না। দিন ত গেল কিন্তু হইল কি ? গুরু কত আদর করিয়া—কত আশীর্বাদ করিয়া কত শিখাইলেন কিন্তু মূখ্য আমি—আমি কিছুই ত মনের মত করিয়া করিতে পারিলাম না। তোমাতে অমুরাগ কৈ হইল ? যদি হইত তবে ত তুমি যাহা হাতে করিয়া না দিতেছ তাহাতেই অনাস্থা আসিত ? অনাস্থা কি আসিল ? তুমি ভিন্ন অন্য সকলে কি অনাস্থা হইল ? মুখে ত বলি কিছুই ভাল লাগেনা—কিন্তু পরে দেখি অনেক কোন কিছুতে বেশ মাতিয়া যাই। যাহাতে অনিষ্ট হয়, যাহাতে আমার নিত্য কৰ্ম্মের ক্ষতি হয়—যাহাতে আমার যথাসময়ে কৰ্ম্ম করার ক্ষতি হয়, তাহাও ত বেশ মাতিয়া করি—কেহ মনে করিয়া দিলেও বলি যাহারা ভদ্র তাহাদের সহিত অভদ্রোচিত ব্যবহার করা যায় কিরূপে ? হরি হরি লোকের সহিত ভদ্র ব্যবহার করিতে গিয়া তোমার কথা মানিয়া চলি না—তুমি যে বলিয়াছ আমি ভিন্ন অন্য সমস্তই অগ্রাহ্য করিবে—আমার আজ্ঞা পালন অন্য অন্য সমস্তকে তুচ্ছ জ্ঞান করিবে—কৈ আমার ইহা হইল ? তবে ত অন্য বিষয়ে আমার অমুরাগ নানাপ্রকারে রহিয়া গিয়াছে। তোমাতেই যদি ঠিক ঠিক অমুরাগ লাগিত তবে কি তোমার কথা অগ্রাহ্য করিয়া ভদ্রতার খাতির রক্ষা করিতে এত যত্ন হইত ? হায় ! আমার কপটতা ! আত্মকপটতা ধরিতেও পারি না। তুমি ভিন্ন আমার কে রক্ষা করিবে ?

তোমাতে অমুরাগ লাগিলনা বুঝিলাম। অমুরাগের স্থানে বসাইয়াছিলাম তোমার আজ্ঞা। তোমার আজ্ঞা পালনও হইল কি ? হইতেছি কি ? কত আদর করিয়া কত কথাই ত শিখাইলেন—কিন্তু আর সব অগ্রাহ্য করিয়া তাহা পালন করি কোথায় ?

তাই বলিতেছি কিছুই ত হইল না। শাস্ত্রত সাধ্যমত দেখিলাম কিন্তু শাস্ত্রের কোন্ উপদেশ আমার মধ্যে ফলিত হইল ? শাস্ত্র বৈরাগ্যকে প্রথমেই অবলম্বন করিতে বলিলেন। পিতা গেলেন, মাতা গেলেন, পুত্র গেল, কন্যাগেল, ভ্রাতা গেল, ভগ্নী গেল, যাহাদের সঙ্গে আসিয়াছিলাম ক্রমে ক্রমে তাঁহারা সকলেই সরিয়া গেলেন—দৈন্ত দশাও আসিল—ইন্দ্রিয় সকলও ক্ষীণবল হইতে লাগিল

কিন্তু বৈরাগ্য কোথায় আসিল ? মুখে বৈরাগ্যের কথা বলি—লোককে বৈরাগ্যের উপদেশ করি কিন্তু নিজের রেলার বৈরাগ্য কোথায় ? যদি বৈরাগ্য আসিত তবে কি ভদ্রতা অভদ্রতার অত বিচার থাকিত ? তবে কি খাতির এত গ্রাহ্য হইত ? তবে কি অল্প সমস্তই যে মোহ ইহার ধারণা হইত না ?

রাবণ শ্রীসীতাকে হরণ করিয়া আনিল। জগন্মাতার হৃদয় বলপূর্বক অধিকার করিবার জ্ঞান রাবণ চেষ্টা করিতে লাগিল। কখন লোভ দেখায়, কখন কাকুতি মিনতি করে, কখন আবার ভয় দেখায়। মা কিন্তু কিছুতেই বশ হইলেন না। শেষে রাবণের ও চেড়ীর অত্যাচারে প্রাণ বাহির করিতে চেষ্টা করিলেন। এমন সময়ে রামদূত রামের কথা শুনাইলেন। প্রাণ পুলকিত হইয়া উঠিল—আশ্বাস জাগিল। জগন্মাতা দূতকে প্রত্যক্ষ আসিতে বলিলেন। রামদূত ক্ষুদ্র মূর্তিতে সন্মুখে আসিলেন। মা কিন্তু বড়ই ভয় পাইলেন। বলিতে লাগিলেন “মাং মোহয়িতুমায়াতো মায়য়া বানরাকৃতিঃ” আমার মোহ উৎপাদন জ্ঞান রাবণ মায়াতে বানর মূর্তি ধরিয়া আসিয়াছে—আসিয়া আমার রুচিকর কথা বলিতেছে। হায়! আমি যদি পঞ্চমুখী রাবণের বশে যাই তবে কোন্ রাম আমার উদ্ধার জ্ঞান আসিবেন ? তুমি ভিন্ন সবইত মোহ। মোহের কোন কিছু দেগিয়া বা শুনিয়া আমার ইহা বোধ হইল কোথায় ? আবার বলি তুমি ভিন্ন আর সবই ত আমার মোহ উৎপাদন করে—কত ঠকিলাম—সে সময়ে কত বলিলাম কিন্তু আবার ত প্রথমে না না করিয়াও শেষে মাতিয়া যাই। যদি তোমাতে মাতিতে পারিতাম তবে কি আর এদিক ওদিক সেদিক চাওয়া থাকিত—তবে কি ভদ্রতার অভদ্রতার খাতির এত দেখিতে পারিতাম ? তবে ত আর মোহে যাহাতে পড়িতে পারি সে দিক্ দিয়াও যাইতামনা। তুমি ভিন্ন সঙ্গ আর কোথাও করিতাম না। এই সব হইল কোথায় ?

অমুরাগও জন্মিলনা—আজ্ঞাপালনও ভদ্রতার খতির রাখিতে গিয়া লুপ্ত হইয়া গেল—তবে আমার হইল কি ? বৈরাগ্য হইলনা, জ্ঞানত সুদূর পরাহত, ভক্তিও জন্মিলনা, কন্দও ত তোমার জ্ঞান মনের মত করিয়া করিলাম না—এদিকে দিনত বহিয়া গেল—আমার তবে হইল কি ? সব দোষইত রহিয়া গেল—পরিকার হইল কি ? বাক্ লাম্পট্যও গেলনা, ইন্দ্রিয় জয়ও হইল না, মনের বসর মসরও মিটিলনা। অবসাদ তজ্জাও ছুটিলনা, হইল কি ?

তবে এখন করিব কি ? ভক্ত বলেন দুইটা বাঘ গর্জে গর্জে আশে পাশে বেড়াচ্ছে—আমি নাম ছাড়িলেই খাইয়া ফেলিবে—একথাও ত বলিতে পারিলাম

না। অমুরাগেও ভজন হইল না—ভয়েও হইলনা। মরিবার ভয়ও কি করিলাম? সে ভয়ও ত আসেনা—নরক ভয়ও হয় না। রোগ হয়—যাতনা পাই, সকলে যেমন অস্থির হয় আমিও তাই হই। তাই বলিতেছি হইল কি? আমি এখন কি কি?

কি আর করিব? নিত্য কর্ম ত্যাগ করা যায় না—শ্রীগুরুর আজ্ঞা লঙ্ঘন করা যায় না, স্বাধ্যায়ও ত্যাগ করা যায় না—সকলই করিতে হইবে। কিন্তু মনের মত ত কিছুই হয় না। কাজেই তোমাকে ডাকার অভ্যাস যত টুকু করিয়াছি তাহাই প্রবল করিতে হইবে—অন্ত সঙ্গ ত্যাগ করিয়া—সর্বদা গভীর হইয়া তোমাকেই ডাকিতে হইবে—সর্বদা ডাকিতে প্রাণপণ করিতে হইবে—ইহাতে যদি তোমার কৃপা হয়—তবে হইবে নচেৎ চেষ্টাতেই প্রাণ যাউক ইহাই প্রার্থনা।

এইরূপ প্রার্থনাও ত করিয়াছ কতবার, তবুও ত মনের মত হইল না। না—তাহা হইতেছে না সত্য। তবেই ত বুঝিতেছি ঠিক ঠিক প্রাণপণ চেষ্টারই অভাব আছে। সর্বাপেক্ষা আমি পারিতেছি না তুমি করিয়া দাও এই প্রার্থনাই অধিক আবশ্যক। হা প্রভু! তোমার কাছে যাইবার বিঘ্নও যেন আমি বুঝিতে পারিনা কিন্তু তুমি সব জানিতেছ! তুমি আমার সকল বিঘ্ন দূর করিয়া দাও, তুমি আমাকে তোমার হইতে হইলে যাহা করা আবশ্যক তাহা করিয়া দাও। আমি যাহা করিতেছি তাহাত করিবই, তুমি করিয়া না দিলে আমার কিছুই হইবেনা—এটি মনে রাখিয়া আমাকে সব করাও আর সর্বদা তোমার নাম করাইয়া লইয়া তোমাতে ডুবাইয়া রাখ। আমাকে দেহের অভিমান আর মনের অভিমান ছাড়াইয়া তোমাতে অভিমান করাও প্রভু।

অযোধ্যাকাণ্ডে রাণী কৈকেয়ী ।

(পূর্বানুস্মৃতি)

যে পুরুষ আমি করি, আমি খাই, আমি শ্রুখী, আমি হুঃখী ইত্যাদি অহংকার রহিত, যিনি শাস্তচিত্ত, যাহার কোন কিছুতে প্রীতি ও নাই, ঘেব ভাবও নাই, যাহার নিকট মৃৎপিণ্ড, প্রস্তর ও সুবর্ণ সমান তাঁহার হৃদয়ই তোমার থাকিবার যোগ্য স্থান।

যে পুরুষের সকল বিকল্প ও বিচার তোমাতেই লইয়া, যিনি সদা সন্তুষ্ট, আর সকল কৰ্ম্ম যিনি তোমাতেই অর্পণ করিতে অভ্যাস করিয়াছেন এইরূপ পুরুষের মনই তোমার শুভ মন্দির।

যে পুরুষ অপ্রিয় বস্তু পাইয়া দ্বেষ করেন না, প্রিয় বস্তু পাইয়াও হর্ষে বেহুঁস হইয়া যান না—আর সমস্তই মায়া ইহা নিশ্চয় করিয়া তোমারই ভজনা করেন এইরূপ পুরুষের মনই তোমার মন্দির।

যড়ভাব বিকার হইতেছে “জায়তেহস্তি বর্দ্ধিতে বিপরিশমতে অপক্ষীয়তে নশ্চতীতি যড়ভাব বিকারাঃ”। যে পুরুষ দেখেন জন্ম, সত্তা বা অস্তিত্ব, বৃদ্ধি, হ্রাস, অপক্ষয় ও বিনাশ এই ছয় প্রকার বিকার দেহের—আত্মাতে কোন বিকার নাই; ক্ষুধা, পিপাসা, প্রাণের ধর্ম্ম; সুখ ভয় ও দুঃখ বৃদ্ধির ধর্ম্ম; সংসার ধর্ম্ম যে পুণ্য আর পাপ—যে পুরুষের এই সমস্ত অপগত হইয়াছে; এইরূপ জ্ঞানীর হৃদয় তোমার স্থান।

যাঁহারা দেখেন—সকলের বুদ্ধি রূপ গুহাতে স্থিত যে তুমি, তুমি চৈতন্য ঘন, সত্য, অনন্ত, এক, নিল্লিপ্ত, সর্বব্যাপক, সকলের উপাসনার যোগ্য তাঁহাদের হৃদয় কমলে সীতার সহিত তুমি বাস করিয়া থাক।

হে রাম! নিরন্তর তোমাতে চিন্তা একাগ্র করিবার, চিন্তা স্থির করিবার অভ্যাস যাঁহাদের দৃঢ় হইয়াছে, তোমার চরণ সেবাতে যাঁহারা নিতান্ত নিষ্ঠাবান, তোমার নাম কীর্ত্তন করিয়া করিয়া যাঁহারা জন্ম জন্মান্তরের পাপ ক্ষয় করিয়াছেন, সীতার সহিত তুমি তাঁহাদেরই হৃদয় কমলে বাস করিয়া থাক।

গোশ্বামী তুলসী দাস অধ্যায় রামায়ণের এই বাঙ্গালীকি—রাম সংবাদ নিজের অতুলনীয় ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। নিজের জীবন গড়িয়া তুলিতে যিনি প্রয়াস-বান্, তাঁহার পক্ষে এই বাঙ্গালীকি—রাম সংবাদ যে কত মূল্যবান তাহা সাধক মাত্রেরই অনুভব করেন। সীতারাম বলিতে যিনি সেই মহিমা মণ্ডিত সাল্লানন্দ নির্ম্মল নিজ বোধরূপ এবং “ধাম্মা শ্বেন সদা নিরন্ত কুহকং সত্যং পরং” কেই বুঝেন, যিনি সীতারাম, গৌরীশঙ্কর এবং রাধাকৃষ্ণের স্বরূপ সেই পরম সত্য পরম বোম, সমস্ত দেবতাধিষ্ঠিত, সেই তদ্বিষ্ণো পরমপদকেই বুঝেন তিনিই জানেন সীতারাম কোন্ হৃদয়ে বাস করেন; স্বরূপের ধারণা ভিন্ন ভূপ ধ্যান পূজা ইত্যাদি সমাক ফল প্রদান করে না। সেই জন্ত আমরা নানা দিক দিয়া—এই এক বিষয়েরই আলোচনা করিতেছি। তুলসীদাস লিখিতেছেন—বাঙ্গালীকি রামকে বলিতেছেন—

শুনহ রাম অব কহৌ নিকেতা ।

জঁহা বসহ সিয় লষণ সমেতা ॥

শুন রাম এখন তোমার বাসস্থান কোথায় তাহা বলি—যে নিকেতনে তুমি সীতা ও লক্ষণের সহিত সর্বদা বাস কর তাহাই এখন বলিতেছি ।

(১) জিনকে শ্রবণ সমুদ্র সমানা । কথা তুম্হারি সুভগ সরিনানা ॥

ভরাই নিরন্তর হোঁই ন পুরে । তিনকে হৃদয় সদন তব রুরে ॥

ধাঁহার কর্ণ সমুদ্রের সমান, সুশোভন রাম কথা রূপ নানা নদী যে কর্ণে নিরন্তর প্রবেশ করিতেছে তথাপি যাহা পূর্ণ হয় না, আরও শুনিতে ইচ্ছা হয় সেই হৃদয়ই তোমার থাকিবার সুন্দর ভবন—সুন্দর মন্দির ।

(২) লোচন চাতক যিনি করি রাখে । রহাই দরশ-জলধর অভিলাখে ॥

নিদরহি সিন্ধু-সরিত সর বারি । রূপবিন্দুলহি হোঁই সুখারী ॥

তিনকে হৃদয় সদন সুখদায়ক । বসহ লষণসিয় সহ রঘুনায়ক ॥

কর্ণ ও চক্ষু—ইহারাই প্রধান ইন্দ্রিয় । কর্ণ নিরন্তর কোন কৰ্ম্ম করিবে তাহা বলা হইল এখন চক্ষের কৰ্ম্ম বলা হইতেছে ।

গ্রাম জগধর দর্শন অভিলাষে চাতকের মত যে জন আপন চক্ষুকে নিরন্তর নিযুক্ত রাখে, সিন্ধু, নদী, সরোবরের জল অনাদর করিয়া যে জন রামরূপ বারি-বিন্দু লাভ করিয়া ভারি সুখী হয়, তাঁহার হৃদয় রূপ সুখ তবনে হে রঘুনায়ক তুমি সীতা ও লক্ষণের সহিত বাস কর ।

(৩) যশ তুম্হার মানস বিমল, হংসিনী জীহা জাসু ॥

মুক্তাহল গুণগণ চুগাই, বসহ রাম হিয় তাসু ॥

কর্ণ ও চক্ষুকে কি ভাবে থাকিতে হইবে বলা হইল, এখন জিহ্বার কথা বলা হইতেছে ।

তোমার গুণ, তোমার কীর্তি, তোমার লীলা, তোমার যশ—ইহা নিশ্চল মানস সরোবর । ধাঁহার জিহ্বা হংসীর মত তোমার যশ-রূপ নিশ্চল মানস সরোবরে তোমার গুণ রূপ মুক্তা নিচয় বাছিয়া বাছিয়া লইয়া—নিরন্তর এই যশঃ কীর্তন করে, নিরন্তর এই গুণগণ করে রাম তুমি তাহার হৃদয়ে বাস কর ।

(৪) প্রভু প্রসাদ শুচি সুভগ সুবাসা । সাদর জাসু লহৈ নিত নাসা ॥

তুমহি নিবেদিত ভোজন করাই । প্রভু প্রসাদ পট ভূষণ ধরাই ॥

শীশ নবাই সুর-গুরু-বিজ দেখি । প্রীতি সহিত করি বিনয় বিশেষী ॥

কর নিত করাই রাম পদ পূজা । রাম ভরোস হৃদয় নহি দুজা ॥

চরণ রামতীরথ চলি জাহাঁ । রাম বসহ তিনকে মন মাহী ॥

চক্ষু কণ জিহবার কার্য বলিয়া নাসিকা, হস্ত, পদ ইত্যাদির কার্য বলিতেছেন—প্রভুর পবিত্র রমণীয় প্রসাদের গন্ধ যার নাসিকা নিত্য সাদরে গ্রহণ করে, তোমাকে নিবেদন করিয়া যে মানুষ ভোজন করে, বস্ত্র ও অলঙ্কার তোমার প্রসাদ করিয়া লইয়া যে ধারণ করে ; দেবতা, গুরু ও ব্রাহ্মণ দেখিয়া যে মন্তক অবনত করে ; শ্রীতির সহিত বিশেষ বিনয় করিয়া যে তাঁহাদের কথা কয়, যাহার হস্ত নিত্য রাম চরণ পূজা করে, যাহার হৃদয় রামের উপরেই ভরসা রাখে—আর কাহার ও শ্বশুর বা আনন্দের ভরসা আদৌ রাখে না—যাহার চরণ রাম তীরের দিকেই চলে, রাম তুমি তাঁহারই মনে বাস কর ।

(৫) মন্ত্ররাজ নিত জপাই তুম্হারা । পূজাই তুমাই সহিত পরিবারা ॥

তর্পণ হোম করাই বিধি নানা । বিপ্র জেঁবাই দেহি বহুদানা ॥

তুমতে অধিক গুরুহি জিয় জানি । সকল ভাব সেবাই সনমানী ॥

সব কর মাঁগাই এক ফল, রাম চরণ রতি হোউ ।

তিনকে মন মন্দির বসহ, সিয় রঘুনন্দন দোউ ॥

তোমার মন্ত্ররাজকে যিনি নিত্য জপ করেন, সপরিবারে যিনি তোমার পূজা করেন, তর্পণ, হোমাদি বিবিধ বিধি যিনি পালন করেন, ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া যিনি তাঁহাদিগকে বহু দান করেন, নিজ গুরুকে—রূপধারী তোমার অমুগ্রহ শক্তি জানিয়া তোমা অপেক্ষা অধিক জ্ঞান করেন, এবং সকল প্রকারে শ্রীগুরুকে সম্মানের সহিত সেবা করেন ; “রামের চরণে রতি হউক” এই একমাত্র ফল যিনি প্রার্থনা করেন তাঁহারই মন-মন্দিরে সীতা রাম তোমারা বাস কর ।

(৬) কাম ক্রোধ মদ মান ন মোহ । লোভ ন ক্ষোভ ন রাগ ন দ্রোহ ॥

জিনকে কপট দস্ত নহি মায়া । তিনকে হৃদয় বসহ রঘুরায়া ॥

কাম ক্রোধ অহংকার মান মোহ বাঁহার নাই, লোভ, ক্ষোভ, রাগ ও দ্বেষ বাঁহার নাই ; কপটতা, দস্ত, মায়া বাঁহার নাই সেই হৃদয়ে রঘুনাথ বাস করেন ।

(৭) সবকে প্রিয় সবকে হিতকারী । দুখ সুখ সরিস প্রশংসা গারী ॥

কহহি সত্য প্রিয় বচন বিচারী । জাগত শোবত শরণ তুমহারী ॥

তুমহি ছাঁড়ি গতি দূসরি নাই রাম বসহ তিনকে উরমাহী ॥

যিনি সকলের প্রিয়, সবার হিতকারী, বাঁহার কাছে সুখ দুখ গালী প্রশংসা সমান ; সত্য বাক্য ও প্রিয় বাক্য যিনি বিচার করিয়া বলেন ; শয়নে জাগরণে তুমি বাঁহার শরণ, তোমা দিনা বাঁহার অত্যাচার নাই রাম তাঁহার হৃদয়ে তুমি বাস কর ।

(৮) জননীসম জানিহি পর নারী । ধন পরায় বিষতে বিষভারী ।

যে হর্ষহি পর সম্পত্তি দেখি । হুঃখিতহোহি পরবিপত্তি বিশেষী ॥

জিনহি রাম তুম প্রাণপিয়ারে । তিনকে উর শুভ সজন তুমহারে ॥

পরের স্ত্রীকে যিনি মাতার সমান জানেন, পরের ধনকে বিষ হইতে বিষময়
যিনি ভাবেন, পরের সম্পত্তি দেখিয়া যিনি স্নেহী এবং বিপত্তিতে যিনি হুঃখী রাম !
তুমি যার প্রাণসম প্রিয় তাঁহার হৃদয় তোমার শুভ গৃহ !

(৯) স্বামী সখা পিতৃমাতৃ গুরু, জিনকে সব তুম তাত ।

তিনকে মন মন্দির বসহ সীয়ে সহিত দেউলাতা ॥

স্বামী সখা পিতা মাতা গুরু—যার সব তুমি তাঁর মন-মন্দিরে সীতার সহিত
রাম ও লক্ষ্মণ বাস করেন ।

(১০) অবগুণ তজি সবকে গণ গহহি । বিপ্রাধেহু-হিত সঙ্কট সহহি ॥

নীতি নিপুণ জিনকী জগলীক । ঘর তুমহার তিনকে মন নীক ॥

মানুষের দোষ না দেখিয়া যিনি গুণ মাত্র দেখেন, ব্রাহ্মণ ও ধেমুর ভণ্ডা যিনি
সঙ্কট সহ করেন, জগত জুড়িয়া যাহার নীতি নিপুণতা, তাঁর মনোহর মনই তোমার
বাস ভবন ।

(১১) গুণ তুমহার সমুঝাই নিজ দোষ । জেহি সব ভাতি তুমহার ভরোষ ॥

রাম ভক্ত প্রিয় লাগাই জেহী । তেহি উর বসহ সহিত বৈদেহী ॥

তোমার গুণ দেখিয়া যিনি নিজের দোষ বুঝিতে পারেন, সকল প্রকারে
তুমিই যার ভরসা, রাম ভক্ত যার অতি প্রিয়, সীতার সহিত তুমি তাঁর হৃদয়ে
বাস কর ॥

(১২) জাতি পাতি ধন ধর্ম বড়াই । প্রিয় পরিবার সদন সমুদাই ॥

সব তজি তুমহি রহহি লয় লাই । তাকে হৃদয় বসহ রঘুদাই ॥

ব্রাহ্মণ শূদ্রাদি জাতি পাতি (শ্রেণী) ধন ধর্ম গৌরব, প্রিয়তম পরিবার গৃহাদি
সমস্ত—সমস্ত তাগ করিয়া যে কেবল তোমাকে লইয়া থাকে—রঘুরাই তুমি
তাঁহার হৃদয়ে বাস কর ।

(১৩) স্বর্গ নরক অপবর্গ সমানা । জই তই দীখ ধরে ধনু বাণা ॥

মনক্রমবচন জো রাউর চেরা । রাম করহ তিনকে উন্নডেরা ॥

স্বর্গ নরক মোক্ষ যার সমান—যেখানে সেখানে যে ধনুর্ধার ধারীকেই দেখে
আর কাগমনোবাক্যে যে তোমার দাস হয় শ্রীরাম তুমি তাঁরই হৃদয়ে বাস কর ।

জাহি ন চাহিয় কবহঁ কছু, তুম সন সহজ সনেহ ।

বসহ নিরস্তর তাসু উর সো রাউর নিজ গেহ ॥

তোমার কাছে কখন কিছুই চায় না, তোমার সঙ্গে অহৈতুক স্নেহ যার তার হৃদয়ে তুমি নিরস্তর বাস কর তাহাই তোমার নিজের গৃহ ॥ বাস্তবিক কত কথাই কহিলেন । শেষে বলিলেন—

রাম তুমি মহিমা বর্ণ্যতে কেন বা কথম্ ।

যৎ প্রভাবাদহং রাম ব্রহ্মর্ষিত্বমবাগ্ভবান্ ॥

রাম তোমার নাম মহিমা কেমন করিয়া বর্ণনা করিতে হয় তাহা কে বলিতে পারে ? তোমার নাম প্রভাবেই আমি মহর্ষি হইয়াছি । আমার যে ব্রাহ্মণ কুলে জন্ম তাহা নাম মাত্র । আমি কিরাতের সঙ্গে মিশিয়া সর্বদাই শূদ্রাচার রত ছিলাম । শূদ্রের গর্ভে বহু সন্তানও উৎপন্ন করিয়াছিলাম । পরে চোরের সহিত আমি চোর হইলাম । কত চুরী করিলাম, কত ডাকাতি করিলাম, কত নর নারী বধ করিলাম—আমার হৃদয় পায়ণ হইয়া গেল । কোন পাপ করিতে আমার শঙ্কা হইত না—কিছুতেই আমার অনুতাপ হইত না । আমি নর-রাক্ষস হইয়া গেলাম । আমি সর্বদাই ধনুর্ধার লইয়াই ফিরিতাম । আমি সকল প্রাণীর অন্তর মত হইয়া উঠিলাম । মহারণ্যে একদা সাত ঋষি আমার সম্মুখে পড়িলেন । অলস্ত মার্ত্তণ্ডের ত্রায় তাঁহাদের প্রচণ্ড তেজ । আমি লোভ বশতঃ তাঁহাদের পরিচ্ছদাদি গ্রহণের জন্ম “তিষ্ঠ” “তিষ্ঠ” বলিতে বলিতে তাঁহাদের প্রতি ধাবিত হইলাম । মুনিগণের প্রশ্নে আমি উত্তর করিলাম পরিবার প্রতিপালনের জন্ম আমি গিরি কাননে বিচরণ করিয়া থাকি, আপনাদের দ্রব্যাদি আমি অপহরণ করিব । দ্বিজাধম ! আমরা এইখানে অপেক্ষা করিতেছি । তুমি তোমার কুটুম্ব-স্বর্গকে পৃথক্ পৃথক্ জিজ্ঞাসা করিয়া আইস—

“যো যো ময়া প্রতিদিনং ক্রিয়তে পাপ সঞ্চয়ঃ”

যুষ্মন্তদ্ভাগিনঃ কিং বা নেতি বেতি পৃথক্ পৃথক্ ॥

দিন দিন তোমাদের সকলের জন্ম আমি যে পাপপাশ সঞ্চয় করিতেছি তোমরা সেই পাপের অংশ লইবে কিনা ? আমি তাহাই করিলাম । সকলেই বলিল “সমস্ত পাপ তোমার” আমরা তোমার উপার্জিত ধনাদির ফলভাগী । আমার প্রাণ জলিয়া উঠিল—অন্তরে নির্বেদ সঞ্চার হইল । করুণা পূর্ণ ঋষিগণকে দেখিয়াই আমার মন নির্মল হইয়াছিল—আমি তাঁহাদিগের নিকটে দোড়িয়া আসিলাম—কান্মূকাদি পরিত্যাগ করিলাম দণ্ডবৎ তাঁহাদের চরণে

পতিত হইয়া বলিলাম—রক্ষা করুন রক্ষা করুন—আমি পাপ সমুদ্রে ডুবিয়া যাইতেছি । আহা ! করুণাময় তাঁহারা—তাঁহারা আমাকে বলিলেন “উঠ” তোমার এই সাধু সমাগম নিষ্ফল হইবার নহে—আমরা তোমাকে উপদেশ করিব—ইহাতেই তুমি মুক্তিলাভ করিবে । মুনিগণ আপনা আপনি আলোচনা করিলেন—এই বিজ্ঞানময় দুর্ভাগ্য—যদিও সদাচার ইহাকে ত্যাগ করিয়াছেন তথাপি এ ব্যক্তি আমাদের শরণাপন্ন হইয়াছে । “রক্ষণীয়ঃ প্রযত্নেন মোক্ষমার্গোপদেশতঃ” ইহাকে সযত্নে মোক্ষপথের উপদেশ দিয়া রক্ষা করাই কর্তব্য আহা ! করুণাবরুণালয় মুনিগণ তখন আমাকে রামনাম দিলেন । আমি এই মধুময় রাম নাম উচ্চারণ করিতে পারিলাম না । অকণ্ঠ পাশে আমি ভরিয়া রহিয়াছি—এই নাম করিব কিরূপে—এই নাম জপ হইবে কেন ? তাঁহারা বিপরীত অক্ষরে নাম করাইলেন—বলিলেন আমরা যতদিন ফিরিয়া না আসিতেছি ততদিন তুমি—

“একাগ্রমনসাত্ৰৈব মরেতি জপ সর্বদা”

একাগ্র মনে অক্ষরেই মন ধরিয়া সর্বদা “মরা” “মরা” জপ করিতে থাকে । দিব্যদর্শন মুনিগণ এই বলিয়া চলিয়া গেলেন ।

অহং যথোপদিষ্টং তৈস্তথা করবমজসা ।

জপন্তেকাগ্রমনসা বাহুং বিশ্বতবানহম্ ॥

মুনিগণ যেমন উপদেশ দিয়া গেলেন আমি সেইরূপই করিতে আরম্ভ করিলাম । মনকে “রাম” “রাম” এই অক্ষর দুটিতে একাগ্র করিয়া জপ করিতে করিতে বাহিরের উদ্ভিদের বিষয় সমস্ত আমি ভুলিয়া গেলাম । কতকাল গেল—আমি নিশ্চল হইয়া গেলাম, কোন সঙ্গ—কোন আসক্তিই আমার রহিল না । আমার উপরে বন্যীক জন্মাইয়া গেল । সহস্র যুগ এই ভাবে কাটিয়া গেল, ঋষিগণ পুনরায় আগমন করিলেন । বন্যীক হইতে আমাকে উদ্ধৃত হইতে বলিলেন । আমি তৎক্ষণাৎ নীহার মধ্যস্থ সূর্য্য দেবের ত্রায় বন্যীকের ভিতর হইতে বাহির হইলাম । মুনিগণ বলিলেন এই তোমার দ্বিতীয় জন্ম । তোমার নাম হইল বান্যীক । মুনিগণ এই বলিয়া দেবলোকে প্রস্থান করিলেন । রাম যখন তোমার এই “রাম” নামের প্রভাবেই আমার এই সুন্দর পরিণাম ঘটিল তখন এই রাজীব লোচন তোমাকে সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত দেখিয়া আমার আর মুক্তি বিষয়ে কোন সংশয় কি থাকে ? এস ঠাকুর আমি তোমার থাকিবার স্থান দেখাইয়া দি । এই বলিয়া শিষ্য পরিবৃত্ত মুনি লক্ষ্মণের সঙ্গে পর্বত ও গজার

মধ্যস্থানে গমন করিলেন । সেখানে সুন্দর বিস্তীর্ণ এক পর্ণকূটীর নির্মিত হইল । একখানি গৃহ পূর্ব পশ্চিমায়তন এবং অত্রটি দক্ষিণ উত্তরায়তন । শ্রীলক্ষ্মণ বন হইতে নানা প্রকার বৃক্ষ আনিয়া এই পর্ণশালা নিৰ্ম্মাণ করিলেন । গৃহের চতুর্দিক কাষ্ঠাবরণে আবৃত, উপরিভাগ পত্রদ্বারা আচ্ছাদিত, ঐ গৃহ কবাট বন্ধ । গৃহ অতি সুদৃশ্য হইয়াছে দেখিয়া রাম লক্ষ্মণকে বলিলেন সৌমিত্রে এক্ষণে আমাদিগকে মৃগমাংস আহরণ করিয়া গৃহ্যাগ করিতে হইবে । বহুদিন জীবন ধারণের আকাঙ্ক্ষা যাহারা করেন তাঁহাদের বাস্ত শাস্তি করা আবশ্যক । “কর্তব্যং বাস্তশমনং সৌমিত্রে চিরজীবিত্যিহ” । তুমি ক্রমশঃ মৃগ বধ করিয়া আন । শাস্ত নির্দিষ্ট বিধি পালন করা অবশ্য কর্তব্য । “কর্তব্যঃ শাস্তদৃষ্টোহি বিধিধর্ম্মমুশ্রয়ঃ” । অত্য়কার দিবসের নাম ধ্রুব এবং এই মুহূর্ত্তও সৌম্য । লক্ষ্মণ তাহাই করিলেন । রামের আদেশে লক্ষ্মণ মাংস পাক করিলেন—পাক কিক্রপ—না মাংস প্রদীপ্ত অগ্নিতে দিয়া অত্যন্ততপ্ত করিয়া মাংসের রক্ত শুষ্ক করা হইল ।

রাম স্নান করিয়া যথাবিধি যজ্ঞ সমাপক মন্ত্র দ্বারা বাস্ত শাস্তি করিলেন এবং দেবতাগণের পূজা করিয়া গৃহ প্রবেশ করিলেন । গৃহ প্রবেশ করিয়া তিনি রোদ্র, বৈষ্ণব এবং বৈবস্বদেব বলি প্রদান করিয়া বাস্ত দোষ প্রশমন করিলেন ভগবান্ ত্রায়তঃ জপ করিয়া এবং যথাবিধি স্নান করিয়া আশ্রমের অন্তরূপ চৈত্যা আয়তন-গণপতি আয়তন ও বলিহরণ বেদিস্থল নিৰ্ম্মাণ করিলেন । দেবতাগণ যেমন সুধর্ম্মা নারী দেব সভায় প্রবেশ করেন রাম সেইরূপ জানকী ও লক্ষ্মণের সহিত বৃক্ষপত্রাচ্ছাদিত বায়ু সঞ্চার রহিত মনোজ্ঞ পর্ণকূটীর প্রবেশ করিয়া বাস করিতে লাগিলেন ।

সুরম্য মাংসাদি তু চিত্রকূটং

নদীঞ্চ তাং মালাবতীং সূতীর্থাম্ ।

ননন্দ হৃষ্টো মৃগপক্ষিজুষ্টাং

জহৌ চ হুঃখং পুরবিপ্রবাসাৎ ॥

রাম সেই অতি রমণীয় চিত্রকূট পর্বত এবং মৃগ বিহঙ্গকুল সমাকুলা উৎকৃষ্ট অবতরণ পথ শোভিতা মালাবতী নদী লাভ করিয়া আনন্দযুক্ত হইলেন ; অযোধ্যা বিয়োগ জনিত হুঃখ তাঁহার কিছুই রহিলনা ।

আর জানকী কি ভাবে চিত্রকূটে রহিলেন ?

সুমিরন্ত রামহিঁ তজ্জহিঁ জন, তৃণসম বিষয় বিলাসু ।

রাম প্রিয়া জগ জননী সিয় কচ্ছ ন আচরজ তাসু ॥

রামকে স্মরণ করিয়া রামদাস যেমন তুণের মত বিষয় বিলাস ত্যাগ করে সেইরূপ যিনি জগৎজননী, যিনি রাম প্রিয়া তিনি যে সমস্ত ত্যাগ করিয়া চিত্রকূটে তাঁহার রামের নিকটে স্থখে বাস করিবেন তাহা কি আর আশ্চর্য্য ?

চিত্রকূটে রাম সীতাও লক্ষণকে কিরূপে রাখিলেন, না—পলক যেমন নেত্রমণি রক্ষা করে সেইরূপ। সীতা ও লক্ষণ কিরূপ রাম সেবা করিলেন, না “জিমি অবিবেকী পুরুষ শরীর হি” অর্থাৎ অবিবেকী পুরুষ যেমন নিজের শরীর সেবা করে সেইরূপ।

ইহ বিধি প্রভু বন বসহিঁ সুখারী।

থগ মৃগ সুর তাপস হিতকারী ॥

প্রভু এইরূপে পক্ষী মৃগ দেবতা ও মুনিগণের হিতের জন্ত স্থখে বনে বাস করিতে লাগিলেন।

কহউঁ রাম বনগমন সুহাবা।

শুনহ স্নমন্ত অবধ জিমি আবাবা ॥

চিত্রকূটে সুশোভন রাম বনবাস বলা হইল এখন স্নমন্ত অবধ পুরীতে যে ভাবে আসিলেন তাহাই বলা হইবে।

নির্ভর প্রয়াস।

আমি তোমারি প্রেম মহিমা লব হে অন্তরে ভরিয়া

পথকণ্টকে বিদ্ধ চরণে সকল বাসনা দলিয়া।

তব বেদনার দান বহিতে রহিব বন্ধ পাতিয়া ;

ও রাঙাচরণ রাঙায়ে তুলি হৃদয় রক্ত দানিয়া।

তুমি নিজ হাতে দিবে যাহা, নীরবে রহিব বহিতে,

তোমারি শক্তি দিবে আনি ; মুখ-পানে চেয়ে সহিতে।

তব প্রসন্ন আশু ভরি দিবে শুভ কিরণে রঞ্জিয়া।

সকল সাধন। সফলতা নয়নে লবগো আকিয়া ॥

শ্রীশ্রীরামঃ

শরণং মম ।

রমাবোধ ।

অভিমান যাবে কিসে ?

বক্তা—ভার্গব শিবরাম কিস্কর ।

জিজ্ঞাসু—রমা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“অভিমান কোন্ পদার্থ ?”

জিজ্ঞাসু—আপনি প্রায়ই বলেন, “অভিমান রূপ রাহুর গ্রাস হইতে মনকে মুক্ত না করিলে, বিমল জ্ঞানের উদয় হয় না,” যাহারা বুদ্ধের (জ্ঞানবুদ্ধের, বহু শাস্ত্রবিৎ ও বহুদর্শী প্রবীন পুরুষদিগের) সেবাশালী, যাহারা যথাবিধি বেদ-শাস্ত্র সমূহের গুশ্রযা করেন, যাহারা বিগলিত অভিমান তাঁহাদের হৃদয়েই প্রতিভা লক্ষণা (যাহার প্রসাদে সর্বজ্ঞতা লাভ হয়) ভগবতী বিমুক্ত প্রজ্ঞার পূর্ণভাবে বিকাশ হইয়া থাকে । “বুদ্ধের সেবা” কিরূপে করিতে হয়, বুদ্ধের সেবা বলিতে কি বুঝিতে হইবে, তাহা জানি না, বেদ ও শাস্ত্র সকলের যথোচিত গুশ্রযা করিবারও অধিকার নাই, অতএব প্রবল জিজ্ঞাসা হইয়াছে, অভিমান কোন্ পদার্থ ? অভিমান রূপ রাহুর গ্রাস হইতে মুক্ত হইবার উপায় কি ? “অভিমান”কে রাহুরূপে রূপিত করার অভিপ্রায় কি ?

বক্তা—“রাহু” কোন্ পদার্থ, তাহা তুমি জ্ঞান কি ? রাহু কোন্ পদার্থ, তাহা জানিলে, অভিমানকে কেন “রাহু”রূপে রূপিত করা হয়, তাহা বুঝিতে পারিবে ।

জিজ্ঞাসু—শুনিয়াছি, ‘রাহু’ অশুর বিশেষ, এই অশুর যখন চন্দ্র ও সূর্য্যকে গ্রাস করে, তখন গ্রহণ হইয়া থাকে, পূর্ণভাবে গ্রাস করিতে পারিলে পৃথিবী অন্ধকারময় হইয়া যায়, তখন কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না । “রাহু” বস্তুতঃ কোন্ পদার্থ ? রাহু শব্দের অর্থ কি ?

বক্তা—“অশুর” শব্দ, তোমার একেবারে অপরিচিত নহে । অশুর বলিতে তুমি কি বুঝিয়া থাক ?

জিজ্ঞাসু—বিশেষ কিছু বুঝি না। যাহারা অধার্মিক, যাহারা হঠে, দুর্কর্ষ, যাহারা সুরগণের বিরোধী—শত্রু, অশ্রুতের প্রতি অত্যাচার করা যাহাদের স্বভাব, “অসুর” শব্দ উচ্চারিত হইলে, আমার মনে তাদৃশ পুরুষ বিশেষের ভয়ঙ্কর রূপই পতিত হয়।

বক্তা—“অসুর” শব্দের বহু অর্থে ব্যবহার হইয়া থাকে। বহু অর্থে ব্যবহার হইলেও, “অসুর” শব্দের মূল অর্থের সহিত অজ্ঞাত অর্থের যে, কোনই সম্বন্ধ নাই তাহা নহে। “অসু” শব্দের অর্থ প্রাণ, যাহারা প্রাণেই রত, যাহারা শরীর সুখার্থ সদা সচেষ্ট, শরীরকেই যাহারা আত্মা বলিয়া জানে, শরীরেই যাহারা নিত্য অবস্থান করে, ঐন্দ্রিয়িক সুখ ভোগ ভিন্ন যাহাদের জীবনের অগ্র লক্ষ্য নাই, তাহারা “অসুর”। অথবা যাহারা প্রজাপতির প্রশস্ত আত্মা হইতে সৃষ্ট হইয়াছেন, তাহারা “সুর”; যাহারা তদ্বিপরীত, যাহারা প্রজাপতির সম্বন্ধে প্রধান স্মরণ্য প্রশস্ত আত্ম-প্রদেশ হইতে জন্মগ্রহণ করে নাই, যাহাদের প্রকৃতি এই নিমিত্ত অসাম্বিক, যাহারা জ্ঞান, ধর্ম, ঐশ্বর্য্য প্রভৃতি সদগুণ বিহীন, যাহারা রজঃ ও তমোগুণ প্রধান, যাহারা সুরগণের পরতন্ত্র—অনীশ্বর, তাহারা “অসুর” * ছান্দোগ্যোপনিষদের ভাষ্যে ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন, যাহাদের ইন্দ্রিয় বৃত্তি সমূহ শাস্ত্রোদ্ভাসিত—সাম্বিক তাহারা “দেব”, যাহাদের ইন্দ্রিয় বৃত্তি সকল তদ্বিপরীত, যাহারা বিক্ষিপ্ত চিত্ত, যাহারা প্রাণন ক্রিয়াতেই—জীবনামুকূল চেষ্টাতেই সদা রত, তাহারা “অসুর”। † যাহা আলোকের অবরোধক, যাহা প্রকাশকে বাধা দেয়, যাহা জ্ঞানের প্রতিবন্ধক, যাহা তমঃ, তাহাই বস্তুতঃ সুরবিরোধী, তাহাই “অসুর” শব্দের মূল অর্থ। “সংসার দেবাসুরের সংগ্রামভূমি,” এই কথার গর্ভে যে, কত তব্বিনিধি আছে, তাহা চিস্তনীয়। ঙ্গুদেব বলিয়াছেন, যাহা প্রকাশ, তাহাই ধর্ম, তাহাই সুখ, তাহাই জ্ঞান বা বেদ, যাহা অপ্রকাশ

* “অসুরা অসুরতাঃ স্থানেষু স্থানেভ্য ইতি বা। অপি বা সুরিতি প্রাণনামান্তঃ শরীরে ভবতি তদন্তঃ। সোদেবানসৃজত তংসুরাণাং সুরত্বম্, অসোরসুরানসৃজত। তদসুরাণামসুরত্বমিতি বিজায়তে।”—

নিরুক্তে নৈঘণ্টু কাণ্ড।

† “দেবা দীব্যতেদ্যোতনার্থশ্চ শাস্ত্রোদ্ভাসিতা ইন্দ্রিয় বৃত্তয়ঃ। অসুরান্ত-দ্বিপরীতাঃ স্বেষেবাস্থ্য বিশ্বখিয়মান্ প্রাণন ক্রিয়াসু রমণাঃ। স্বাভাবিকা ক্তম আত্মিকা ইন্দ্রিয় বৃত্তয় এব।”—ছান্দোগ্যোপনিষদ্ভাষ্য

তাহাই অধর্ম, তাহাই দুঃখ, তাহাই অজ্ঞান বা তমঃ । “অম্মুর” শব্দের অর্থ কি, তাহা শুনিলে, অম্মুর শব্দের তুমি যে অর্থ জ্ঞান, তাহা যে, একেবারে ভুল নহে, বোধ হয় তাহা তুমি বুঝিতে পারিয়াছ । এখন “রাহু” পদের অর্থ কি, তাহা বলিব । “ত্যাগার্থক” (ত্যাগ করা হইয়াছে, অর্থ যাহার) “রহ” ধাতু হইতে “রাহু” পদ নিস্পন্ন হইয়াছে । যাহা চন্দ্র-সূর্য্যাকে গ্রহণ পূর্ব্বক ত্যাগ করে (রহতি গৃহীত্ব ত্যজতি চন্দ্রার্কো) তাহা “রাহু” অমরকোষের টীকাতে “রাহু” শব্দের এই অর্থ উক্ত হইয়াছে ।

জিজ্ঞাসু—ত্যাগার্থক “রহ” ধাতু হইতে নিস্পন্ন “রাহু” শব্দ, “যাহা গ্রহণ পূর্ব্বক ত্যাগ করে,” এই অর্থের বাচক হইল কেন ?

বক্তা—“কর্ম্ম” মাত্রেই ত্যাগ-গ্রহণাত্মক, গ্রহণ না করিলে, ত্যাগ হইবে কিরূপে ? “জাত্মা” স্বভাবতঃ পূর্ণ ; স্বভাবতঃ পূর্ণ আত্মার কিছুই গ্রাহ বা ত্যাজ্য নাই । অবিদ্যার, অজ্ঞানের প্রেরণায়, জীব ত্যাগ গ্রহণাত্মক কর্ম্ম করিয়া থাকে, অজ্ঞান বশতঃ আমি অপূর্ণ, জীবের এই প্রকার বোধ হয়, এবং তাই জীব নিরন্তর ত্যাগ গ্রহণাত্মক কর্ম্ম করে । যাহা গ্রহণ করে, তাহাতে যথার্থ সুখ পায়না, এই নিমিত্ত তাহা ছাড়িয়া, ‘আমি যাহা চাই, ইহা তাহা নহে, বুঝিয়া,’ জীব অগ্র বস্তু গ্রহণ করে, এবং তাহাও বস্তুতঃ গ্রাহ্য নহে, জানিয়া, তাহাকে ত্যাগ পূর্ব্বক অগ্র বস্তুর অয়েষণে প্রবৃত্ত হয় । পূর্ণ হইতে আমি জন্মিয়াছি, অতএব আমি অপূর্ণ নহি, আমার কোন অভাব নাই, জীবের যখন এই জ্ঞান সূর্য্যের উদয় হয়, তখন সে আর কোন জিনিস গ্রহণ করে না, সুতরাং তখন তাহার আর কিছু ত্যাগ করিবার থাকেনা । “সন্ন্যাস” শব্দের অর্থ সমাগ্ রূপে জ্ঞান, সমাগ্ রূপে ত্যাগ । যথার্থ আত্মজ্ঞানের বিকাশ হইলেই, যথার্থ সন্ন্যাস হয়, তখন জীব সর্ব্বতোভাবে রাহু মুক্ত হইয়া থাকে । সর্ব্বতোভাবে রাহুমুক্ত হইলে, আর ত্যাগ-গ্রহণাত্মক কর্ম্মভূমিতে আসিতে হয় না । সর্ব্বতোভাবে মায়া মুক্ত হওয়া, ও সর্ব্বতোভাবে রাহু মুক্ত হওয়া সর্ব্বতোভাবে অভিমান রহিত হওয়া এককথা । ঋগ্বেদে, অথর্ব্ববেদে, তাণ্ড্য মহাব্রাহ্মণে, গোপথ ব্রাহ্মণে, শতপথ ব্রাহ্মণে গ্রহণের স্বরূপ বর্ণন কালে, যাহা উক্ত হইয়াছে, তাহার প্রকৃত তাৎপর্য্য পরিগৃহীত হইলে, “রাহু” কোন্ পদার্থ, “গ্রহণ” হয় কেন, রাহুকে “অম্মুর” বলিবার কারণ কি, এই সকল বিষয়ের জিজ্ঞাসা পূর্ণভাবে বিনিবৃত্ত হইবে । হে সূর্য্য ! হে প্রেরক দেব ! (সূর্য্যই জগতের সবিতা, সূর্য্যই অখিল কর্ম্মের প্রবর্তক, প্রাণোদক শক্তি), অম্মুর স্বর্ভানু—মায়া নির্ম্মিত তমঃ, যখন তোমাকে আবৃত্ত করে, তখন সমস্ত ভুবন অন্ধকারাবৃত্ত

হয়, তখন ভুবনস্থ সর্বজন অন্ধেত্রবিৎ হইয়া—স্ব স্ব স্থানকে জানিতে না পারিয়া, মূঢ়বৎ হইয়া থাকে, (যদ্যুত্থ্যস্বর্ভাসুস্তমসাবিধ্যাদাসুরঃ । অন্ধেত্রবিদথা মুখো ভুবনাত্তদীধয়ঃ ॥”—ঋগ্বেদসংহিতা ৫২।১২) । ক্রিয়াশীল রজোগুণ, যখন স্থিতিশীল তমোগুণ দ্বারা অভিভূত হয়, তখন প্রকাশশীল সত্ত্বগুণের অভিভব হইয়া থাকে, তখনই অন্ধকার হয়, প্রকাশের অবরোধ হয়, বেদ এই কথাই বলিয়াছেন । চন্দ্রগ্রহণ সময়ে চন্দ্রমা ভূমির (পৃথিবীর) ছায়ামধ্যে এবং সূর্যাগ্রহণ সময়ে সূর্য্যও পৃথিবীর মধ্যে আগমন করেন (ভূচ্ছায়াঃ স্বগ্রহণে ভাস্করমর্কগ্রহে প্রবিশতীন্দুঃ । গ্রহণমতঃ পশ্চান্নেন্দোর্ভানোশ্চ পূর্বাধাৎ ॥”—বৃহৎসংহিতা) । আর্য্যভট্টও বলিয়াছেন ‘জলময় চন্দ্রমা, অগ্নি স্বরূপ সূর্য্যকে, সূর্যাগ্রহণ কালে আচ্ছাদন করে, এবং মৃত্তিকাময় পৃথিবীর মহতী ছায়া, চন্দ্রগ্রহণ কালে চন্দ্রমাকে আচ্ছাদিত করিয়া থাকে (“চন্দ্রো জলমর্কোহগ্নিমৃদুভূচ্ছায়াপি তমন্তন্ধি । ছাদয়তি শশী সূর্য্যঃ শশিনং চ মহতীভূচ্ছায়া ॥”—আর্য্যসিদ্ধান্ত গোলপাদ) । “অভিমান” কোন পদার্থ, তাহা বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইয়া, “অসুর,” “রাহু” ও “গ্রহণ” সম্বন্ধে এত কথা বলিলাম কেন, তাহা তুমি এমন বুঝিতে পার নাই, “অভিমান” কোন পদার্থ, যখন তাহা বুঝাইব, তখন তোমার উপলব্ধি হইবে, “অসুর,” “রাহু” ও “গ্রহণ” সম্বন্ধে এত কথা বলার, কি প্রয়োজন । সূর্যাগ্রহণ কোথাও না কোথাও প্রতিদিন হইয়া থাকে, পরন্তু স্থান বিশেষ নিবন্ধন, ইহা কোথাও দৃষ্ট হয়, কোথাও দৃষ্ট হয় না । ইড়া নাড়ী হইতে, প্রাণ যখন কুণ্ডলী স্থানে সমাগত হয়, তখন আধ্যাত্মিক চন্দ্রগ্রহণ এবং পিঙ্গলা নাড়ী হইতে যখন কুণ্ডলী স্থানে সমাগত হয়, তখন আধ্যাত্মিক সূর্যাগ্রহণ হইয়া থাকে ; শ্রীজ্ঞানদর্শনোপনিষদের এই কথা শুনিয়া রাখ । এখন “অভিমান” কোন পদার্থ তাহা বলিতেছি, শ্রবণ কর । “অভি” উপসর্গ পূর্ব্বক জ্ঞানার্থক “মন” ধাতুর উত্তর “ঘঞ্,” অথবা হিংসার্থক “মৌ” ধাতুর উত্তর ভাববাচ্যে “লুট্” প্রত্যয় করিয়া “অভিমান” পদ সিদ্ধ হইয়াছে । “অভিমান” ধন-জনাদি নিমিত্ত গর্র্ব্ববিশেষ, “অজ্ঞান,” “অহংকার” ইত্যাদি অর্থে প্রযুক্ত হইয়া থাকে (“গর্র্ব্বোহভিমানো হংকারঃ । ” “অভিমানো হর্থাদিদর্পে হজ্ঞানে প্রণয় হিংসয়োঃ ” ।—অমরকোষ) । “অভি” = সর্ব্বতঃ “মান” = “অভিমান” ।

জিজ্ঞাসু—“মান” শব্দের অর্থ কি ?

বক্তা—অমর কোষে উক্ত হইয়াছে, ‘আমার সমান নাই,’ এইরূপ যে মনন, এই প্রকার যে চিন্ত সমুদ্ভূতি—আপনাতে অক্ষুদ্রতা বোধ, আপনাতে যে

পূজ্যতা বৃদ্ধি, তাহার নাম “মান” । মিত হয়, পরিচ্ছিন্ন হয়, পরিমিত হয়, জ্ঞাত হয়, যদ্বারা তাহা “মান,” ‘ম’ ধাতুর উত্তর করণ বাচ্যে “লাট” প্রত্যয় করিয়া সিদ্ধ “মান” শব্দ এতদর্থের বাচক । ঋগ্বেদে “পরিচ্ছেদক,” “মন্ত্ৰ” ও নিম্নীতা বুঝাইতে “মান” শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হইয়া থাকে ।

জিজ্ঞাসু—“অভিমান” কোন্ পদার্থ, তাহা বুঝাইবার জন্ত আপনি কত পরিশ্রম করিতেছেন, কিন্তু আমি এতই অপাত্র যে, আপনার পরিশ্রমকে সার্থক করিতে পারিতেছি না । শাস্ত্র এই জন্ত অনধিকারীকে, অজিজ্ঞাসুকে জ্ঞান দিতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়াছেন ।

বক্তা—তুমি চঞ্চল হইও না তন্দ্রালু হইও না, চপলতা অশ্রুয়ের স্বভাব, তমোগুণের প্রাধাণ্যই জীবকে তন্দ্রালু করে । আমি যাহা বলিতেছি, তাহা তোমার ভাল লাগিতেছে না নয় ? এই সকল কথা প্রথমে ভাল না লাগিবারই কথা, তবে যথাশক্তি সাবধান হও, শুনিতে, শুনিতে ক্রমশঃ বুঝিতে পারিবে, তমোগুণের হ্রাস হইলেই, বোধ শক্তির উন্মেষ হইবে, তখন এই সকল কথা খুব ভাল লাগিবে । রাহুগ্রস্ত হইয়া আছ, যাবৎ তমোরূপ রাহুর গ্রাস হইতে মুক্ত হইতে না পারিবে, তাবৎ মূঢ়বৎ থাকিতে হইবে । যাহাতে তুমি রাহুগ্রাস হইতে মুক্ত হইতে পার, আমি তাহারই চেষ্টা করিতেছি । রাহু বা তমোগুণের আবরণ মুক্ত হইলে, যখন জ্ঞান করিবে, তখন দেখিবে তোমার মনশ্চন্দ্রমা বিমল হইয়াছে, তমোবিমুক্ত হইয়াছে, ইহার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে ।

জিজ্ঞাসু—আমার জ্ঞান সূর্য্য তমোগুণ প্রধান মনশ্চন্দ্রমা দ্বারা যে, আচ্ছাদিত আমার জ্ঞান সূর্য্যের কিরণ বা জ্যোতিঃ যে, এতদ্বারা অবরুদ্ধ হইয়াছে, তাহা আমি স্বয়ং কিয়ৎ পরিমাণে বুঝিতে পারি ।

বক্তা—“গ্রহণ” আংশিক গ্রাস, মাধ্য গ্রাস ও সৰ্ব্বগ্রাস এই তিন প্রকার হইয়া থাকে, তাহা তুমি জ্ঞান । গ্রাস তিন প্রকার হয় কেন, তাহা পরে বুঝাইয়া দিব । তোমার জ্ঞান সূর্য্যের সৰ্ব্বগ্রাস হয় নাই, সৰ্ব্বগ্রাস হইলে, তুমি মোটেই আমার কথাতে মনোনিবেশ করিতে না, আমিও তোমাকে উপদেশ দিবার জন্ত এত যত্ন করিতাম না । আমি অনেক লোক দেখিয়াছি, আমার বিশ্বাস হইয়াছে, বৈদিক আৰ্য্য সম্ভানদিগের মধ্যে অধুনা অধিকাংশ ব্যক্তির জ্ঞানসূর্য্য ক্রমশঃ আশ্রয় (মায়াজাত) স্বৰ্ভাসুর তমো দ্বারা সমাচ্ছাদিত হইতেছে, প্রকৃত তত্ত্ব জিজ্ঞাসার হ্রাস হইতেছে । যিনি অন্ধকারকে নাশ পূর্ব্বক জ্ঞানালোকে আলোকিত করেন তিনি “গুরু” । যথার্থ গুরু ও শিষ্য এই উভয়েরই এখন যে বিলোপ হই-

তেছে ; তাহা নিঃসন্দেহ। অতএব তোমার কোন দোষ নাই ; আমি যে সকল কথা বলিতেছি, সেই সকল কথাতে তোমার মত ধীর ভাবে মনোযোগ করেন, এমন লোকও এতদিনে অধিক পাওয়া যায় না। আমি যে, তোমাকে জিজ্ঞাসুর স্থানে বসাইয়াছি, তাহার কারণ তোমার বর্তমান জন্মের সংস্কার প্রবল শাস্ত্র বিরোধী নহে, অভিমান রাহু তোমার মনকে সর্বতোভাবে গ্রাস করিতে পারে নাই, অতএব তোমার এখনও কিঞ্চিৎ ত্রাণ শিষ্যত্ব আছে। “অভিমান সম্পূর্ণ রূপে বিগলিত না হইলে, বিস্তৃত প্রজ্ঞার উদয় হয় না,” এই কথা সুখ বোধ্য নহে, ইহা অত্যন্ত গহন, ইহার প্রতিপাত্ত বিষয় বহু, ইহার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিতে হইলে, অনেক কথা বলিতে হইবে। “জ্ঞান” কোন্ পদার্থ, জ্ঞানের উৎপত্তি বা অভিব্যক্তির নিয়ম কি, কেহ বিমল বুদ্ধি হয়, বিশিষ্ট প্রাতিভাশালী হয়, তত্ত্ব জিজ্ঞাসু হয়, কেহ যে, তদ্বিপরীত হইয়া থাকে, কেহ জ্ঞান লাভার্থ দেশে, দেশে ভ্রমণ করে, সদগুরুর অন্বেষণ করে, * জ্ঞানকে অমৃতোপম মনে করে, কেহ পার্থক্য জ্ঞানদানোন্মুখকেও উপেক্ষা করে, তাঁহার কথায় কর্ণপাত করে না, ইহার কারণ কি, অভিমানের স্বরূপ প্রদর্শন করিতে হইলে, এই সকল প্রশ্নের সমীচীন সমাধান করিতে হইবে। যিনি জ্ঞান দান করেন, অজ্ঞান তিমিরাক্ষ চক্ষুর উন্মীলন করেন তাঁহাকেই প্রকৃত মাতা পিতা বলিয়া জানিবে, বিদ্যাপূর্ণ সঙ্গার পৃথিবী দান ও ব্রহ্মজ্ঞান দাতার পর্যাগুপ্ত প্রতিদান যথেষ্ট নিজস্ব নহে। পৃথিবীতে এমন দ্রব্য নাই, যদ্বারা একাক্ষর দাতা গুরুর ঋণ হইতে শিষ্য মুক্ত হইতে পারে ইত্যাদি বেদ-শাস্ত্র বাণী সমূহকে যথার্থভাবে সমাদর করিবার শিরোধার্য্য করিবার লোক এক সময়ে এই বৈদিক আৰ্য্যজাতির মধ্যেই ছিলেন, কিন্তু এখন সেই বৈদিক আৰ্য্য সন্তানগণের কি শোচনীয় অধঃপতন হইয়াছে। যাক্ এ কথা, এখন “অভিমান” কোন্ পদার্থ, যথাসম্ভব সংক্ষেপে, তাহা তোমাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিব, তোমার বোধ ও ধারণা শক্তির দিকে তাকাইয়া কথা বলিব, তুমি ভীত হইও না। বিভার্জ্জন, অর্থাৰ্জ্জন পর্বতে আরোহণ, বহুদূরে গমন শনৈঃ শনৈঃ—ত্বরা না করিয়া করিতে হয় (“শনৈঃ বিজ্ঞাং শনৈরর্থী নারোহেৎ পর্বতং শনৈঃ। শনৈরধ্বমু বর্তেত। যোজনানি পরং ব্রজেৎ। ”—নারদীয় শিক্ষা)।

* যাজ্ঞবল্ক্য শিক্ষাতে উক্ত হইয়াছে, বিদ্যার জন্ত গুরুভৃৎ হংসবৎ সূদূর দেশে গমন করিবে (“সূদূরমপি বিজ্ঞার্থং ব্রজেদ্ গুরুভৃৎ হংসবৎ। ”)।



শ্রীমদাশ্রম:

শ্রীগণ

নমোগণেশায় ।

শ্রী১০৮ গুরুদেব পাদপদ্মেভ্যো নমঃ ।

শ্রীসীতারামচন্দ্র চরণ কমলেভ্যো নমঃ ।

যোগতত্ত্ব ।

যোগের অন্তরায় ও তৎ প্রতিষেধ বিষয়ক পাতঞ্জলদর্শন

প্রোক্ত উপদেশ সমূহের তাৎপর্য ব্যাখ্যা ।

বক্তা—ভার্গব শিবরামকিঙ্কর যোগত্রয়ানন্দ ।

জিজ্ঞাস্ত—শ্রীইন্দুভূষণ সাত্তাল এম্, এস, সি, এম্, বি ।

যোগের অন্তরায় ।

জিজ্ঞাস্ত—আপনার অনন্ত রূপায় যোগের স্বরূপ, যথাশক্তি অবলোকন করিয়াছি, পূর্ণভাবে না হইলেও, কিঞ্চিন্নাত্রায় উপলব্ধি হইয়াছে, যোগ দ্বারা আত্ম-দর্শনই পরমধর্ম, বিশ্বাস হইয়াছে, আত্মার স্বরূপ দর্শন ব্যতিরেকে তত্ত্ব জিজ্ঞাসা বিনিবৃত্ত হয় না, যোগ ব্যতিরেকে আত্মার স্বরূপ দর্শন হয় না, সমাধিই আত্মার স্বরূপ দর্শনের একমাত্র উপায়, বিশ্বাস হইয়াছে সমাধি বিনা প্রকৃতির সর্বপর্কের রূপ নয়নে পতিত হয় না, সমাধি বিনা পূর্ণত্ব প্রাপ্তি হয় না, সমাধিই তত্ত্বজ্ঞানার্জনের একমাত্র সাধন, “যাহারা ধন, বিদ্যা প্রভৃতি দ্বারা মহত্ব প্রাপ্ত হইয়েন, বিদ্যাচার্য্য ও রাজ্যোখরাদি হইয়েন, অস্ত্রের উপরি প্রভৃত্ত করিতে সমর্থ হইয়েন, তাঁহারা ধ্যান বা চিত্তের একাগ্রতা দ্বারাই তাহা হইয়া থাকেন, বিদ্যা দ্বারা মহত্ব প্রাপ্তির যোগবলই একমাত্র কারণ,” ছান্দোগ্যোপনিষদের এই কথা যে পূর্ণ সত্য, তাহা কিয়ৎপরিমাণে অনুভব হইয়াছে । প্রবল জিজ্ঞাসা হয়, তথাপি যথাবিধি যোগ সাধন করিতে পারিনা কেন ? একান্তভাবে যোগানুষ্ঠানের প্রবৃত্তি না হইবার হেতু কি ? পাতঞ্জল দর্শন পাঠ পূর্বক অবগত হইয়াছি, ব্যাধি, স্ত্যান, সংশয়, প্রমাদ প্রভৃতি যথাবিধি যোগসাধন পথের অন্তরায়, ইহার একান্তভাবে যোগানুষ্ঠানের প্রবৃত্তিকে বাধা দেয় । অপার করুণাসাগর পতঞ্জলি দেব কাহারো যোগের অন্তরায় তাহা

বলিয়াই নিশ্চিত ও নিশ্চেষ্ট হ'ন নাই, যে উপায়ে যোগের অন্তরায় সমূহের নিবারণ হয়, অনুগ্রহ পূর্বক তাহাও বলিয়া দিয়াছেন, কিন্তু মলিন চিন্তা বশতঃ আমি পতঞ্জলি দেবের যোগের অন্তরায় ও উহাদের প্রতিষেধক বিষয়ক অমূল্য উপদেশগুলির তাৎপর্য সমাগ্ভাবে পরিগ্রহ করিতে সক্ষম হই নাই ।

বক্তা—“উপদেশ শ্রবণ মাত্রেই কেহ কৃতকৃত্য হয় না, উপদেশ শ্রবণানন্তর পরামর্শ (গুরু মুখ শ্রুত বাক্যের তাৎপর্যনির্ণায়ক বিচার) না করিলে, তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হইতে পারেনা ; সক্রম (একবার) উপদেশ শ্রবণ করিলে যদি জ্ঞানের অভিব্যক্তি না হয়, তাহা হইলে উপদেশের আবৃত্তি কর্তব্য ; রাগাদি দ্বারা মলিন-চিত্তে উপদেশ রূপ জ্ঞানবৃক্ষের বীজের অঙ্কুরোৎপত্তি হয়না” * ইত্যাদি উপদেশ সমূহের তাৎপর্য পরিগ্রহের চেষ্টা করিলে তুমি বিশেষতঃ উপকৃত হইবে । যোগানুষ্ঠান রূপ ক্রিয়াযুক্তের যোগসিদ্ধি হইয়া থাকে, যোগানুষ্ঠানরূপ ক্রিয়া বিহীনের যোগ সিদ্ধি হইবে কেন ? যোগ শাস্ত্র পাঠ মাত্রে যোগ সিদ্ধি হয় না, + শাস্ত্রের পঠন, পাঠন করেন, অথকে শাস্ত্র ব্যাখ্যা শ্রবণ করান, কিন্তু কখন শাস্ত্রোপদেশানুসারে ক্রিয়া করেন না, এতাদৃশ পুরুষের সংখ্যা যে, এক্ষণে ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা বোধ হয় তুমি অস্বীকার করিবে না । যম-নিয়মাদি যোগাঙ্গ সমূহের অনুষ্ঠান করিলে অশুদ্ধি—(অবিद्याদি পঞ্চ ক্লেশ হেতুর) ক্ষয় হয়, অশুদ্ধির ক্ষয় হইলে, সমাগ্ জ্ঞানের অভিব্যক্তি হইয়া থাকে । সাধন ব্যতিরেকে সিদ্ধি হয় না, যেমন যেমন সাধন সকলের অনুষ্ঠান করা যায়, তেমন তেমন অশুদ্ধির ক্ষয় হয় এবং অশুদ্ধি ক্ষয়ের মাত্রানুসারে জ্ঞানের দীপ্তি হইয়া থাকে, শ্রুতি, দর্শন প্রভৃতি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে, অথবা শ্রুতি-শাস্ত্রজ পুরুষ বৃন্দের সঙ্গ করিলে, বিবেক জ্ঞান হয় বটে, কিন্তু অজ্ঞানের সংস্কার যোগানুষ্ঠান দ্বারা ক্ষীণ না হইলে, এই বিবেক জ্ঞান প্রস্ফুটিত হয় না । অনিত্য বিষয়াসক্তি দুঃখের কারণ ইহা জানিয়াও বিষয়াসক্তিকে ক্ষীণ করিতে পারেন না, যাবজ্জীবন বিষয়ার্জন ও তদ্রক্ষণেই

* “নোপদেশশ্রবণেপি কৃতকৃত্যতা পরামর্শাদৃতে বিরোচনবৎ ।”—সাংদং ৪র্থ অধ্যায় ১৭ সূত্র ।

“আবৃত্তিবসকল্পপদেশাৎ ।”—সাংদং ৪।৩, বেদান্তদর্শন ৪।১

“ন মলিন চেতস্যপদেশ বীজ প্ররোহোৎপত্তবৎ ।”—সাং দং ৪।২৯

+ “ক্রিয়াযুক্তশ্চ সিদ্ধিঃ শ্রাদক্রিয়শ্চ কথং ভবেৎ ।

ন শাস্ত্র পাঠমাত্রেণ যোগসিদ্ধিঃ প্রজায়তে ॥”—হঠযোগপ্রদীপিকা ।

যত্ববান থাকেন, এ দৃষ্টান্ত বিরল নহে । বিষয়াসক্তি দুঃখের হেতু, ইহা জানিয়া যাহারা বিষয়াসক্তিকে ক্ষীণ করিবার নিমিত্ত সতত যত্ববান, বুদ্ধিতে হইবে তাঁহাদের জ্ঞানের দীপ্তি (বৃদ্ধি) হইতেছে, এবং যাহারা বিষয়ে ত্যাগ পূর্বক আর উহাকে গ্রহণ করেন না, বুদ্ধিতে হইবে তাঁহাদের জ্ঞানের সম্যক স্ফুটতা হইয়াছে । করুণাময় পতঞ্জলিদেব যম-নিয়মাদি যোগাঙ্গ সমূহের অনুষ্ঠান, ক্রমপে জ্ঞানের কারণ হয়, তাহা বুঝাইবার সময়ে যাহা যাহা বলিয়াছেন, তৎসমুদায় স্মরণ কর । পতঞ্জলিদেব কাহারো যোগের অন্তরায় এবং কোন্ উপায়ে যোগের অন্তরায় সকলের নিবারণ করিতে পারা যায়, তাহা বুঝাইবার সময়ে যাহা যাহা বলিয়াছেন, তন্মধ্যে কোন্ কোন্ কথা তোমার বিশেষতঃ হৃদ্যোধ্য হইয়াছে ? কোন্ কোন্ কথার ভূমি সমাগক্রমে তাৎপর্য্য পরিগ্রহ করিতে সমর্থ হও নাই ?

জিজ্ঞাসু—পতঞ্জলিদেব বলিয়াছেন, যাহারা চিত্তের বিক্ষেপ জন্মায়, চিত্তের একাগ্রতাকে নষ্ট করে, তাহারো যোগের অন্তরায় । ব্যাধি, স্ত্যান (চিত্তের অকর্ষণ্যতা—চিত্তের কার্য্যকারিতা শক্তির অভাব, চিত্তের চাক্ষুশাদি বশতঃ কৰ্ম্মানুষ্ঠানে অযোগ্যতা), সংশয় (ইহা এইরূপ কিনা, এইরূপ উভয় প্রকার জ্ঞান), প্রমাদ (সমাধির উপায়ের অনুষ্ঠান না করা), আলস্ত (চিত্তের তমোগুণের আধিক্য বশতঃ এবং শরীরের কফাদির আতিশয্য নিবন্ধন, গুরুতা প্রযুক্ত প্রযত্নের অভাব, কৰ্ম্ম করিতে অপ্রবৃত্তি) অবিরতি (বিষয়ভূষণ), ভ্রান্তিদর্শন (কোন এক বস্তুকে অত্র বস্তু বলিয়া জানা) অলব্ধ ভূমিকত্ব (মধুমতী প্রভৃতি সমাধি ভূমির লাভ না হওয়া) এবং অনবস্থিতত্ব (সমাধি ভূমি পাইয়াও, তাহাতে অবস্থান না করা), পতঞ্জলিদেব এই নয়টাকে চিত্তের বিক্ষেপ, যোগ বা সমাধির অন্তরায় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । (“ব্যাধিস্ত্যান সংশয় প্রমাদালস্তাবিরতি ভ্রান্তিদর্শনালব্ধ ভূমিকত্বানবস্থিতত্বানি চিত্ত বিক্ষেপান্তেহন্তরায়ঃ ।”—পাংদং ১।৩০) শরীর ব্যাধিত হইলে, যোগের প্রযত্ন হইতে পারে না, তাহা সুখবোধ্য । “স্ত্যান” ও “আলস্ত” এই উভয়ের পার্থক্য কি, তাহা ভাল বুঝিতে পারি নাই । চিত্তের অকর্ষণ্যতা এবং গুরুত্ব বশতঃ ইহার কৰ্ম্মের অপ্রবৃত্তি, এই উভয়ের মধ্যে কি ভেদ আছে তাহা বুঝাইয়া দিও । যোগাভ্যাসের কার্য্যকারিতা সম্বন্ধে যাহা শ্রবণ করিয়াছি, তাহা শ্রবণানন্তর যোগানুষ্ঠানের প্রবৃত্তি না হইয়া থাকিতে পারে না, ক্ষুধার্ত্ত অন্ন পাইলে তাহা না খাইয়া থাকিতে পারে না, পিপাসাকামকর্ষ স্ত্রীতল জল পাইলে তৎপানে নিবৃত্ত থাকিতেপারেনা, কিন্তু যোগই সর্বপ্রকার দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তির হেতু, যোগ দ্বারা আত্মদর্শনই পরমধর্ম্ম, যথাবিধি যোগানুষ্ঠান

করিলে দুঃখময় সংসার তারক জ্ঞান লাভে সমর্থ হওয়া যায়, সর্বজ্ঞ হওয়া যায়, যাহা প্রাপ্তব্য সম্পূর্ণরূপে তাহা পাওয়া যায়, ইহা জানিয়াও যে, যোগাহুষ্ঠানের প্রবৃত্তি হয়না, তাহার কারণ কি? সম্মুখে অন্ন থাকিলেও ক্ষুধার্তের যে তাহা ভোজন করিবার প্রবৃত্তি হয়না, সম্মুখে সুশীতল জল থাকিলেও তৃষার্ত যে তাহা পান করে না, তাহার হেতু কি? অজ্ঞান বশতঃ সম্মুখেস্থিত অন্ন বা জলকে জানিতে না পারিলে, ক্ষুধিত অন্ন ভোজন না করিতে পারে, পিপাসাকামকণ্ঠ জল পান না করিয়া মৃত্যুমুখে আত্মসমর্পণ করিতে পারে, কিন্তু আমার বোধ হয়, আমার বর্তমান অবস্থা ঠিক এইরূপ নহে, আমি দয়াদ্রুহদয় ভগবান্ পতঞ্জলিদেবের অমৃতময় উপদেশ শ্রবণ করিয়াছি, আপনার সকাশ হইতেও যোগের স্বরূপ ও যোগাভ্যাসের কার্যকারিতা সম্বন্ধে বহু অমূল্য উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি; দৃঢ় প্রত্যয় হইয়াছে যাহা শুনিয়াছি তাহা সারগর্ভ কথা, তাহা অশুদ্ধের কথা নহে, অসত্যের কথা নহে, উন্নতির প্রলাপ নহে, তথাপি যথাবিধি যোগাভ্যাস করিতে পারিনা কেন, তাহা জানিবার প্রবল ইচ্ছা হইয়াছে। অন্ন না পাইলে, আর প্রাণরক্ষা হইবে না, জল না পাইলে, আর বাঁচিব না, যে ক্ষুধার্তের, যে পিপাসুর, এইপ্রকার নিশ্চয় হইয়াছে, অপিচ যাহাদের প্রাণের প্রতি মমতা আছে, প্রাণকে যাহারা প্রিয়তম বলিয়া জানে, তাহারা যেমন সম্মুখবর্তী অন্ন বা সুশীতল জলকে উপেক্ষা করিতে পারেনা, আমার বোধ হয়, আমার যোগাভ্যাসের আকাঙ্ক্ষা তাদৃশী হয় নাই, যোগাভ্যাস ব্যতিরেকে আমার ত্রিবিধ দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি হইবে না, আমার প্রাণ রক্ষিত হইবেনা, আমি মৃত্যুরাজ্য অতিক্রম করিতে সমর্থ হইব না, অত্মপি আমার এইপ্রকার ধারণা অচল হয় নাই। পরম কারুণিক পতঞ্জলিদেব কাহারো যোগের অন্তরায়, তাহা বুঝাইবার সময়ে যাহা বলিয়াছেন আমার বিশ্বাস হইয়াছে, বিপুলভাবে তাহার তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে পারিলে, আমার সর্বসংশয় দূরীভূত হইবে, আমি এই নিমিত্ত যোগের অন্তরায় সম্বন্ধে ভগবান্ যাহা বলিয়াছেন, বিপুলভাবে তাহার তাৎপর্য পরিগ্রহ করিতে একান্ত অভিলাষী হইয়াছি। পতঞ্জলিদেব বলিয়াছেন, আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈদর্ভিক এই ত্রিবিধ দুঃখ, দৌর্মনস্ত (ইচ্ছার বিঘাত হেতু মনের ক্ষোভ), অঙ্গমেজয়ত্ব (শরীরের কম্পন) এবং শ্বাস ও প্রশ্বাস ইহারা বিক্ষেপের সহচর, বিক্ষিপ্ত চিত্তই দুঃখাদির ক্রিয়া ক্ষেত্র, বিক্ষিপ্ত চিত্তেরই দুঃখাদি হইয়া থাকে, সমাধি হইলে, দুঃখাদি হয়না। *

শ্রীরামঃ

শরণং মম ।

আয়ুর্বেদের বর্তমান অবস্থা ।

এবং

ইহার পুনরুন্নতি বিষয়ক চিন্তা ।

শ্রীহিন্দু ভূষণ সাত্তাল, এম্, এস্, সি, এম্ বি দ্বারা লিখিত,

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

প্রস্তাবনা ।

আয়ুর্বেদের বর্তমান অবস্থা এবং ইহার পুনরুন্নতি বিষয়ক
চিন্তা করিবার অবসর আসিয়াছে ।

উন্নতি (Progress) প্রাকৃতিক নিয়ম, জগৎ অবনত অবস্থা হইতে ক্রমশঃ
অবাধিত গতিতে উন্নতির অভিমুখে ধাবমান হইতেছে, নবীনক্রমবিকাশবাদীদিগের
মধ্যে অনেকেই এইরূপ মতাবলম্বী । শাস্ত্র ও পক্ষপাত বিরহিত যুক্তি দ্বারা বিচার
করিলে, প্রতীতি হয়, উন্নতিই (Progress) প্রাকৃতিক
উন্নতিই (Progress) নিয়ম, জগৎ অবনত অবস্থা হইতে ক্রমশঃ অবাধিত গতিতে
সার্কর্ভোম উন্নতির অভিমুখে ধাবমান হইতেছে, এই মত—সার্কর্ভোম
প্রাকৃতিক নিয়ম সত্য নহে । সত্যনিষ্ঠ ঐতিহাসিক যথার্থভাবে প্রত্নতত্ত্ব-
নহে । সন্ধানে নিরত বা প্রকৃত পুরাণতত্ত্ববিদ পুরুষবৃন্দের কথাতে
বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলে, উপলব্ধি হইবে, “উন্নতিই
প্রাকৃতিক নিয়ম,” এই মত সার্কর্ভোম সত্যমূলক নহে, জড়-বিজ্ঞান-কুশল খ্যাত-
নামা জার্মান দেশীয় অধ্যাপক হেকেলের বচনানুসারে বলিতেছি, এইরূপ অনুমান,
বিশুদ্ধ বিজ্ঞান সম্মত তথ্যানুসন্ধানের (Purely scientific investigation)
ফল নহে । উন্নতিই যে সার্কর্ভোম প্রাকৃতিক নিয়ম নহে, অবাধিত গতিতে
উন্নতির অভিমুখে ধাবমান হওয়া যে, সার্কর্ভোম প্রাকৃতিক নিয়ম হইতে পারে না,
উন্নতি ও অবনতি এই উভয়ই যে, প্রাকৃতিক নিয়ম, বিশুদ্ধ প্রাকৃতিক নিয়ম,
পূর্ণ প্রাকৃতিক নিয়ম যে, উন্নতি ও অবনতি এই উভয়স্বক, সনাতনবেদ ও

তন্মূলক শাস্ত্রসকল পাঠ করিলে, তাহা প্রতিপন্ন হয়, প্রতীচ্য ধীমান্ সত্যানু-
সন্ধায়িগণের মধ্যেও কেহ কেহ স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করিয়াছেন, উন্নতি অব্যভি-
চারি-প্রাকৃতিক নিয়ম হইতে পারেনা, পূর্ণ প্রাকৃতিক নিয়ম উন্নতি ও অবনতি
এই উভয়ায়ক। পক্ষপাত শূন্য বিস্তৃত প্রত্যক্ষপ্রমিতির আশ্রয় গ্রহণ করিলে,
সপ্রমাণ হয়, উন্নতিই সার্বভৌম প্রাকৃতিক নিয়ম নহে। কিন্তু নিতান্ত পরি-
তাপের বিষয়, উন্নতিই সার্বভৌম প্রাকৃতিক নিয়ম নহে, ভারতবর্ষ এক সময়ে
উন্নতির প্রান্তভূমিতে উপস্থিত হইয়াছিলেন, বৈদিক আৰ্য্যজাতির বর্তমান অবস্থা
সর্বথা শোচনীয় হইলেও, এই জাতি এক সময়ে সর্ববিষয়ে পৃথিবীর গুরু
হইয়াছিলেন, এই সকল কথাতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন, আমাদের দৃঢ়
ধারণা তাদৃশ পুরুষের সংখ্যা ক্রমশই বিরল হইতেছে।

পাণিনি ব্যাকরণের ভাষ্যকার জ্ঞাননিধি ভগবান্ পতঞ্জলিদেব বলিয়াছেন,
বুদ্ধির পর অপায় অবশ্যস্তাবী, বুদ্ধি ও অপায় বা উন্নতি ও অবনতি প্রাকৃতিক
নিয়ম সর্বত্র এই উভয়ায়ক (“যাবদনেন, বর্দ্ধিতব্যমপ্যয়েন বা যুজ্যতে, তচোভয়ং

সর্বত্র”।—মহাভাষ্য। প্রত্যেক ক্রিয়ার সকল স্থলেই

উন্নতি সার্বভৌম সমান ও প্রতিকূলাভিমুখ প্রতিক্রিয়া হইয়া থাকে, মহামতি

প্রাকৃতিক নিউটনের এই কথা স্মরণ করিলে, ‘উন্নতি ও অবনতি’ এই

নিয়ম হইতে উভয়ই যে প্রাকৃতিক নিয়ম, তাহাই উপপন্ন হয়। ‘বুদ্ধি ও

পারেনা কেন? অপায় প্রাকৃতিক নিয়ম সর্বত্র এই উভয়ায়ক’, মহাভাষ্য-

কারের এই কথার সহিত, প্রত্যেক ক্রিয়ার সকল স্থলেই

সমান ও প্রতিকূলাভিমুখ প্রতিক্রিয়া হইয়া থাকে, নিউটনের এই কথার যে

সাদৃশ্য আছে, তাহা বলা যায়। ফ্রান্স দেশীয় স্মৃতিস্তাশীল ক্রমবিকাশবাদী

সুধীর কঁ্যাঙ্গেলে স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করিয়াছেন ‘উন্নতিই সার্বভৌম প্রাকৃতিক

নিয়ম নহে,’ বিপ্লব বা পূর্ণ প্রাকৃতিক নিয়ম উন্নতি ও অবনতি এই উভয়ায়ক। *

* “A law that expresses progress only, can be merely
a law of movement in one direction, a part only of the law
of human advance. The true law, the complete law, must
be a law of retrogression as well as law of progress.”—

Outline of the Evolution Philosophy by

Dr. M. E. Cazelles P. 38.

‘উন্নতি’ ও ‘অবনতি’ এই দুই যে, প্রাকৃতিক নিয়ম নিবিষ্টচিত্তে চিন্তা করিলে, তাহা অমুভব হয়, কিন্তু উন্নতি ও অবনতি এই দুই প্রাকৃতিক নিয়ম হইল কেন, তাহা বোধ হয় সুখ বোধ্য নহে। সাংখ্য পাতঞ্জল ব্যাখ্যাত ত্রিগুণ তত্ত্ব দ্বারা উন্নতি ও অবনতি এই দুটাই প্রাকৃতিক নিয়ম হইল কেন, কিঞ্চিন্মাত্রায় তাহা বুঝিতে পারা যায়। গুণত্রয় নিরন্তর পরস্পর পরস্পরকে অভিভব করিবার চেষ্টা করে, পরস্পরকে অভিভব করিবার চেষ্টা গুণত্রয়ের স্বভাব, সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই গুণ বা শক্তিত্রয়ের পর্যায়ক্রমে জয়-পরাজয় হইয়া থাকে। অতএব উন্নতি ও অবনতি এই উভয়ই প্রাকৃতিক নিয়ম হইয়াছে। জগতের যে কোন দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করা যায়, যে কোন জাগতিক পদার্থকে চিন্তার বিষয়ীভূত করা যায়, তাহাই গুণত্রয়ের পর্যায় ক্রমে জয় পরাজয়ের রূপই দেখাইয়া থাকে।

‘উন্নতি ও অবনতি সত্যের অনুসন্ধিৎসা অভ্যাসশীলের হৃদয়কেই আশ্রয় এই উভয়ই প্রাকৃতিক করিয়া থাকে, রাগ দ্বেষের বশগত হৃদয় কখনও পূর্ণ সত্যের নিয়ম,’ এই তথ্যকে রূপ দেখিতে পান না। ভারতবর্ষ বা বৈদিক আৰ্য্যজাতি তথ্য বলিয়া বুঝিতে যে, পূর্বে বর্তমান শোচনীয় অবস্থার তুলনায় সমধিক উন্নত পারিলে, বহু সন্ধি ও হইয়াছিলেন, যথার্থ সত্যানুসন্ধিৎসু অতাল্প চেষ্টাতেই তাহা বিবাদাস্পদ বিষয়ের অবগত হইতে পারেন। কিন্তু সকলেই কি, ইহা বিশ্বাস নীমাংসা হইবে। কিন্তু করিতে পারেন? সকলেই কি, এই বিষয়ের যথার্থ সত্যের সন্ধান করিবার প্রয়োজন উপলব্ধি করেন? সকলেই কি তাহা বুঝিবার চেষ্টা অবধারণ করিবার প্রয়োজন উপলব্ধি করেন? সকলেই কি সত্যের হইতে পারে পক্ষপাত শূন্য হৃদয় হইয়া এই বিষয়ের তথ্য নিরূপণার্থ যথা প্রয়োজন চেষ্টা করেন?

যাঁহাদের হৃদয় শম-দমাদি সদ্গুণ সমূহের আধার, যাঁহাদের হৃদয় মাৎসর্য্যাদি দোষবিরহিত, অতএব যাঁহারা একাগ্রচিত্ত, যাঁহাদের মন চঞ্চল নহে, তাঁহারা ই যথার্থভাবে সত্যের অনুসন্ধান করিবার যোগ্য। ক্ষুদ্র হৃদয়, মাৎসর্য্যাদি দোষ সমূহ দ্বারা মলীমস চিত্ত, পরিচ্ছিন্ন স্বার্থপর কদাচ একাগ্রচিত্ত বা ধ্যানশীল হইতে পারে না। ক্ষুদ্রচিত্ত কলহশীল হয়, পিষ্টন হয়, পরের দোষোদ্ভাসনেই সত্য ব্যস্ত হইয়া থাকে। এতাদৃশ ব্যক্তি কখন কোন বিষয়ের তথ্য নিরূপণার্থ চিত্তকে নিরোধ পূর্বক সমাধি করিতে পারিবে কিরূপে? পরিচ্ছিন্ন স্বার্থপর চিত্ত, মাৎসর্য্যাদি দোষ সমূহ দ্বারা মলিন হৃদয় সর্বদা অগ্রসর থাকে। সর্বদা বাধা (Resistance) পায়, এই নিমিত্ত স্বভাবতঃ চঞ্চল হয়, একাগ্র হইতে পারে না, কোন বিষয়ের তথ্যানুসন্ধান

সমর্থ হয় না। যুরোপ ও আমেরিকা ব্যবহারিক দৃষ্টিতে যে ক্রমশঃ উন্নত হইতেছেন, ধনে, বিদ্যায়, বাণিজ্যে, ক্ষাত্রবলে, যুরোপ ও আমেরিকা যে, মহত্ত্বপ্রাপ্ত হইতেছেন তাহা সকলকে স্বীকার করিতে হইবে।

আয়ুর্কর্ষেদের বর্তমান বিরূপ গুণ সম্পন্ন ব্যক্তি আপনার ও পরের হিতসাধনে অবস্থা এবং ইহার সমর্থ হ'ন? একাগ্রতা ব্যতিরেকে কেহ ধন, বিদ্যা বা অগ্ন্যস্ত্র পুনরুন্নতির বিষয়ে গুণগ্রাম দ্বারা মহান হইতে পারেন না। সংসারে যাঁহারা চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত বিদ্যাচার্য্য হইয়াছেন, রাজ্যেশ্বর হইয়াছেন, অস্ত্রের প্রভু বা হইয়া এই সকল কথা নিয়ামক হইয়াছেন, পূজার্ত্ত হইয়াছেন, অনুসন্ধান করিলে, বলিবার প্রয়োজন জানিতে পারা যায়, তাঁহারা একাগ্রচিত্ত, তাঁহাদের বাঞ্ছান কি?

শক্তি হইতে নিরোধ শক্তি প্রবলতব, তাঁহারা ধ্যানশীল বা যোগী (যোগী বলিলাম বলে, বিস্মিত, বিরক্ত বা ভীত হইবার কারণ নাই, যোগী শব্দ উচ্চারিত হইলেই সন্ন্যাসীর বেশধারী নয়, জটাজুটধারীকে বুঝায় না, একাগ্রচিত্তই বস্তুতঃ যোগী)।

আয়ুর্কর্ষেদের বর্তমান অবস্থা এবং ইহার পুনরুন্নতি বিষয়ে চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া আমরা এই সকল কথা বলিতেছি কেন? বৈদিক আর্ঘ্যজাতির বর্তমান অবস্থা সর্ব্বথা অধঃপতিত অবস্থা; বৈদিক আর্ঘ্যজাতি কেবল আধ্যাত্মিক উন্নতিতেই নিবদ্ধ দৃষ্টি ছিলেন না, এই পুরাতন জাতি বিজ্ঞান, শিল্প কলা প্রভৃতি লৌকিক বিষয়েরও যথেষ্ট উন্নতি বিধান করিয়াছিলেন, পার্থিব জীবনকে যথাসম্ভব সুখময় করিবার জগ্গও বৈদিক আর্ঘ্যজাতি যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। শিল্প ও বিজ্ঞানের ভারতবর্ষে বিরূপ উন্নতি হইয়াছিল, সত্যানুসন্ধিৎসু উদার হৃদয় স্ত্রীর উইলিয়ম জোন্স, প্রভৃতি প্রতীচ্য সুধীর্ঘর্গের গ্রন্থ পাঠ করিলে কিয়ৎ পরিমাণে তাহা অবগত হওয়া যায়। স্ত্রীর উইলিয়ম জোন্স প্রভৃতি পুরাণতত্ত্বানুসন্ধায়ী যথাসম্ভব সত্যনিষ্ঠ পুরুষগণ বৈদিক আর্ঘ্য জাতির বিজ্ঞান-শিল্পাদি বিষয়ে যাদৃশ উন্নতির সংবাদ পাইয়াছিলেন, তাহা পর্যাপ্ত নহে। স্ত্রীর উইলিয়ম জোন্স বলিয়াছেন, যুরোপীয়েরা গণনা করিয়াছেন, সাক্ষদ্বিশতাব্দিক (২৫০) শিল্পের আবিষ্কার হইলে, মানুষ প্রকৃতি হইতে সুখময় জীবনের উপযুক্ত সাধন ও ভূষণ স্বরূপ বিবিধ বস্তু নির্মাণ করিতে পরাগ হয়। ভারতবর্ষীয় শিল্প বা কলা বিদ্যা যদিও চতুঃষষ্ঠী (৬৪) সংখ্যাতে লঘুকৃত হইয়াছে, তথাপি আবুল ফাজল (Abul Fazl) কর্তৃক নিরূপিত হইয়াছে, হিন্দুরা তিন শত শিল্প ও বিজ্ঞান শাস্ত্র গণনা করিতেন। হিন্দুদিগের শিল্প শাস্ত্র এক্ষণে অপেক্ষাকৃত অন্নীভূত হইলেও আমরা সিদ্ধান্ত

করিতে পারি, অধুনা আমরা যে সকল শিল্পের ব্যবহার করি, প্রাচীন হিন্দুরা অন্ততঃ সেই সকল শিল্পের ব্যবহার করিতেন। বিশপ হিবারও (Bishop Hiber) অবিকল এইরূপ কথা বলিয়াছেন।

ভাস্করাচার্য্য প্রণীত সিদ্ধান্ত শিরোমণি নামক জ্যোতিষ গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে, বিবিধ স্বয়ংবহ যন্ত্র (যে সকল যন্ত্র ঘটিকাদি যন্ত্রের দ্বারা আপনা হইতে চলে) কুহকবিদ্যা দ্বারা নির্মিত হইয়া থাকে (“এবং বহুধা যন্ত্রঃ স্বয়ং বহঃ কুহক বিদ্যায়া ভবতি।”—সিদ্ধান্ত শিরোমণি—গোলাধায়)। “কুহক বিদ্যার” কথা সূর্য্য সিদ্ধান্ত এবং ইহার টীকাতেও অভিহিত হইয়াছে। কুহক বিদ্যাতে কি আছে, তাহা বোধ হয় অনেকেরই জ্ঞানেন না, কুহক বিদ্যার নামটী সম্ভবতঃ অনেকেরই শ্রুতেন নাই। ভৌতিক কলা বা বিজ্ঞান সম্বন্ধে মহর্ষিদিগের রচিত বহু গ্রন্থের নাম দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু নিত্যন্ত হুঃখের বিষয় ঐ সকল মহামূল্য গ্রন্থ এখন বিলুপ্ত হইয়াছে। মহর্ষি অগস্ত্য প্রণীত শক্তি তত্ত্ব (How Energies could be traced and utilised) নামক উপাদেশ গ্রন্থের নাম শুনিয়াছি, এই মহামূল্য গ্রন্থে কোন্ কোন্ বিষয় প্রতিপাদিত হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত সংবাদও পাইয়াছি, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ ইহার অবিকল রূপ অত্যাঁপি নয়নে পতিত হয় নাই। মহর্ষি ভরদ্বাজ প্রণীত ‘যন্ত্র সর্কস্ব,’ (Description of all Machinery) নামক গ্রন্থের নাম শুনিয়াছি, কিন্তু আজিও ইহার সম্পূর্ণ রূপ দেখি নাই। মহর্ষি ভরদ্বাজ প্রণীত যন্ত্র সর্কস্বের কি কি আছে, তাহা শুনিয়াছি, শুনিয়া ইহার অপরূপ রূপ দেখিবার নিমিত্ত চিত্তে তীব্র কোতূহল জন্মিয়াছে, কিন্তু কোতূহল মিটাইবার ভাগ্য অত্যাঁপি হয় নাই, যন্ত্র সর্কস্বের বিমানাধিকরণে বিমানের (air-ships balloons &c) বিশেষ বিবরণ আছে। যে যন্ত্র পক্ষীর দ্বারা আকাশে বিচরণ করে (That machine which moves like birds in the air) অথবা যাহার উপমা নাই, তাহার নাম ‘বিমান’। বিমানাধিকরণে ‘মাজ্জিক,’ ‘তাজ্জিক’ ও ‘ক্লতক’ এই ত্রিবিধ বিমানের বর্ণন আছে। মহর্ষি ভরদ্বাজের যন্ত্র সর্কস্বের শৌনক, নারায়ণ গর্গ প্রভৃতি মহর্ষিগণ কর্তৃক রচিত বিমান চন্দ্রিকাদি অপূর্ক গ্রন্থ সকলের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। মহর্ষি ভরদ্বাজ বলিয়াছেন, আমি যন্ত্র পূর্কক বিমানচন্দ্রিকাদি গ্রন্থ সমূহ অধ্যয়ন ও উহাদের সুবিচার করিয়া যথাবিধি বৈমানিকাধিকরণ বলিতেছি। ব্রহ্মপদপ্রাপ্তই যাহাদের পরম পুরুষার্থরূপে বিবেচিত হইত, সেই মহর্ষিদিগের রীতামুসারে যে বিমানগত হইলে, সকলেই পরমব্রহ্মপদে উপনীত হইতেন, শ্রুতি মন্তকগোচর—অর্থাৎ উপনিষদে

সেই পরমানন্দময় পরব্রহ্মকে আমি প্রণাম করিতেছি, মহর্ষি ভরদ্বাজ প্রথমেই এই বলিয়া পরব্রহ্মকে নমস্কার করিয়াছেন (“যদ্বিমান গতাসর্কে যাস্তি ব্রহ্মপদং পরম্। তন্নত্বা পরমানন্দং শ্রুতি মন্তক গোচরম্ ॥ বিমান চক্ৰিকাধীনী স্তুবিচার্যা যথা মতি। বৈমানিকাধিকরণং কথ্যতেহস্মিগ্ধথাবিধি ॥”—) আনন্দ রামায়ণে পুষ্পক বিমানের যেরূপ বর্ণন আছে, তাহা অবগত হইলে বিস্মিত হইতে হয়, একালে কেহ তাদৃশ বিমানের কল্পনা করিতে পারেন বলিয়া ত আমাদের মনে হয় না। যদি কাহারও কোতূহল হয়, তাহা হইলে, আনন্দ রামায়ণের যাত্রা কাণ্ড পাঠ করিবেন।

আশ্বলায়ন মহর্ষি প্রণীত “অগতত্ত্ব লহরী” নামক ওষধি বিজ্ঞানের নাম শুনিয়াছি, এই গ্রন্থে প্রতিপাদিত বিষয় সকলের একটু বিবরণও পাইয়াছি, কিন্তু সম্পূর্ণ গ্রন্থ দেখিবার ভাগ্য হয় নাই। যাহারা আয়ুর্বেদের যথার্থ ইতিহাস জানিতে ইচ্ছুক, যাহারা উদ্ভিদ বিজ্ঞান প্রকৃত তত্ত্ব জিজ্ঞাসু, সত্যানুসন্ধিৎসা যাহাদের হৃদয়ের ভূষণ স্বরূপ তাঁহাদের “অগতত্ত্ব লহরী” দেখিবার হৃদমনীয় কোতূহল হইবেই। অগতত্ত্ব লহরীতে প্রাণ শক্তির স্বরূপ বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। প্রাণ শক্তি হইতেই ওষধি সমূহ উৎপন্ন হয়, অন্ন (যাহা খাইয়া প্রাণিগণ প্রাণ ধারণ করে, যাহা প্রাণ পোষক) ওষধি হইতে জন্মায়। সনাতনী শ্রুতির উপদেশ, অন্ন হইতে অধিল প্রাণীর জন্ম হয়, অন্নই সর্ব প্রাণীর প্রাণন, প্রাণ পোষক (ওষধীনাং রেতোহন্নমন্নস্ত রেতো রেত রেতসো রেতঃ প্রজা * **—ঐতরেয় আরণ্যক)। মহর্ষি আশ্বলায়ন এই সাক্ষাৎ সনাতনী শ্রুতি প্রমাণেই বলিয়াছেন, ওষধি হইতে প্রাণিগণের জন্ম হয়, (“তস্মাদোষধয়ো জাতাঃ ওষধী-ভ্যোন্নমুচ্যতে। অন্নাৎ সর্বং প্রাণিন ন শ্চেত্যাঃ সাক্ষাৎ সনাতনী। সবেধাৎ প্রাণিনাং তস্মাৎ প্রাণনঃ প্রাণ পোষকঃ ॥”—অগতত্ত্ব লহরী)।

আয়ুর্বেদের যে অবস্থা এখন আমাদের নয়নে পতিত হয়, আয়ুর্বেদের তাহা নিতান্ত শোচনীয় পতিত অবস্থা। আয়ুর্বেদের এই পতিত অবস্থা দেখিয়া যাহারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, করিয়া থাকেন, আয়ুর্বেদে শারীর বিজ্ঞান এবং রসায়ন ও উদ্ভিদ বিজ্ঞান প্রভৃতির বিশেষ উন্নতি হয় নাই, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস তাঁহারা যথার্থভাবে সত্যের অনুসন্ধান করেন নাই, করেন না, যথার্থভাবে সত্যের অনু-সন্ধান করিবার শক্তি, স্মরণ ইচ্ছা তাঁহাদের ছিল না বা নাই। আয়ুর্বেদের বর্তমান অবস্থা ও পুনরুন্নতি বিষয়ে চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া, আমরা যে বৈদিক আৰ্য্যজাতির ভৌতিক কলা বিষয়ক উন্নতির কথা তুলিয়াছি, যথার্থভাবে সত্যের

অনুসন্ধান করিতে হইলে, রাগ-দ্বেষের বশবর্তী হইয়া বাচিতি কোন বিষয়ের কোনরূপ সিদ্ধান্ত করা উচিত নহে, এই কথা স্মরণ করা, বাঁহারা বৈদিক আৰ্য্য-জাতির ইতিহাসের অনুসন্ধান করিবেন, তাঁহাদিগকে এই কথা স্মরণ করিয়া দেওয়া, তাহার উদ্দেশ্য। বাঁহারা এই অতি পুরাতন, সাক্ষাৎ—পরম্পরা ভাবে পৃথিবীর অল্প জাতির আদিগুরু বৈদিক আৰ্য্যজাতির প্রকৃত ইতিহাস জানিবার অভিলাষী, তাঁহাদের বৈদিক আৰ্য্যজাতির বস্তুতঃ কিরূপ উন্নতি হইয়াছিল, যথার্থ-ভাবে তাহার অনুসন্ধান করা অবশ্য কর্তব্য।

জগৎ-পূজাপাদ পূর্বপুরুষদিগের যথার্থ প্রসংসা শুনিতে আমাদের একান্ত ইচ্ছা হয়, সন্দেহ নাই। আমরা বৈদিক আৰ্য্যজাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি,

আমরা বড়লো-
কের ছেলে ছিলাম,
অতএব ভাগ্য দোষে
দরিদ্র হইলেও আমা-
দের সম্মান পাওয়া
উচিত, আমরা এইরূপ
মতাবলম্বী নহি।
সত্যের অনুসন্ধানই
আমাদের উদ্দেশ্য।

যুগধৰ্ম্ম বা দ্রুততিক্রমণীয় প্রাকৃতিক নিয়ম বশতঃ আমাদের
হৃদয় এখন মলিন হইলেও, বৈদিক অর্থাভ্যাসের প্রতিভা,
বিকৃত হইয়াছি বলিয়া, অযোগ্য জ্ঞানে আমাদেরকে ত্যাগ
করিলেও ‘অতাপি, কাঁহার। আমাদের পূর্বপুরুষ (Ances-
tors) তাহা ভাবিতে যাইলে, তপস্তেজ প্রদীপ্যমান, সর্বজ
সর্বশক্তিমান্ মরীচি, ভৃগু, বশিষ্ঠ, অত্রি প্রভৃতি মহর্ষিগণের
মনোরম পবিত্র ছবিই আমাদের চিত্ত দর্পণে প্রতিকলিত
হয়, তাঁহাদিগকেই আমরা দেখিতে পাই, সন্তানদিগের
শোচনীয় অধঃপতন হেতু বিষম বদন পিতৃ-পিতামহাদিই

আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া থাকেন। সনাতন বেদের উপদেশ গ্রাহ্য না করিয়া, বেদ প্রাণ ঋষিদিগের কথাকে উপেক্ষা করিয়া, ডার্বিন, হার্টার্ট স্পেন্সার, হক্সলী, হেকেল প্রভৃতি অদূরদর্শী স্বয়ং সংশয় দোলাতে দোহলামান নবীন ক্রমবিকাশবাদীদিগ দ্বারা প্রদর্শিত প্রোটিস্ট (Protist) বা এক কোষাত্মক (unicellular), পূর্বপুরুষের, ক্রিমি সদৃশ পূর্বপুরুষের (Worm-like ancestors), মৎস্য সদৃশ পূর্বপুরুষের (Fish like Ancestors) পঞ্চপদ পূর্বপুরুষের (Five toed Ancestors) ও শাখা মৃগ পূর্বপুরুষের (Ape ancestors) মূর্তিকে আমরা আমাদের পূর্বপুরুষ বলিয়া ভাবিতে পারি না, পতিত হইলেও, আমাদের বুদ্ধি দর্পণে ইহারা (প্রোটিস্ট ক্রিমি প্রভৃতি) আমাদের পূর্বপুরুষরূপে পতিত হন না। অহোরাত্রাত্মক দিন সকল যেমন পূর্বানুক্রমে পরিবর্তিত হয়, বসন্তাদি ঋতু সকল যেমন বিনা বিপর্যাসে—ব্যতিক্রম ব্যতিরেকে পরিবর্তিত হয়, সেইরূপ পূর্বকালীন পিতৃগণকে অবরকালীন

(পশ্চাৎ জাত) পুত্রগণ ত্যাগ করে না, পূর্বকালীন পিতৃগণের স্বভাব, তাঁহাদের ধর্ম, তাঁহাদের জ্ঞান, তাঁহাদের পুত্রে সংক্রমণ করে। এতএব হে ধাত !—হে পালক দেব ! আমাদের কুলীন—অশ্বৎকুলে জাত জীবদিগকে তুমি আয়ুষ্ প্রদান কর, দীর্ঘজীবী কর ; কার্য্য, কারণ গুণ পূর্বক হইয়া থাকে, কার্য্যো কার-
ণের গুণ সংক্রমণ করে। আত্ম বৃক্ষ হইতেই আত্ম বৃক্ষের উৎপত্তি হয়, আত্ম বীজ হইতে নিষ বৃক্ষ জন্মে না। “যথা হাত্তনুপূর্বং ভবন্তি যথা ঋতব ঋতুভির্যন্তি সাধু। যথা ন পূর্বমপরো জহাতোবা ধাতরায়ুশ্চি কর্নয়ৈষাম্ ॥”—ঋগ্বেদসংহিতা ১০ম ১৮ সূক্ত)। অতাপি সন্তান বৎসল, প্রেম পারাবার পূর্বপুরুষগণের এই হতভাগা, অযোগা, সন্তানদিগের জন্ত প্রার্থনা কখন কখন স্মৃতি পথে জাগিয়া উঠে। আমাদের পূর্বপুরুষগণ মহান্ ছিলেন, বিশ্ব পূজ্য ছিলেন, বিশ্বের আদি-
গুরু ছিলেন, ইহা ভাবিতে ভাল লাগে, ইহা ভাবিলে হৃদয় যেমন অনন্দে পূর্ণ হয়, তেমতি দুঃখে ভরিয়া যায়, পূর্বপুরুষদিগের গগন স্পর্শী কীর্তিস্তম্ভ আমাদের দ্বারা মলিনীভূত হইতেছে, মনে হইলে, অনির্বচনীয় যাতনাই হয়। দরিদ্র রাজপুত্র কখন ইচ্ছা করেন না যে, লোকে তাঁহাকে লোক মাঝে রাজার পুত্র বলিয়া পরিচয় দেয়। দরিদ্র রাজপুত্র, রাজপুত্ররূপে খ্যাত হইতে চাহেন না বটে, কিন্তু অলক্ষিত-ভাবে নিজ পিতৃ-পিতামহাদির প্রশংসা শুনিতে অভিলাষী হন। পিতৃ-পিতামহের যশোগান শুনিলে তাঁহার পরমানন্দ হয়। যাহা সত্য, তাহাই আনন্দ, মিথ্যা কখন আনন্দপ্রদ হইতে পারে না, মিথ্যা যে আনন্দ দেয়, তাহা সত্যের বেশ ধরে বলিয়া, সত্যরূপে প্রতীয়মান হয় এই নিমিত্ত। সৎ বা সত্যই বস্তুতঃ আনন্দ দিতে পারে, আনন্দপ্রার্থী মানুষ তাই সত্যের অনুসন্ধান করিতে চায়, প্রাকৃতিক নিয়মে সত্যের অনুসন্ধান করিতে ভাল বাসে। সত্যের অনুসন্ধান করিতে যাইয়া মহর্ষিরা ভৌতিক কলা সম্বন্ধে কিরূপ উন্নতি করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে দুই এক কথা বলিতে হইয়াছে সকলেই নিতান্ত অসভ্য অবস্থা হইতে ক্রমশঃ উন্নত হইয়াছে, হইতেছে। “উন্নতিই প্রাকৃতিক নিয়ম,” যথার্থভাবে সত্যের অনুসন্ধান করিলে, প্রতিপন্ন হয়, এই মত সর্বথা সত্য নহে। বৈদিক আর্ধ্যজ্ঞাতির উন্নতি ও অবনতির যথার্থ ইতিহাস জানিতে চাহিলে, মহর্ষিরা যে, নিতান্ত অসভ্য অবস্থা হইতে ক্রমশঃ উন্নত হইয়াছিলেন, এই মতের প্রতিষ্ঠা হয় না। আমরা আয়ুর্বেদের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে কিছু বলিবার পূর্বে, এই নিমিত্ত অল্প কথায় দেখাইবার চেষ্টা করিলাম, বৈদিক আর্ধ্যজ্ঞাতি (পৃথিবীর অত্যাচ্ছ জ্ঞাতি যখন গভীর অন্ধকারে

ডুবিয়াছিল) তখন সর্ববিষয়ক উন্নতি-প্রভাকরের বিমল জ্যোতিতে আলোকিত হইয়াছিলেন, ভৌতিক কলারও (যাহাই এখন উন্নতির মানদণ্ডরূপে বিবেচিত হয়) তাঁহারা প্রভূত উন্নতি করিয়াছিলেন, কল্পনা বিজৃম্বিত আধ্যাত্মিক উন্নতির দিকেই (যদ্বপি ইহাই তাঁহাদের অত্যন্ত পুরুষার্থ বলিয়া পরিগণিত হইত) তাঁহারা সর্বদা তাকাইয়া থাকিতেন না । আধ্যাত্মিক উন্নতি বা পরম পুরুষার্থ সিদ্ধির অবিরোধে, লোকহিতার্থ তাঁহারা ভৌতিক কলাদিরও যথাপ্রয়োজন উন্নতি বিধানে যত্ববান ছিলেন । ডাক্তার রয়েল প্রভৃতি সত্যনিষ্ঠ প্রতীচ্য কোবিদগণও মুক্ত কণ্ঠে এই কথা স্বীকার করিয়াছেন । *

যাহা বলা হইল তাহা হইতে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, আমরা বড়লোকের সম্ভান আমাদের পূর্ব পুরুষেরা সর্ববিষয়ে উন্নতির পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ইহা বলিবার ক্ষমতা আমরা লেখনী ধারণ করি নাই, বড় লোকের ছেলে বলে, বিন্দু মাত্র সম্মানের দাওয়া করিবার অধিকার আছে বলিয়া আমরা মনে করিলাম, আমাদের পূর্ব পুরুষদিগের তুলনায় আমরা যে নিতান্ত শোচনীয় অবস্থায় অবস্থান করিতেছি, তাহা আমরা জানি, এই নিমিত্ত আমরা সর্বদা দুঃখী, নিয়ত অনুতাপানলে দহমান । সত্যের অনুসন্ধান, তথ্যাদর্শন, সত্যকে পাইবার চেষ্টা এতদ্বারাই গাভুঘের উন্নতি হয়, অতএব আমাদের পূর্ব পুরুষেরা যে অসভ্য বা বর্বর ছিলেন না, তাঁহারা যে অজ্ঞানদের সাহায্য নিরপেক্ষ হইয়া সর্ববিষয়ে উন্নতির চরম সীমাতে উপনীত হইয়াছিলেন, যথার্থভাবে এই সত্যের অনুভব করিতে পারিলে,

“* If from their literature and philosophy we pass to the science of the Hindoos, we shall find equal reason to conclude, that it was not only in vividness of imagination and powers of philosophical abstraction that they excelled, but that the exact sciences were equally cultivated, and apparently with an Original and successful result”—

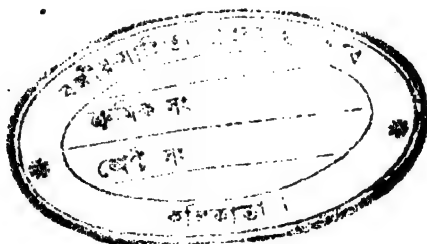
An essay on the Antiquity of Hindoo Medicine by

J. F. Royle, M.D., F. R. & L, S, Prof. Materia—

Medica and Therapeutics King's College, London P. 159,

কেবল আমাদের নহে, অভ্যাদয়াজ্ঞিক মনুষ্যজাতির উপকার হইবে, সত্যের অপলাপ দ্বারা কখন উন্নতি হয়না, সত্যের অপলাপ করিয়া কেহ কখন উন্নত বা বিজয়ী হইতে পারেন নাই (“সত্য মেব জয়তে নানৃতম্ ।”—মুণ্ডকোপনিষৎ) ।

পুরাণতত্ত্বানুসন্ধারি—প্রতীচ্য কোব্দিগণের দৃঢ়ধারণা মানুষমাত্রেই নিত্যাস্ত অসম্ভাব্য হইতে ক্রমশঃ উন্নত হইয়াছে, হইতেছে, অতএব ইহারা (যথেষ্ট প্রমাণ পাইলেও) ইহাদের প্রতিভা বশতঃ স্বীকার করিতে পারিবেন না, বৈদিক আৰ্য্যজাতি অগ্র সাহায্য নিরপেক্ষ হইয়া সৰ্ববিষয়ে উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছিল, এজাতির কদাচ সার্ক্‌ভৌম অসম্ভাব্য ছিলনা । যাহা হোক সত্যের জয় অবশ্যস্বাবী । আমাদের বর্তমান অবস্থাতে কি করা উচিত ? কি করিলে, আমরা আমাদের জগৎপূজ্য পূৰ্বপুরুষদিগের প্রতি আমাদের যাহা কর্তব্য কিঞ্চিৎআত্মীয় তাহা করিতে সমর্থ হইব, কি করিলে আমাদের পুনরুন্নতি হইতে পারে, কোন্‌ মার্গকে আশ্রয় করিলে, আমরা আবার অগ্নানমুখে বৈদিক আৰ্য্য বলিয়া পরিচয় দিতে ক্ষমবান্ হইব, এখন তাহা ভাবিবার অবসর আসিয়াছে । দেখিতেছি, অধুনা কতিপয় বৈদিক আৰ্য্যসন্তানের যাহাতে এই প্রাচীন জাতির পুনরুত্থান হয়, যাহাতে পূৰ্বপুরুষদিগের গগনস্পর্শী কীর্তি-স্তম্ভের আবরণ বিদূরিত হয়, তজ্জন্য একটু চেষ্টা হইয়াছে । আমরা এই নিমিত্ত বলিয়াছি, আয়ুর্কোদের বর্তমান অবস্থা এবং ইহার পুনরুন্নতি বিষয়ে চিন্তা করিবার অবসর আসিয়াছে ।



সৎ কথা ।

(১)

সংসার স্বপ্নন, ভাঙ্গিল যখন,
দেখিলাম সব ফাঁকা ।
কেহ কোথা নাই, মাতা পিতা ভাই,
কেবল রয়েছি একা ।
স্বপ্নে হ'ল সঙ্গ, স্বপ্নে সঙ্গ ভঙ্গ,
স্বপ্নে দ্বারা পুত্র গেহ,
স্বপ্ন জাগরণে, মায়া অবসানে
ছুটিল মোহ হুম্বোহ ।
যাদের ঋণিক প্রেম ঋণ প্রভা প্রায়,
তাদের প্রণয় পক্ষে লিপ্ত কর কায় ?
যাহার সহিত নাই বিচ্ছেদ কখন,
মাথাবেনা তার অঙ্গে প্রণয় চন্দন ?
অরে রে অবোধ মন ! মুগ্ধ কি কারণ,
রতনের লোভে হও কুপেতে মগন ?
প্রথমে বালক ছিলে স্নকুমার অতি,
এখন তরুণ তনু মোহন মুরতি ।
কালে হবে কাল কেশ তুমার বরণ,
গলিত হইবে অঙ্গ স্থলিত দর্শন ।
পরে কোথা ভেসে যাবে কে বলিতে পারে,
জ্ঞান নেত্রে চেয়ে দেখ কি ঘটবে পরে ।
যদি নিজ হিত চাও তাজি মায়া খেলা,
পরব্রহ্ম চিস্তা চিতে বয়ে গেল বেলা ॥

(২)

সদা বলি হরি হরি, কবে দেহ পরি হরি
হরি পদে লইব শরণ ।
হেন দিন কবে হবে, সব জালা জুড়াইবে,
শান্তিধামে করিব গমন ।
দাসে দয়া কর নারায়ণ ॥

আত্ম প্রসাদ ।

আত্ম প্রসাদ বা পরাশাস্তিই জীবের চরম প্রাপ্তব্য বিষয় বা পরম পুরুষার্থ । ভিন্ন ভিন্ন ধর্মমতে যতকিছু সাধনা উপদিষ্ট হইয়াছে তাহা কেবল স্বরূপ অবগত হইয়া নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ লাভ করিবার জন্ত, গীতার উক্ত হইয়াছে,

“প্রসাদে সর্বদুঃখানাং হানিরশ্রোপজায়তে

প্রসন্নচেতসো হ্যাপ্ত বুদ্ধিঃ পর্যবতিষ্ঠতে ।” ২।৬৫

অর্থাৎ আত্ম প্রসাদ লাভ করিলে সকল দুঃখেরই নিবৃত্তি হইয়া যায় এবং বুদ্ধি প্রতিষ্ঠা লাভ করে, তখন চিত্ত বহু বিষয়গামী না হইয়া শ্রীভগবানের ভক্তনেই পরম শ্রেয়ঃ লাভ হইবে, এই বিষয়ে দৃঢ়-নিশ্চয় হয় । এইরূপ ব্যক্তি যিনি রাগ ঘেব শূন্য হইয়াছেন তিনি আত্মবশীভূত ইন্দ্রিয় দ্বারা বিষয় ভোগ করিয়াও শাস্তি লাভ করেন, তাই উক্ত হইয়াছে—

“রাগঘেব বিযুক্তৈস্তত্ত্ব বিষয়ানিচ্ছিন্নৈশ্চরন্

আত্ম বৈশ্বের্বিধেয়ায়া প্রসাদমধিগচ্ছতি ।” ২।৬৪

এই আত্ম প্রসাদ লাভ করিতে হইলে কিরূপ সাধন শাস্ত্রে উপদিষ্ট হইয়াছে তাহার কিছু আলোচনা করা যাউক ।

অনাদিকাল মানুষ ভগবৎ বহিমুখ হইয়া যে বিবিধ ক্রেশ ভোগ করিতেছে তাহার একমাত্র প্রতিকার হইতেছে শ্রীভগবানের চরণে একান্ত ভাবে প্রণম হইয়া তাঁহারই শ্রীত্যাগে সর্বদা তাঁহাকে স্মরণ পূর্বক কর্ম সম্পাদন করা, আত্ম নির্ভর বা শরণাগতি বহু সাধন ভিন্ন কেহ কখনও সহসা লাভ করিতে পারে নাই । আমাদের যে চিত্ত অবিজ্ঞাবরণে আবৃত হইয়াছে এবং রাশি রাশি সঞ্চিত কর্মফলস্বাক্ষরমল দৃষ্ট হইয়াছে তাহা কি প্রকারে নিধৃত কয়ার হইতে পারে এ বিষয় চিন্তা করিলে বুঝিতে পারা যায়, যে, ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া জীবের পক্ষে সাধন মার্গে নিজের সামর্থ্যে এই মল কালন করা এক প্রকার দুঃসাধ্য ব্যাপার । কারণ আমাদের সকল ইন্দ্রিয়ই স্বেচ্ছাচারী, তাহারা কেহই এখন আমাদের অধীন নহে, চক্ষু কুরূপ দর্শনে নিযুক্ত, বাক্য কুকথা উচ্চারণে অভ্যস্ত, কর্ণ অসং প্রসঙ্গালাপে উৎসুক—এইরূপ সর্বদা শত্রু সমূহের মধ্যে বাস করিয়া শ্রীভগবানের

কৃপা বাতীত সচ্চিন্তা করা বড়ই কঠিন কার্য, সেই জন্তু শ্রীভগবানের নিকট আর্ত হইয়া তাঁহার কৃপা ভিক্ষা করিতে হয়; ঐশী শক্তি লাভ করিলে এই দেহ-গেহে যে শত্রু সকল আমাদের অভিষ্ট লাভে সদাই বাধা দিয়া থাকে তাহার চিহ্নস্তির নিকট পরাহত হইয়া আত্মার দাসত্ব স্বীকার করিবে এবং সকল ইঞ্জিয় দ্বারা তখন ইঞ্জিয় নিয়ামকেরই সেবা হইবে। তাই নারদ পঞ্চ রাত্রে উক্ত হইয়াছে “হৃষিকেন হৃষিকেশ-সেবনং ভক্তিরূচ্যাতে।” এইরূপ ভক্তির অনুষ্ঠানে সাধক ক্রমে ক্রমে অভূতপূর্ব আনন্দ লাভ করিয়া থাকে এবং কালে চিত্তের সকল মলিনতা অপনীত হইয়া তাহা যেন স্বচ্ছদর্শনের মতই হইয়া যায়।

ভগবান্ পতঞ্জলি এই চিত্ত প্রসাদ লাভের জন্তু যোগ সূত্রে উপদেশ করিয়াছেন—

“মৈত্রীকরুণামৃদিতোপেক্ষাণাঃ সুখদুঃখপূণ্যাপূণ্য

বিষয়াণাং ভাবনাতশ্চিত্তপ্রসাদনম্।” পং দং ১।৩৩

অর্থাৎ সুখ দুঃখ সং অসং এই কয়টি ভাবের প্রতি যথাক্রমে বদ্ধতা, দয়া, আনন্দ ও উপেক্ষা ভাবনা করিলে চিত্ত প্রসন্ন হয়। যাহার সুখে আমাদের স্বার্থ ব্যাহত হয় তাহার সুখ সম্পদে চিত্তে প্রায়ই ঈর্ষার উদয় হইয়া থাকে। কিন্তু সে ভাব মন হইতে দূরীভূত করিয়া দিয়া শত্রু মিত্র নির্কিঁচারে সকল জীবের প্রতি বন্ধুত্ব ভাব পোষণ করিলে মনে শান্তি লাভ করা যায়, সেইরূপ দুঃখীজনের প্রতি করুণা করা বিধেয়। আমরা যেমন প্রিয় জনের দুঃখে ব্যথিত হই, সেইরূপ সকল জীবেরই দুঃখে সমবেদনা জ্ঞাপন করা বিধেয়, এইরূপ অভ্যাসের ফলে চিত্তের কুবৃত্তিনিচয় সংযত হয়। পূজ্যপাদ যোগসূত্রকার আরও বলিয়াছেন যে চিত্ত এইরূপে রজস্তমগুণে অনভিভূত হইয়া সত্ত্বগুণের স্বচ্ছ প্রভাৱ আলোকিত হয়, নির্কিঁচার সমাধি অবস্থায় যোগী এই অবস্থা প্রত্যক্ষানুভূতি করিয়া থাকেন, যথা “নির্কিঁচার বৈশারত্তেহ্ধ্যায়প্রসাদঃ।” যাহা হউক এইরূপে চিত্তকে ক্রমশঃ সংস্কার শূন্য করিয়া ত্রিবিধ দুঃখ হইতে আত্যন্তিক নিবৃত্তি লাভ করিয়া কিরূপে আত্মা স্বরূপে বা কৈবল্যে স্থিতিলাভ করে তাহার বিষয় ভগবান্ পতঞ্জলি স বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। এইরূপ সকল তত্ত্ব দ্রষ্টা মনীষীগণ জীবের শাশ্বতী শান্তির উপায় চিন্তা করিয়াছেন। মানুষের প্রকৃতিগত ভেদ অনুসারে নানা সাধন মার্গের এক কিংবা অত্যন্তম পন্থা সাধক নির্দ্বিগত করেন।

শ্রীমদ্ভাগবতের রচনা ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা জানিতে পারি যে

নিখিল শাস্ত্র বেত্তা কৃষ্ণদৈপায়ন বহু পুরাণ, ব্রহ্মসূত্র ইত্যাদি প্রণয়ন করিয়া যখন স্বরস্বতী তাঁরে বিমনায়মান হইয়া বসিয়াছিলেন তখন দেবর্ষি নারদ তাঁহার হৃদয়ের অপ্রসন্নতা জানিয়া তাঁহাকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভগবানের লীলা বিলাসাদি বর্ণন করিতে উপদেশ করিলেন, এইরূপেই জগতে ভুবন মঙ্গল ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্যস্বরূপ ভাগবৎ শাস্ত্রের আবির্ভাব হইল। ইহাতে ভক্তির পরম উৎকর্ষ দেখান হইয়াছে, এবং স্ততমান প্রথমেই শৌনকাদি ঋষিগণের শ্রীভগবান্ কৃষ্ণ বিষয়ক প্রশ্ন শুনিয়া বলিতেছেন,—

“যৎকৃতঃ কৃষ্ণং সংপ্রাপ্তো যেনাত্মা সূপ্রসীদতি” আরও বলিতেছেন,”

“স বৈ পুংসাং পরোধর্মো যতোভক্তি রমোক্ষজে অহৈতুক্যপ্রতিহতা যয়াত্মা সূপ্রসীদতি” ।

অর্থাৎ যাহা হইতে শ্রীকৃষ্ণে ঐকান্তিকী, অহৈতুকী স্বাভাবিকী ভক্তির উদয় হয়, তাহাই মানবগণের শ্রেষ্ঠ ধর্ম । কারণ সেই ভক্তিবলে অনর্থ উপশান্ত হইয়া আত্ম প্রসন্নতা লাভ করিয়া থাকেন ।

যিনি ঐমদ্ভাগবতোক্ত শ্রবণ কীর্তনাদি লক্ষণা নববিধা ভক্তির সাধনা করিয়া থাকেন তাঁহার অনায়াসেই চিত্তশুদ্ধি সম্পাদিত হইয়া থাকে । যে সকল অনাদি সংস্কার সম্প্রজ্ঞাত সমাধির ব্যাখ্যান অবস্থায় পুনরায় উদিত হইয়া যোগীর চিত্ত বহির্মুখ করে নাম কীর্তন প্রভাবে সেই সংস্কার রাশি সহজেই অন্তরে বিলীন হইয়া যায়, যেরূপ স্তম্ভীকৃত কাষ্ঠ অগ্নি কণিকার সংস্পর্শে ভস্মীভূত হইয়া যায় সেইরূপ পুঞ্জীভূত পাপও ক্ষণকালের নাম প্রভাবে লয় প্রাপ্ত হয়, কলিতে জীবের পক্ষে শাস্ত্রোপদেশানুসারে কীর্তন যজ্ঞে ভগবানের আরাধনাই প্রশস্ত ও সুখ সাধ্য, যথা—“যজ্ঞঃ সঙ্কীর্তনম্ প্রায়ৈ যজন্তিহি সূমেধসঃ”, এই সাধনায় যে মন কঠোর অভ্যাস দ্বারাও সংযত করা সুকঠিন মনে হয়, তাহা ভগবানের চিন্তায় স্বতই মগ্ন হইয়া যায় ও বিষয়ান্তরে ধাবমান হয় না, এইরূপে আনন্দান্বাদন করা মানবের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সুলভ এবং যখন মন এত শক্তিহীন হইয়া পড়ে যে অল্প কোনরূপ সাধনেই সমর্থ হয় না তখন দেখা যায় যে উহা নীরবে নীরবে ইষ্টদেবতার নাম লইতে সক্ষম হয়, যিনি এই শ্রীনাম জীবনের ভূষণ করিয়া কঠে ধারণ করিয়াছেন তাঁহার সকল অন্তর্ভই নাশ হইয়া যায় এবং চিত্ত বিমল আত্ম প্রসাদে ভরিত হইয়া থাকে । এই আত্ম প্রসাদ শ্রীভগবানের প্রসাদ ভিন্ন প্রাপ্ত হওয়া যায় না । ভাগবতে উক্ত হইয়াছে,—

‘অথাপি তে দেব পদাম্বুজদ্বয়ং
প্রসাদলেশামুগ্ধীত এবহি
জানাতি তব্ধং ভগবদ্বহিনো
নচাত্ত একোপি চিরং বিচিহ্ন’ ।

সেই জ্ঞাত্রীগীতায়ও উক্ত হইয়াছে,

“তৎ প্রসাদাৎ পরাং শাস্তিং স্থানং প্রাপন্তসি শাস্বতম্ ।” ১৮।৬২

শ্রুতিও বলিয়াছেন

“তমক্রতুঃ পশুতি বীতশোকো

ধাতু প্রসাদান্ মহিমাণমাত্মনঃ”

গীতা শাস্ত্রেও এই পরাশাস্তি পাইবার বহু পথ প্রদর্শিত হইয়াছে । যিনি যে মার্গই অবলম্বন করুন তিনি সেই এক স্থানেই উপনীত হইবেন অর্থাৎ সিদ্ধাবস্থার অম্বুজভূতি বা সর্বত্র ব্রহ্ম সম্ভাব্য করিবেন । গীতায় কৰ্ম্ম, যোগ, ভক্তি ও জ্ঞান এই সকল গুলির সূচাক্রম সমস্ত দেখা যায় । কৰ্ম্মযোগ নিকাম ভাবে অমুষ্ঠিত হইলে চিত্তশুদ্ধ হয়, কৰ্ম্মের ততদিনই আবশ্যক যতদিন না চিত্তের লয় বিক্ষেপ ও মলিনতা দূরীভূত হইয়া একনিষ্ঠা জন্মায়, যথা—

“আকুরুক্ষোমুনৈর্যোগং কৰ্ম্ম কারণ মুচ্যতে

যোগাকরুত্ব তত্শৈব শমঃ কারণ মুচ্যতে ।”

অর্থাৎ যিনি জ্ঞান যোগে আরোহন করিতে ইচ্ছা করেন তাঁহার পক্ষে নিকাম কৰ্ম্ম যোগই সহায় এবং যিনি জ্ঞান যোগাকরুত্ব তাঁহার পক্ষে কৰ্ম্ম ত্যাগই শ্রেয়ঃ । ভাগবতেও কথিত আছে,—

“তাবৎ কৰ্ম্মাণি কুর্বাতি ন নিক্ষিপ্তে যাবত।

মৎ কথা শ্রবণাদৌ বা শ্রদ্ধা যাবন্ন জায়তে ।”

তাহা হইলে দেখা গেল চিত্তকে বহু বিষয় হইতে প্রত্যাহার করিবার জ্ঞাত্রী নীতি নৈমিত্তিক কৰ্ম্মগুলি ভগবানের প্রীত্যর্থ অনাসক্ত ভাবে করণীয়, তাহার পর যাহারা জ্ঞান মার্গ অবলম্বন করিবেন তাঁহাদিগকে নিত্যানিত্য বস্তু বিবেক বিচার, ইহা মূত্র ফল ত্যাগ, শমদম তিতিক্ষাদি অভ্যাস, ও মুক্তি বাহ্য করিয়া আপনাকে নিখিল জড় পদার্থ হইতে ভিন্ন এবং সেই সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের সহিত অভেদ ভাবনা করিতে হইবে অথবা জীবাত্মা যে জাগ্রৎ স্বপ্ন সুশুপ্তির পারে চুরী চৈতন্ত, অহঙ্কার

মহত্বাদি প্রকৃতির সহিত তাহার যে কোন সম্বন্ধ নাই—তিনি কেবল দ্রষ্টা বা সাক্ষী স্বরূপ—তিনি স্থূল সূক্ষ্ম কারণের অতীত—সেই আত্মাই অন্তরময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞান ময় চারি কোশের পর আনন্দময় কোষাত্মক ব্রহ্ম এইরূপ বিচারবান হইয়া জ্ঞানীকে অহং-গ্রহোপাসনা করিতে হইবে। তত্ত্বমস্তাদি বেদান্ত বাক্য শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন করিতে হয় অর্থাৎ ব্রহ্ম তৎ পদার্থ—জীব তৎ পদার্থ, স্বরূপে তৎ ও তৎ পদার্থ অভেদ কেবল উপাধি দ্বারা ভেদবৎ প্রতীক্ষমান হইতেছে, প্রথমে তৎ পদার্থ জ্ঞান পরে তৎ পদার্থ জ্ঞান শেষে তৎ পদার্থের অভেদাত্মভূতি, এইরূপে তৎ পদার্থের শুদ্ধি সাধিত হইয়া থাকে। ইহাই সংক্ষেপে জ্ঞান মার্গের সাধনারও সিদ্ধি। যোগ মার্গে ও জ্ঞান মার্গে বিশেষ প্রভেদ নাই। ইহা জ্ঞান মার্গেরই অবাস্তব ভেদ, যোগ সাধনার জীবাত্মা পরমাশ্রয় সহিত তদাকার কারিত হইলেই নির্বিকল্প সমাধিতে চৈতন্যের স্বরূপে অবস্থান বা কৈবল্যে স্থিতি হয়। ভক্তি মার্গে জ্ঞান মার্গের শেষ অবস্থাটী অর্থাৎ ব্রহ্ম সাযুজ্য অভিষ্ট বিষয় নহে। এই মার্গে জীব আপনাকে নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত স্বভাব ব্রহ্মের নিত্যাদাস ভাবের অভিমান রাখিবে। তথাপি ভগবান্ ভক্তকে নিজত্ব দিয়া দিবেন। ভক্ত শ্রীভগবানের সহিত চিরদিন পৃথক্ ও অপৃথক্ ভাবে আনন্দ সম্ভোগ করিতে প্রয়াসী। শাস্ত্রে যে সাধনার তিনটী পদ্ধতি উপদিষ্ট হইয়াছে যথা—“তন্মৈ বাহং মমৈবাসৌ স এবাহ” মতি ত্রিধা ইহার মধ্যে ভক্ত শেষ ধাপে আরোহন করিতে ইচ্ছা করেন না, কারণ সে অবস্থায় জীবের পৃথক্ অস্তিত্ব থাকে না, ব্রহ্ম সত্তায় তাহা বিলীন হইয়া যায়। এই অবস্থা তত্ত্বাচার্য্যগণ মানব মনের স্বাভাবিক ইচ্ছার বিষয় মনে করেন না। জ্ঞাতাশূন্য কেবল জ্ঞানের অবস্থা ভক্তেরা স্পৃহনীয় মনে করেন না। সেইজন্য তত্ত্বাভিলাষতা শূন্য, জ্ঞান কৰ্ম্ম দ্বারা অনাবৃত, আত্মকুল্যে কৃষ্ণাত্মশীলন কেই শ্রীপাদরূপ গোস্বামী তৎপ্রণীত ভক্তি রসামৃত সিদ্ধিতে উত্তম ভক্তির লক্ষণ করিয়াছেন। এখানে অনাবৃত শব্দের অর্থ এমন নয় যে জ্ঞানশূন্য ভক্তি, কারণ সেক্ষণ ভক্তি প্রায়শঃই ভাব প্রবণতা ও গোড়ামীর আশ্রয় গ্রহণ করে যেমন কেবল জ্ঞান শুদ্ধ বিচারের মধ্য দিয়া প্রাণহীন বুদ্ধি বৃত্তের চালনা ও নাস্তিকতার পরিণত হয়। ভক্তি মার্গে ভক্তের প্রাধাত্ম স্বীকার কবিয়া জ্ঞানকে তাহার অবাস্তব ব্যাপার রূপে গ্রহণ করা হয়েছে, গীতায় আমরা ভক্তি পক্ষে যেমন দেখি,

“সমঃ সর্কেষু ভূতেষু মন্তিকিঃ লভতে পরাং”

তেমনি জ্ঞান পক্ষে দেখি,—

“তেষাং সতত যুক্তানাং ভজতাং প্রীতি পূৰ্ণকম্

দদামি বুদ্ধি যোগং তং যেন মামুপযাস্তি তে ।”

ভক্তকে যেরূপ ভগবান আশ্বাসের বাণী শুনাইয়াছেন যথা—

“অপিচেষু স্নহরাচারো ভজতে মামনন্তভাক্

সাধুরেব স মন্তব্যঃ সমাগ ব্যবাসিতো হি সঃ ।”

‘কৌন্তেয় প্রতি জানিহি নমে ভক্তঃ প্রণশ্ৰুতি’ ।

জ্ঞানীকেও তেমনি বলিয়াছেন,—

“অপি চেদসি পাপিভ্যঃ সৰ্কেভঃ পাপকৃত্তমঃ

সৰ্কেঃ জ্ঞানপ্লেবেনৈব বৃদ্ধিনং সন্তুরিষ্যসি ।”

“নহি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহ বিদ্যতে ।”

সেইজন্তু গীতার উপসংহারে পূজ্যপাদ শ্রীধর স্বামী লিখিয়াছেন ।

‘ভক্ত্যা মামভিজানাতি যাবান যশ্চান্মি তত্ত্বতঃ ইত্যাদৌ ভেদ দর্শনাৎ । নচৈবং সতি তমেব বিদিত্বাহতিমুত্থামেতি নাত্তঃ পন্থা বিদ্যতেহয়নায়েতি শ্রুতি বিরোধঃ শঙ্করীঃ ভক্ত্যবাস্তুরব্যাপারত্বাচ্ জ্ঞানস্য “নহি কাঠেঃ পচতীত্বাক্তে ইত্যাদি ।

অর্থাৎ এখানে কোন বিরোধের আশঙ্কা নাই । যেমন কাঠ পাক করিতেছে বলিলে অগ্নি ও কাঠের উভয়ের সাধনত্ব বুঝিতে হয় সেইরূপ জ্ঞান ভক্তির অন্ত্যব্যাপারহেতু ভক্তির প্রাধান্য কীৰ্ত্তিত হইল । তাহা হইলে দেখা গেল যেখানে হুটার সুন্দর সমন্বয় হইয়াছে সেই খানেই ধর্মের চরম বিকাশ সেখানে আচার্য্য শঙ্করের জ্ঞানদীপ্ত প্রথরধীশক্তির সহিত শ্রীমন্মহাপ্রভুর চির মধুর সমুদ্র-গন্তীর অসীম প্রেমের সমন্বয় সেই খানেই অধ্যাত্ম জীবনের পরম উৎকর্ষ—শ্রেষ্ঠ পরিণতি । জ্ঞানী তাঁহার ক্ষুদ্র অহমিকা ভূমা ব্রহ্মসত্তায় বিলীন করিয়া দেন, ভক্ত অহং বুদ্ধিকে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর করিয়া কেশাগ্রের শতাংশের এক অংশ পরিমাণ করিয়া ‘দাসোহিং’ ভাবটী রাখিয়া দেন । আচার্য্য রামানুজের মতে এই অহং ভাব মুক্তাবস্থাও যাইবার নহে । এই দুই মার্গেই আত্ম প্রসাদ লাভ করা যায়—একটা সংশ্লেষণ ও আর একটি বিশ্লেষণ দ্বারা । বিশ্লেষণ পথে ‘নেতে নেতি’ করিয়া সমগ্র প্রকৃতির বহির্দিশে জ্ঞানী ব্রহ্ম সত্তার অনুসন্ধান করেন এবং জগৎকে মারা জ্ঞানে লীলানন্দ সর্বদা উপভোগ করেন, আবার ইচ্ছামত করেন না ; আর সংশ্লেষণ পথে ভক্ত লীলানন্দে ডুবিয়া স্বরূপানন্দ ভোগে সমর্থ হইবেন না কিন্তু যিনি বিশ্লেষণ পথে গমন করিয়া পুনরায় সংশ্লেষণ পথে আসিয়া লীলাস্বাদন করেন তাঁহার জীবনই পূর্ণ । কোন গন্তব্য স্থানে যাইতে হইলে যদি দুই পথ থাকে তবে যেটা হউক কএটা

দিয়া তথায় যাইলেই হইল যদি গৃহে বসিয়া কোন পথ উত্তম এই বিচারে দিন কাটিয়া যায় তাহা হইলে যেমন কেহ কখন গন্তব্য স্থানে যাইতে পারে না সেইরূপ সাধন মার্গে যদি কেহ আজীবন ভক্তি পথ কি জ্ঞান পথ কোনটা উত্তম এই লইয়া বিচার করেন তবে প্রকৃত আত্ম প্রসাদে বঞ্চিত হইবেন ।

শ্রীবিভাষ প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়, এম, এ ।

প্রেম ।

“আত্মেন্দ্রিয় স্থখ ইচ্ছা তার নাম কাম ।

কৃষ্ণ সেবা স্থখ ইচ্ছা প্রেম তার নাম ॥”

প্রেম শব্দটি উচ্চারণ করিবা মাত্রই আজকাল সাধারণ মানবের মনে ঘৃণার উদ্রেক হয় । এক্ষণ হইবার কারণ কি ? প্রেম বলিতে কি অবৈধ প্রেমই বুঝায় ? অর্থাৎ অমুক মহাশয়ের নিজ বধূর সঙ্গে প্রেম, আচার্য্য বাবুর সহিত বৃদ্ধা ব্রাহ্মণীর প্রেম, এবং কুকুরের সহিত গুপ্ত বাবুর প্রেম, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের যুবতী বিধবার সঙ্গে প্রেম, অথবা পাঠক মহাশয়ের সঙ্গে আমার প্রেম ; এবস্ত্রকার লঘুর সঙ্গে গুরুর প্রেম, ঠাকুরের সঙ্গে কুকুরের প্রেম, কুকুরের সঙ্গে ঠাকুরের প্রেম ইত্যাদি প্রেমকেই এখনকার প্রেমিক প্রেমিকাগণ প্রেম বলিয়া জানেন ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রেম উক্ত প্রকার হয় বা ঘৃণার পদার্থ নহে । উক্ত প্রকার প্রেম বা ভালবাসাকে আসুরী মায়্যা বা পাশব বৃত্তি বলিয়া বোধ করা সর্বতোভাবে কর্তব্য । প্রণয় বা প্রেম কি মধুর শব্দ ! প্রেম শব্দটি যেন সুখা দ্বারা নিম্মিত । প্রেমামৃত রসে ঘৃণা বিষ প্রয়োগ করা পশুত্ব ভিন্ন আর কিছুই নহে । আহা ! প্রেম শব্দটি উচ্চারণ করিবার পূর্বেই হৃদয় গ্রহি গলিয়া আনন্দে শিথিল হইয়া পড়ে । এবং তখন আর আমাতে আমি থাকি না, কি যেন এক অনির্কচনীয়া ভাবে আত্মহার্য্য হইয়া যাই সে ভাব লেখনী দ্বারা লিখিয়া বাক্য দ্বারা বলিয়া অপরকে বুঝাইতে পারি না ।

ইহাই কি প্রেম ? প্রেম কি রূপ ? প্রেম কি যৌবন ? প্রেম কি কামিনীর কৃষ্ণকুন্তল না অশীতিপর তাপসের পিঙ্গল জটাজাল ? প্রেম কি শুষ্ক

যৌবনের চঞ্চল কটাক্ষ না একটা বাহ্যাদৃশ্য মাত্র? প্রেম কি কেবল যৌবনের সহচর? কিম্বা দীর্ঘনিশ্বাস, হা হতাশ ও হৃদয় বেদনার অধিষ্ঠাতা? এই কি প্রেম? যদি তাহাই হয় তবে এই যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অনন্ত প্রেমে নিয়মিত ও প্রেমের পূজায় পূজিত সেই বিশ্ববিরাট প্রেম ত অর্কচাঁপের প্রলাপ মাত্র! তাহাই যদি হয় তাহা হইলে প্রেমের নাম এই জগৎ হইতে চিরতরে নুপু হউক! কিন্তু তাহাই কি ঠিক? কখনই নহে। প্রেম সৎ, প্রেম চিত্ত, প্রেমই আনন্দ। অনিত্য জগতের অনিত্যতা বোধে প্রেম। সচ্চিদানন্দ প্রেমের বিকাশ সর্বত্র। এক কথায় প্রত্যেক অণু পরমাণু হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্ণ চিন্ময় ব্রহ্ম পর্য্যন্ত প্রেমের ডোরে আবদ্ধ। বৈরাগ্যের আশুনে নিজের দেহকে ও ক্ষুদ্র সুখাভিলাষকে গোড়াও-প্রেম মিলিবে। প্রেম সমস্ত নিয়ম ও ক্রিয়ার মূল, ধর্মেরও আদি এবং মূল প্রেম। প্রেমই ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্য! কিছুতেই প্রেমের হাত এড়াইবার যো নাই। সকল জিনিসের সার বস্তু প্রেম। সর্ব পদার্থের পদার্থত্বই প্রেম। এখন বুঝিলেন প্রেম কি? প্রেম ও কাম দুটো খুব পাশাপাশি কিনা। সেই জন্য গোস্বামী প্রভু বলিতেছেন “কাম অকৃতম প্রেম নির্মল ভাস্কর।” মানুষ বুদ্ধি থাকিলে কাম আর ভগবদ্বুদ্ধি থাকিলেই প্রেম। কিন্তু এ সমস্তের মূলে কি আছে? মন সম্পূর্ণ শুদ্ধ না হইলে প্রেম হয় না। প্রেম কি তাহা বুঝান, এই পাগল অধম ও অক্ষম লেখকের পক্ষে অসম্ভব তবে অতি সামান্য মাত্রায় পাগলের পাগলামীর আশ্রয় লইলাম।

প্রেম অতি দুর্লভ (বস্তু) স্বর্গীয় পদার্থ। ধরণীবাসী নর নারীগণ, ব্যবহার দোষে স্বর্গীয় পারিজাত পুষ্পটি বিষ্ঠাকুণ্ডে নিক্ষেপ করতঃ, তাহার শ্রী, সৌরভ ও গৌরব এককালে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। হায়!! ইহা অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় আর কি হইতে পারে? ছার মানব জাতির ঘৃণিত জীবনে সহশ্র ধিক্! আর কি বলিব? হৃদয় ভাঙারের অমূল্য নিধি প্রেম কি ঘৃণিত মানবকে অর্পণ করিবার বস্তু? এ যে দুর্লভ পদার্থ! এ অমূল্য ধনের গৌরব বা আদর ঈশ্বর ভিন্ন অস্ত্রে জানিবার বা বুঝিবার অধিকারী নহে। তবে বাহ্যিক দেব লোক ছাড়িয়া মর্ত্তে অবতীর্ণ হইয়াছেন একরূপ দেব জাতির মানব অবশ্যই প্রেমের মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম, অস্ত্রে নহে।

প্রেম একটি মাত্র বস্তু। একটি বস্তু একজন ভিন্ন দুই ব্যক্তিকে কখনই অর্পণ করা যাইতে পারে না। কিন্তু এখনকার প্রেমিক প্রেমিকাগণ এক

প্রেমকে বহু শাখা প্রশাখায় বিভাগ করিয়া থাকেন অর্থাৎ ঐ সুবক বাবুর বহু
সুবতী বিধবায় নানাভাবে প্রেম, আর বাবুর সকলের সঙ্গেই সমান প্রেম, আহা!
লোকটা কি প্রেমিক, কলিকালের কৃষ্ণ অবতার বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।
এমন প্রেমিকের গুণের বালাই লইয়া মরিতে ইচ্ছা হয়।

তাই বলি প্রেম সামান্য বস্তু নহে। মনে করুন আমি একজন রমণী আজ যদি জনৈক মানবের অভিনয়ের মায়ায় ভুলিয়া আমার হৃদয়ের অমূল্য নিধি প্রেম, তাঁহার করে অর্পণ করিয়া হৃদয় ভাঙারটি শূন্য করিয়া বসিলাম, কিন্তু—প্রেমরূপ গুরুভার অমূল্য নিধি, দুর্বল নর কতদিন বহনে সক্ষম? আর ঐ ব্যক্তি কি আমার ঈশ্বর মিলাইয়া দিবে? রত্নাকর ভিন্ন যেমন অত্র কোন এমত জলাশয় নাই—যে নদীর বেগ ধারণ করে—সেই মত ঈশ্বর স্বরূপ রত্নাকর ভিন্ন, প্রেমরূপ নদীর স্রোত, অত্র কেহই ধারণে সক্ষম নহে। মানবে প্রেম কণভঙ্গুর বা অস্থায়ী তাহার কোটি কোটি প্রমাণ নানা শাস্ত্রে, পুরাণে, উপন্যাসে শুনিতে পাওয়া যায়। মানবের যে প্রেম সে প্রেমের অপর নাম-কাম,—প্রবৃত্তি বা ইচ্ছা। আর মানুষকে অশাস্ত্রীয় উপায়ে ঈশ্বর মনে করাও পাশববৃত্তির উপরে মৌখিক ঈশ্বরভাব আরোপ করিয়া অতি জঘন্য, অতিক্রুদ্ধ লাম্পট্য চরিতার্থ করা মাত্র।

এস্থলে অনেকে প্রশ্ন করিতে পারেন যে, মানব প্রেম যখন কাম বা কামনা অর্থাৎ ইচ্ছার অধীন এবং স্ফণ্ডঙ্গুর, তখন লোকে জানিয়া শুনিয়া, ভুক্তভোগী হইয়াও এমন সুধাসিক্ত বস্তুর অপব্যবহার করে কেন ?

হে মানব ছার ! গাঁথি প্রেম হার,

দিলাম তোমার গলে,

তুমি ছরাচার ! কি বুঝিবে তার,

দলিলে চরণতলে ।

ভূমি হ'তে হায় ! কুড়াইয়া তায়,

ধুইয়া নয়ন জলে,

ঈশ্বর চরণে, অর্পিণ্ড যতনে

ষতনে লইয়া তুলে ।

ইতিপূর্বে যার, ছিল না বাহার,

পড়িয়া তোমার করে,

এবে দেখে তায়, কিবা শোভা পায়,

প্রেমিকে অর্পণ করে ।

পরকাল ।

(পূর্বাস্থ্যবৃত্তি)

পাঞ্চভৌতিকঃ দেহঃ । সাংখ্যসূত্র ৩ অঃ ১৭শ সূত্র ।

ন সাংসিদ্ধিকং চৈতন্যং প্রত্যেকদৃষ্টে । ঐ ২০শ সূত্র ।

দেহ পাঞ্চভৌতিক । জীবের চৈতন্য উক্ত ভূতের বিমিশ্রণে উপজাত নহে ; কারণ পৃথকরূপে অবস্থিতকালীন কোন ভূতে চৈতন্য দৃষ্ট হয় না ।

প্রপঞ্চ মরণাশ্রয় ভাবশ্চ । ঐ ২১ সূত্র ।

চৈতন্য ভূত সকলের ধর্ম হইলে দেহধারীর মরণ, সৃষ্টি প্রভৃতি চৈতন্য নিহীন অবস্থা সকল দৃষ্ট হইত না । চৈতন্য দেহধর্ম হইলে সর্বদাই দেহে বর্তমান থাকিত ।

যদশক্তিবক্ষেৎ, প্রত্যেক পরিদৃষ্টে সাংহত্যে তদুদ্ভবঃ । ঐ ২২শ সূত্র ।

যদি বল যে, সূরা প্রভৃতির মাদকতার জ্বায় ভূত সকলের মিশ্রিত অবস্থায়ই চৈতন্যরূপ ধর্ম প্রকাশিত হয়, তবে তদন্তর এই যে, মাদকতা শক্তি কেবল বিমিশ্রিত অবস্থায় উপজাত হয় না । অবিমিশ্রিত অবস্থায়ও ঐ সকল দ্রব্যে অল্প পরিমাণে মাদকতা আছে, বিমিশ্রিত অবস্থায় তাহারই বিকাশ হয় মাত্র । কাজেই চৈতন্য দেহের ধর্ম নহে, দেহ হইতে অতিরিক্ত পদার্থ, এবং দেহের সহিত ঐ চৈতন্য নষ্ট হয় না । এই চৈতন্যই আত্মা বা জীবাশ্মা ।

এই বিশ্ব সংসার দেখা যায় যে প্রত্যেক কর্মেরই ফল আছে । এমন কোন কার্য্য হইতে পারে না, যাহার কোন কারণ নাই ; অবশ্য কার্য্যের কারণ সঠিক নির্ণয় করা অনেক সময় শক্ত হইয়া উঠে । যদি দেহের সহিত জীব নষ্ট হয়, তবে এই নিয়মের ব্যত্যয় ঘটে । কর্মের বিনাশ নাই ; জীব যাহা কিছু শুভাশুভ কর্ম করে, তাহার ফল ভোগ তাহাকেই করিতে হইবে । দেখা যায় জীব অনেক সময় কর্ম করিয়া তাহার কোন ফল ভোগ না করিয়াই মরিয়া যায় । যদি মৃত্যুর সহিত তাহার সব ফুরাইয়া যায়, তাহা হইলে তাহার কৃত কর্মের ফল কে ভোগ করিবে ? এক জনের কৃত কর্মের ফল অপর ব্যক্তি ভোগ করেনা । অন্ত্যায় কর্ম করিব আমি, আর রামদাস বা শ্রামদাস ফলভোগ করিবে, ইহা সম্পূর্ণ অযৌক্তিক ও জাগতিক নিয়মের বিরুদ্ধ । এই জ্ঞান শাস্ত্র বলিয়াছেন—

অজ্ঞোহি নান্নাতি কৃতং হি কর্ম ।

এক জনের কৃত কর্মের ফল অপর ব্যক্তি ভোগ করে না। ভগবান্ মনুও বলিয়াছেন—

একঃ প্রজায়তে জন্তুরেক এব প্রলীয়তে।

একোহমুভুক্তো মুকুতং এক এবতু হৃকুতং ॥

মনু ৪।২৪০

জীব একাকীই উৎপন্ন হয় এবং একাকীই বিলয় পায়। একাকীই স্বস্থ মুকুত ও হৃকুতের ফলভোগ করে।

অনেক স্থলে দেখা যায় যে, পিতা নিম্ন দুরাচার বশতঃ সে সকল ব্যাধি অর্জন করিয়াছে, পুত্রে তাহা সংক্রামিত হইতেছে। লোকে বলে নিরপরাধ পুত্রে পিতার পাপের ফল ফলিতেছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পুত্রের জন্মাস্তরীণ কর্মফল ভোগ করিবার জন্তই সে তদনুকূল অবস্থাপন্ন স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। নচেৎ পিতার হৃকুত সম্ভানে ফলিবে ইহা কখনও বিশ্বনিয়ন্তার ত্রায়ামুদিত হইতে পারেনা। কাজেই দেখা যায় যে আমরা যে সকল কর্ম করিয়া মরিয়া যাই, তাহার ফল ভোগ করিবার জন্ত আমাদের পুনরায় অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইতে হইবে।

দেবত্বমথ মানুষ্যং পশুত্বং পক্ষিতাং তথা।

কুমিত্বং স্থাবরত্বঞ্চ যাতি জন্তু স্বকর্মভিঃ ॥

না ভুক্তং ক্ষীয়তে কর্ম কল্প কোটি শতৈরপি।

অবশ্যমেব ভোক্তব্যং কৃতকর্ম শুভাশুভং ॥

জীব নিজকর্ম বশে দেব, মানুষ্য, পশু, পক্ষী, কুমি ও স্থাবর বৃক্ষাদি জন্মলাভ করিয়া থাকে। ভোগ ভিন্ন শত কোটি কল্পেও কর্মের ক্ষয় হয় না। জীবকে শুভাশুভ কর্মের ফল অবশ্য ভোগ করিতে হইবে।

যাঁহারা বলেন যে, নিত্য নূতন জীব সৃষ্ট হইতেছে এবং পূর্ব জন্ম নাই তাঁহাদের কথা সম্পূর্ণ অযৌক্তিক। যদি দেহ বিনাশের পরে কিছু অবশিষ্ট থাকে, তাহা হইলে দেহ প্রাপ্তির পূর্বে ও কিছু একটা ছিল। নচেৎ নূতন জীব সৃষ্ট হইলে কেহ সুখী, কেহ দুঃখী হইবে কেন? সকলেই সমান অবস্থা সম্পন্ন হইত। কেহ বাল্যকাল হইতেই প্রতিভা সম্পন্ন; অথো শত চেষ্টা দ্বারাও তাহার সমকক্ষ হইতে পারেনা। কেহ প্রবল বিষয় বাসনা নিয়া, কেহ প্রবল বৈরাগ্য নিয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে। আমাদের যদি পূর্বের কোন কর্ম না থাকিত, তাহা হইলে সংসারে এত বিভিন্ন জীব দৃষ্ট হইতনা। সৃষ্টি বৈচিত্র্যই পূর্ব জন্মের প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

আচার্য্য শঙ্কর বেদান্তদর্শনের দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদের ৩৩ সূত্রে বলিয়াছেন ;—

ধনৌ দরিদ্র, উত্তম অধম ভেদে সৃষ্টি ও সংহারাদি দ্বারা ব্রহ্মের বৈষম্য (পক্ষপাতিত্ব) ও নৈশ্চল্য (নির্দিয়তা) প্রকাশিত হয় না । কারণ লোকের সুখ দুঃখাদি বিভিন্ন ফল তাহাদের ধর্ম্মাধর্ম্মরূপ কর্ম্ম সাপেক্ষ ; যেমন খাদ্য বসাদির পার্থক্যের কারণ মেঘ নহে, তত্ত্বং বীজগত বৈষম্যই কারণ হইয়া থাকে । অর্থাৎ ধান হইতে ধানের গাছ এবং যব হইতে যবের গাছ হইবে ; এই পৃথকত্বের কারণ মেঘ নহে ; বীজই পৃথক্ পৃথক্ গাছের কারণ । মেঘ যেমন জল দিয়া সকল বীজ হইতে গাছ জন্মাইয়া দেয় মাত্র, ঈশ্বরও তদ্রূপ সকল জীবের সৃষ্টির সাধারণ কারণ হইলেও তাহাদের পৃথক্ পৃথক্ ভাবাপন্ন হইয়া জন্মবার কারণ উহাদের পৃথক পৃথক কর্ম্ম । ঈশ্বর সকলের পিতা ও মাতা, তাঁহার করুণার ইতরবিশেষ কুত্রাপি নাই । কাহারও সুখ বা কাহারও দুঃখ হউক, এরূপ তাঁহার অভিপ্রায় হইতে পারে না । যাহার যেরূপ কর্ম্ম, তিনি তাহাকে তদনুরূপ ফল প্রদান করেন বলিয়া তিনি কর্ম্মাদিসাপেক্ষ কর্ত্তা । তিনি খাম খেয়ালী করিয়া কোন কিছু করেন না । তাঁহার নিকট কেহ ঘেযাও নহে, প্রিয় ও নহে ।

“সমোহং সর্বভূতেষু ন মে ঘেযোহস্তি ন প্রিয়ঃ ।

গীতা ৯।২০

ভগবান্ অর্জুনকে বলিয়াছিলেন, আমি সর্বপ্রাণী সম্বন্ধেই সমদর্শী ; বাস্তবিক পক্ষে আমার ঘেযা ও কেহ নাই, আর প্রিয় ও কেহ নাই ।

যে যে প্রকার কর্ম্ম করিয়াছে, তদনুসারে সে জাতি, আয়ু ও ভোগ প্রাপ্ত হইবে । জীব ইহজন্মে যেরূপ কর্ম্ম করে, তদনুসারে ঈশ্বর পরজন্মে ফল প্রদান করেন, ইহাই শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত ।

সতি মূলে তদ্বিপাকৌ জাত্যাযুভোগাঃ ।

পাতঞ্জল দর্শন ২।১৩

কর্ম্মের পরিণাম তিন প্রকার—জাতি, আয়ু ও ভোগ । জীব কোন দেশে, কোন কুলে, কাহার গৃহে জন্ম গ্রহণ করিবে, তাহার আয়ু কতদিন হইবে, কি পরিমাণ সুখ ও দুঃখ তাহার জীবনের সহিত জড়িত থাকিবে, এ সমস্তই তাহার পূর্ব্বজন্মের কর্ম্মের উপর নির্ভর করে । এই “জাত্যাযুভোগাঃ” প্রধানতঃ জীবের প্রারম্ভ কর্ম্মের দ্বারা নিয়মিত হয় । ইহজন্মে যাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়—(যেমন পিতা, মাতা, জীপুত্র প্রভৃতি) জীবন যাত্রার উপকরণ যে প্রকারের

ও পরিমাণের হয়, সমাজের সে স্তরে তাহার আসন নির্দিষ্ট হয়, যে পরিমাণ সুখ ও দুঃখের সহিত তাহার সংশ্রব হয়, এ সমস্তই তাহার পূর্বকৃত কর্মের ফল। এইরূপে পরজন্ম ও কর্মদ্বারা নিয়মিত হয়।

“ধর্মশ্রমভোগচ্ছতি” (গরুড় পুরাণ উত্তরার্দ্ধ ১৩।১৮) ধর্মাদ্বৈতরূপ সংস্কার জীবের অঙ্গুগমন করে।

পূর্বজন্ম ও পরজন্ম থাকিলে আমাদের তাহার স্মৃতি থাকে না কেন? এরূপ একটা প্রশ্ন অনেকের মনে উদ্ভূত হয়। অবশ্য এ জন্মের সকল সময়ের কথা আমাদের স্মরণ নাই। আমাদের অতি শৈশব কালের কথা আমরা সকলেই বিস্মৃত হইয়াছি; কিন্তু তা বলিয়া শৈশবকাল ছিল না, এরূপ সিদ্ধান্তে কেহ উপনীত হইবেন না। শাস্ত্র বলেন,—ক্রিয়া বিশেষের দ্বারা চিত্ত মার্জিত ও নির্মল হইলে পূর্ব জন্মের স্মৃতি জাগিয়া উঠে।

বেদাভ্যাসেন সততঃ শোচেন তপসৈবচ।

অদ্রোহেন চ ভূতানাং জাতিং স্মরতি পৌরুষিকং ॥

মহু ৪।১৪৮

সর্বদা বেদাভ্যাস, আশ্রবাহ শোচ, তপস্তা ও প্রাণীর অংহিসা, এই সকল কর্ম দ্বারা মহুয়া পূর্বজন্মের জাতিস্মরণ হয়।

সাধু মহাত্ম্যাগণ জ্ঞান দৃষ্টি প্রভাবে নিজের ও অপরের পূর্ব-জন্ম বৃত্তান্ত জানিতে পাবেন। তৈলঙ্গ স্বামীজীর জীবন চরিত প্রণেতা শ্রীযুক্ত উমাচরণ মুখোপাধ্যায়ের মনে এক সময়ে এইরূপ একটা প্রশ্নের উদয় হয়,—“পূর্বজন্ম আছে কিনা? স্বামী তাঁহার মনের কথা জানিতে পারিয়া তাঁহার প্রতি কৃপা পরবশ হইয়া মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়া বলিয়া ছিলেন;—

“দেখ, তুমি যে বিষয় মনে করিয়া আমার নিকট আসিয়াছ, তাহা সত্য। ত্রিকালদর্শী-আত্মতত্ত্বজ্ঞ মহাত্ম্যাগণ তপোবলে, জ্ঞানবলে ও যোগবলে যে সকল চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য। জীবের স্রুতি ও দ্রুতি অনুসারে সুখ দুঃখ ভোগ করিবার জন্ত জন্ম জন্মান্তর পরিগ্রহ করিতে হয়; ইহাও সম্পূর্ণ সত্য। যদি কেবলমাত্র এক জীবন অর্থাৎ ইহ জীবন শেষ জীবন হইত, তাহা হইলে কেহ রাজা, কেহ প্রজা, কেহ ধনী, কেহ নিধন, কেহ বেহারা, কেহ মেথর; তাহা ব্যতীত কেহ রোগী, কেহ নীরোগ, কেহ মহা ঐশ্বর্য্য ভোগ করিতেছেন, কেহ অতিকষ্টে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতেছেন;—জীবনের এত প্রভেদ কেন? কোন প্রকার অত্যাচার কার্য্য না করিলে কোন প্রকার

দণ্ড কখনই ভোগ করিতে হয় না । ঈশ্বরের কি তবে কোন প্রকারের ভালমন্দ বিচার নাই ? বাহা ইচ্ছা তাহাই করিতেছেন ?—কখনই না । কর্মফল অনুসারে জীবনের এত প্রভেদ হইয়া থাকে । নানাপ্রকার কর্মফলের অধীন হইয়া লোকে নানাপ্রকার ঐশ্বর্য্য ও দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে । ভাল কার্য্য করিলে ভাল হয়, মন্দ কার্য্য করিলে মন্দ হয় । পূর্ব্বজন্মের স্মৃতি বলে এ জন্মে ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছ । যদি ব্রাহ্মণোচিত সংকার্য্য করিয়া যাও ও সংপথে থাক তবে—আত্মোন্নতি করিতে পারিবে । পরজন্মে কি প্রকার জন্ম হইবে, এক্ষণে তুমি নিজেই তাহা স্থির করিতে পারিবে ।”

স্বামী তাঁহাকে তাঁহার পূর্ব্বজন্মের বৃত্তান্ত ও বলিয়া দিয়াছিলেন ।

“অমুক গ্রামে অমুক নামে যে লোকটী বাস করেন, তিনি তোমাকে অতিশয় ভাল বাসেন ; তুমিও তাঁহাকে অন্তরের সহিত ভালবাস এবং স্নেহকর । ইহার কারণ কি জান ? তিনি তোমার পূর্ব্বজন্মে পিতা ছিলেন । তুমি পুত্র, তিনি পিতা বলিয়া পূর্ব্বের যেমন স্নেহ তেমনই আছে ; কেবল মাত্র দেহ পরিবর্তন হেতু কেহ কাহাকেও চিনিতে পারিতেছ না ।” গীতায় ভগবান্ অর্জুনকে বলিয়াছিলেন ;—

বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চার্কুন ।

তাগ্রহং বেদ সর্মানি নতং বেথ পরস্তপ ॥ ৪।৫

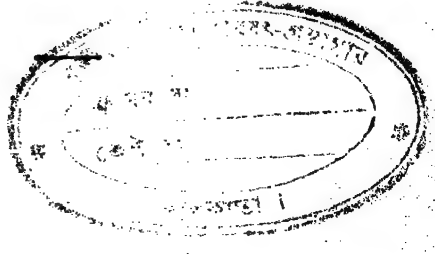
হে অর্জুন আমার এবং তোমার অনেক জন্ম অতীত হইয়াছে । আমি তাহা সমস্তই অবগত আছি ; কিন্তু পরস্তপ ! তুমি কিছুই জানিতেছ না ।

ভগবানের আত্মদৃষ্টি ও জ্ঞান অবিচলিত থাকায়, তিনি চিরদিন ভ্রম প্রমাদ শূন্য, একত্র তাঁহার স্মৃতিশক্তি বিনষ্ট হয়না ; আর জীবের জ্ঞান শক্তি অবিজ্ঞা দ্বারা আবৃত থাকা নিবন্ধন এক জন্মের ঘটনা নিচয় অত্র জন্মে স্মরণ থাকে না । সাধারণ জীব মায়া দ্বারা অভিভূত হইয়া কর্ম্মানুসারে ভৌতিক দেহ ধারণ করিতে বাধ্য হয় ; কিন্তু ঈশ্বরের দেহ ধারণ তাঁহার লীলা মাত্র । তিনি মায়া ও কশ্মের অধীন নহেন । জীব মায়ার অধীন, আর তিনি মায়ার অধিনায়ক । জীব কর্ম্ম দ্বারা অবিজ্ঞা মুক্ত হইলে জাতিস্মরণ হয় ।

মহাত্মা বিজয় কৃষ্ণ গোস্বামী যখন গয়ায় ছিলেন, তখন একদিন বেড়াইতে বেড়াইতে ক্ষুদ্র অপর পারে রাম গয়ায় উপস্থিত হইয়াছিলেন ; হঠাৎ তাঁহার পূর্ব্ব জন্মের স্মৃতি জাগিয়া উঠিল ।

“পূর্ব জন্মের স্মৃতি সমস্তই আমার সেইদিন সেই মুহূর্তে জেগে উঠল।” বহু
 ধর্ম ধর্শন ও বহু স্থান পর্যাটন করতে করতে কেহ পূর্ব জন্মের সাধন ভজনের
 বিশেষ সঙ্কল্পের একটা স্থানে উপস্থিত হ’লে, অকস্মাৎ তাঁর পূর্ব ভাব বা স্মৃতি
 মুহূর্ত মধ্যে উদয় হ’তে পারে।”

আমাদের প্রথম জন্মে সুখ দুঃখ কোথা হইতে আসিল, এই তর্কের কোন
 মূল্য নাই; কারণ সৃষ্টি প্রবাহের আদি নাই। জীব অনাদি কাল হইতে
 কল্মষে জন্ম মৃত্যু ভোগ করিতেছে। বিধাতা চিরকালই বিধাতা। তিনি
 পুনঃ পুনঃ সৃষ্টি করিয়া সংহার এবং সংহার করিয়া সৃষ্টি করিতেছেন। সৃষ্টি ও
 সংহার অনাদি কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, এবং প্রলয়াবসানে সৃষ্টি প্রারম্ভ
 হইলে পূর্ব সৃষ্টির জীব সকল পুনরায় প্রকাশিত হইয়া প্রলয়ের পূর্বকালীন তাহাদের
 কৃত কর্ম্মানুসারে বর্তমান সৃষ্টিতে ঈশ্বরের নিয়ন্তৃত্বাধীনে কর্ম্মফল ভোগ করে।
 জীব অনন্তকাল এইরূপে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। যেমন নিদ্রার পূর্বের সংস্কার
 নিদ্রার পরে উদ্ভিত হইয়া ফলদান করে, তদ্রূপ প্রলয়ে জীব নিজ নিজ কর্ম্মের বীজ
 নিদ্রা তাঁহার (ঈশ্বরের) মধ্যে সুপ্তাবস্থায় থাকিয়া প্রলয়াবসানে পুনরায় কর্ম্মফল
 সহ জাগিয়া উঠিতেছে; ইহাই আর্ধ্যশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত। যাহারা মৃত্যুর পরেও
 আত্মার অস্তিত্ব এবং জন্ম ও তদুপযুক্তভোগ ভূমি স্বীকার করেন, আর্ধ্য শাস্ত্র
 মতে তাঁহারা ই আন্তিক, আর যাহারা তাহা করে না, এখানেই কর্ম্মভোগ শেষ
 হয় বলিয়া বিশ্বাস করে তাহারা নাস্তিক। নাস্তিকেরা পরলোক ও পারলৌকিক
 ফলোপদেশক বেদকেও মানেন না এজ্জ আর্ধ্য শাস্ত্রে ‘নাস্তিকা বেদ নিন্দুকাঃ’
 বলিয়া কীর্তিত আছে। হিন্দুর ত্রায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, পাতঞ্জল, পূর্ব মীমাংসা
 ও উত্তর মীমাংসা (বেদান্ত) এই ছয় খানি বেদান্তমোদিত দর্শন শাস্ত্রে পারলৌকিক
 ফল আত্মার সদ্ভাব ও শুভাশুভ কর্ম্মফল ভোগ সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত ও সমর্থিত
 হইয়াছে।



শ্রীগীতা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত ।

“মাতেব হিতকারিণী” শ্রুতি জীবের চরমলক্ষ্য নিত্যানন্দময় ধামের পথ দেখাইয়া দিয়া বলিতেছেন “তমেব বিদিত্বাহতিমৃত্যুমেতি নাশ্চঃ পশ্চা বিত্ততেহন্নরঃ” সেই পথে প্রবল পুরুষকারের সহিত অগ্রসর হইবার জন্ত উত্তেজনা বাক্য প্রয়োগে শ্রীগীতা বলিতেছেন “মামেকং শরণং ব্রজ” এই উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণীই শ্রীগীতার বিশেষত্ব । আলোচক তাঁহার আজীবন সাধনা এবং বিশ বৎসরকালব্যাপী গীতা স্বাধ্যায়ের ফলে যে ভগবৎ-কৃপা ও অমুভূতি লাভ করিয়াছেন তদ্বারা তিনি প্রতিলোকের গভীর তত্ত্ব সমূহ সহজবোধ্য ভাষায় প্রমোত্তররূপে বিবৃত করিয়াছেন । অনেকেই বলেন গীতার এমন বিশদ ব্যাখ্যা এ পর্য্যন্ত আর প্রকাশিত হয় নাই । এই অভিমতের সত্যাসত্য নিরূপণের নিমিত্ত আমরা সুধী সমাজকে সবিনয়ে অহরোধ করিতেছি । শ্রীগীতা তিনখণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রতি খণ্ডের মূল্য বাধাই ৪।০ টাকা, মোট ১৩।০ টাকা ।

উৎসব সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয় প্রণীত
অন্যান্য গ্রন্থাবলী ।

গীতাপরিচয় তৃতীয় সংস্করণ—শ্রীভগবানের উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণী প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিবার জন্ত শ্রীগীতা পাঠের প্রয়াস । গীতাপরিচয় শ্রীগীতার অনেক পরিচয় বলিয়া দিতে পারিবে । গীতাপরিচয় পাঠ করিলে শ্রীগীতার রসাস্বাদন না করিয়া থাকা যায় না ইহাই আমাদের বিশ্বাস । বাধাই ১৫০ আবাধা ১।০ ।

ভদ্রা—২য় সংস্করণ—মহাভারতের শ্রুতভদ্রা চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপন্যাসের ছাঁচে লিখিত হইয়াছে । বিবাহ জীবনের নবানুরাগ কোন দোষ নষ্ট হয় এবং কি করিলে উহা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দর রূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উত্থানের আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে, চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই উহা পাঠে এক অপূর্ব তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার এক বিশেষ উপাদান পাইবেন, ইহা আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি—মূল্য আবাধা ১।০ আনা বাধাই ১৫০ মাত্র ।

কৈকেয়ী—২য় সংস্করণ—দোষী ব্যক্তি কিরূপে অহুতাপ করিয়া পুনরায় শ্রীভগবানের চরণাশ্রয়ে পবিত্র হইতে পারেন তাহা দেখাইবার জন্ত গ্রন্থকার রামায়ণের কৈকেয়ী চরিত্র অবলম্বনে আলোক ও আধারের রেখা সম্পাতে পাপপুণ্যের ক অভিনব আলোচ্য চিত্র করিয়াছেন মূল্য ১।০ আনা মাত্র ।

সাবিত্রী ও উপাসনা তত্ত্ব—তৃতীয় সংস্করণ। পরিবর্দ্ধিত, সুদৃশ্য এবং ভাবোদ্দীপক চিত্রসময়িত। সত্যীত্বের আদর্শ-দর্শনের সঙ্কল্প জাগিবামাত্র সত্যী সাবিত্রী যেন হৃদয় জুড়িয়া বসেন। তাঁহার ত্যাগ, সংযম, তিতিক্ষা এক পুরুষকার যেন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া নরনের সম্মুখে প্রতিভাত হয়। বিশেষতঃ গ্রন্থকার তাঁহার মোহন তুলিকা ও সাধনার হরিচন্দন দ্বারা সাবিত্রীর যে অল্পপম অঙ্গরাগ করিয়াছেন তাহাতে সাধনা-পথের প্রথম প্রবর্ত্তক ঐ মাতৃরূপ মানসনয়নে দর্শন করিবা মাত্র কৃত-কৃতার্থ হইয়া যাইবেন। অমুরাগিনী স্ত্রী এবং অমুরাগী স্বামীর পবিত্রভাবে কথায় উপাসনা-তত্ত্ব বিবৃত করাই এই সাবিত্রীর বিশেষত্ব।
মূল্য ৥ আনা মাত্র

“সাবিত্রী পরিশিষ্ট ও উপাসনা তত্ত্ব” উৎসব পক্ষে প্রতি মাসে প্রকাশিত হইয়াছে, শীঘ্রই পুস্তকাকারে বাহির হইবে।

ক্রীবিচার চন্দ্রোদয় ২য় সংস্করণ—এই পুস্তক নিত্য পাঠ্য করিয়া বাহির করা গেল। আবাধাইয়ের মূল্য ২৥ টাকা। অর্দ্ধ বাধাইয়ের মূল্য ২৫০ ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। পুস্তকখানি ১০০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। উপস্থিত সময়ে পুস্তক মুদ্রণ ও বাধাই-য়ের কাগজ, কালি, কাপড় বোর্ড প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানগুলিই দ্রুতমূল্য। পুস্তকখানি ভাল কাগজে ভাল করিয়া ছাপা, সুন্দর করিয়া বাধা স্তররাং যে মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়াছে তাহাতে সাধারণের কোন প্রকার অসন্তোষের কারণ হইবে না।

ভগবচ্চিত্তার জ্ঞান সকল শ্রেণীর লোকের যাহা প্রয়োজন এই পুস্তকে সমস্তই সংগ্রহ করা হইয়াছে। স্ত্রীলোকেরাও সাধনার উপকার প্রাপ্ত হইতে পারিবেন এইজন্ত নিত্য পাঠ্য স্তব স্তুতি সহজভাবে বুঝান হইয়াছে।

ইহাতে সমস্ত দেবতার স্তব, ধ্যান এবং কবচ আছে। মধ্যখণ্ডে বেদান্তের সরল ব্যাখ্যা প্রশ্নোত্তরচ্ছলে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। নিত্য স্বাধ্যায় জ্ঞান ত্রীশ্রীচণ্ডী গীতা ইত্যাদি দেওয়া হইয়াছে। বিদেশ যাত্রাকালে এই একখানি গ্রন্থ সঙ্গে থাকিলে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির অত্র পুস্তকের আবশ্যক হইবে না।

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি উৎসব আফিসে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।

ক্রীষক জ্ঞানশরণ কাব্যানন্দ প্রণীত (১) মধ্যলীলা—১১, (২) উচ্ছাসাঃ ৫০ আনা (৩) লক্ষ্মীরাগী—১৥ (৪) লোকালোক—১ (৫) আত্মিকম্—৥।

BIRESVAR'S BHAGAVAT GITA, IN ENGLISH RHYME.

Highly praised by Eminent Oriental Scholars Price Rs. 3.

প্রাপ্তিস্থান, “উৎসব” আফিস, ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ক্রীছন্দ্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, অবৈতনিক কার্যাধ্যক্ষ।

আবার আনন্দ-ভুক্ষান ছুটিল !!

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি ও নৃপেন্দ্রকুমার

বসু এম-আর-এ-এস্ সম্পাদিত ও বঙ্গের শ্রেষ্ঠ প্রবীন

পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক গণিত ও সংশোধিত।

শুভ ১৩৩২ সালের

স্বাস্থ্যধর্ম গৃহ-পঞ্জিকা

প্রকাশিত হইয়াছে।

এ সেই পঞ্জিকা, যাহার তুলনা নাই, যাহা না পড়িলে বর্ণনা করিয়া বুঝান যায় না, গতবারে যাহা পড়িবার জ্ঞ বহু স্থলে কাড়াকাড়ি, দুই এক স্থলে মারামারি পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। এবার ত্রিশ হাজার ছাপা হইয়াছে। বঙ্গের সর্বত্র—সহরে, পল্লীতে, হাটে, বাজারে, মেলায়, মজলিসে প্রত্যহ হুহু শব্দে বিক্রয় হইয়া যাইতেছে।

বিজ্ঞাপনের দুই চারিট চটকদার মামুলি কথায় ইহার স্বরূপ বুঝাইতে যাওয়া বাতুলতা মাত্র। ইহাতে আহার-বিহার, আচার-ব্যবহারের কথা আছে, চাষাবাদের কথা আছে, পল্লী-উন্নতির কথা আছে, চিকিৎসার কথা আছে, ছাত্রদিগের অধ্যয়ন ও চরিত্র গঠনের কথা আছে, উপার্জনের সহজ উপায়-নির্দেশ আছে, গো-পালনের কথা আছে এবং লক্ষ কাজের কথা আছে। পুস্তকখানি আমূল পড়িতেই তিন মাস কাটিয়া যাইবে। তারপর ভারত-বিশ্রুত সুপণ্ডিত জ্যোতির্বিদগণ কর্তৃক-গণিত ও পরিশোধিত বিস্তৃত দিন-পঞ্জিকা ও শাস্ত্রানুমোদিত বিধি ব্যবস্থাদি সাধারণের সুবোধ্য করিয়া দেওয়া আছে। ইহা শুধু গৃহ-পঞ্জিকা নয়, গৃহস্থের কল্যাণ-দীপিকা, জাতির মুক্তি-সাধিকা। এবার পঞ্জিকা আকারে অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে ও বহু নূতন বিষয় ও ছবি

সংযোজিত হইয়াছে। গৃহস্থ একখানি কিনিয়া ঘরে রাখিয়া দিলে অনেক অপব্যয়, বপদ-আপদ, শোক-দুঃখের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবেন। শীঘ্র একখানি ক্রয় করুন।

দারিদ্র্য-ব্যাদি প্রণীড়িত বাংলার ঘরে ঘরে বহুল প্রচারের জ্ঞ আর্থিক ক্ষতি বীকার করিয়াও এই ছয় শত পৃষ্ঠাপূর্ণ অমূল্য গ্রন্থের এবার নামমাত্র মূল্য (কলিকাতা ও মহাস্থল সহস্রে) পাঁচ আনা ধার্য্য করা হইয়াছে; ডাক মাওল প্রতিনিধির ১০ মাত্র। ৥০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে একখানি পাঠান হয়। তিন খানির কম কাহাকেও ভিঃ পিঃতে পাঠান হয় না। সর্বত্র সুযোগ্য এজেন্ট আবশ্যিক।

স্বাস্থ্যধর্ম-সঙ্ঘ।

৪৫ নং আমহার্স্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।

তিনখানি নূতন গ্রন্থঃ—

অমুরাগ ।

ব্রহ্মচারিণী শ্রীমতি মুনালিনী দেবী প্রণীত । মূল্য ১৮ মাত্র ।

ভগবানের প্রতি অমুরাগ ভরা কবিতাশুদ্ধ । কবিতাগুলি পড়িলে সাধকের হৃদয় আনন্দে ভরিয়া যাইবে । রচনার ভাবের গাভীরা, ও পবিত্রতা লক্ষ্য করিবার বিষয় ।

সুন্দর পুরু চক্কন কাগজে বড় বড় অক্ষরে সুন্দর কালিতে ছাপা ১৭৯ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । একখানি রঙ্গিন হরগৌরীর সুন্দর ছবি আছে ।

বঙ্গবাসী, বসুমতি, সার্ভেণ্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত ।

শ্রীশ্রীরামলীলা । মূল্য ১৮ মাত্র ।

(আদিকাণ্ড)

ভূমিকা শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত, এম, এ, বি, এল

বেদান্তরত্ন মহাশয় কর্তৃক লিখিত ।

অধ্যাত্ম রামায়ণ অবলম্বনে পঞ্চো পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে লিখিত । ২২০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । সুন্দর বাঁধাই । সোনার জলে নাম লেখা ।

উপরোক্ত গ্রন্থ দুইখানি ১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট উৎসব আপিসে প্রাপ্তব্য) ।

শ্রীভরত ।

শ্রীশ্রী অদ্বৈত মহাপ্রভুর বংশোদ্ভবা সাধনরতা ব্রহ্মচারিণী শ্রীমতী মানময়ী দেবী প্রণীত । মূল্য ১৮ মাত্র । একখানি অপূর্ণ ভক্তিগ্রন্থ । শ্রীভরতের অলৌকিক সংঘম, ত্যাগস্বীকার ও বৈরাগ্য এবং সর্বোপরি জ্যোত্স্নাতা শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি ভক্তি ভাব অবলম্বনে সাধকের ভাবায় মনঃস্পর্শী ভাবে লিখিত । সুন্দর বাঁধাই কাগজ ও ছাপা । সোনার জলে নাম লেখা । ২৫৩ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ।

বঙ্গবাসী, বসুমতী, সার্ভেণ্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত ।

শ্রীশ্রীনাম-রামায়ণ-কীর্তনম্ ।

দ্বিতীয় সংস্করণ—নিত্যপাঠ ও স্বাধ্যায় জন্য এই ক্ষুদ্র পুস্তকে শ্রীভগবানের তত্ত্ব, লীলা, নাম কীর্তন—সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্র হইতে ঋষি বাক্য ও সাধু বাক্য সংগৃহীত হইয়াছে নিত্য পাঠ ও নিত্য কীর্তনের জন্য ইহা বিরাচিত ।

মূল্য বাঁধাই ৮ আট আনা ।

আবাধা ৮ চারি আনা

ভদ্রা।

দ্বিতীয় সংস্করণ।

মহাভারতের সুভদ্রা চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপন্যাসের ছাঁচে লিখিত। বিবাহ জীবনের নবানুভূতি কোন দোষে নষ্ট হয়, কি করিলেই বা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উত্থান আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে চিত্রাশীল পাঠক মাত্রই উহা এক অপূর্ণ তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার বিশিষ্ট উপাদান এখানে পাইবেন ইহা আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি।

মূল্য বাঁধাই ১৫০।

আবাঁধা মূল্য ১১০ পাঁচসিকা

“নিত্যসঙ্গী বা মনোনিয়তি”।

উত্তম বাঁধাই—মূল্য ১১০ টাকা

শ্রীযুক্ত রামদয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) প্রণীত।

স্থানভাবে পুস্তকের বিশেষ পরিচয় দিতে পারিলাম না। পুস্তকের নামই ইহার পরিচয়।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠারও উপর। চতুর্দশ সংস্করণ। মূল্য ১১০, বাঁধাই ২৫। ভীপী খরচ ১০।

আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ।

(৪র্থ, ৫ম খণ্ড একত্রে), ২য় সংস্করণ, প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য বোর্ড বাঁধাই ১১০। ভীপী খরচ ১০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে। চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বুঝা যাইবে।

সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

গুণগ্রাহী মহোদয়গণের নিকট হইতে আমরা “আহ্নিক-কৃত্যের” এত প্রশংসাপত্র পাইয়াছি ও পাইতেছি যে, সে সমুদায় ছাপিতে গেলে এক প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইয়া পড়ে।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসন্নোজরঞ্জন কাব্যরত্ন এম্ এ, “কবিরত্ন ভবন”, পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ও “উৎসব” অফিস কলিকাতা।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েসন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

কৃষক—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয় জানিবার শিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা।

উদ্দেশ্য :—সঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিক্ত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রতারণার হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে বীজাদি মাত্রাই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরিষ্কৃত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজাদির বিপুল আয়োজন আছে।

শীতকালের সজ্জা ও ফুল বীজ—উৎকৃষ্ট বাঁধা, ফুল ও ওলকপি, সালগম, বাঁট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাস্ক ১।। প্রতি প্যাকেট ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এঁঠার, পালি, ভাবিনা, ডায়ামাস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাস্ক একত্রে ১।। প্রতি প্যাকেট ১০ আনা। মটর, মূলা, ফরাস বাঁগ, বেগুন, টমাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেম্বরের নিয়মাবলীর জ্ঞান নিম্ন ঠিকানায় আজই পত্র লিখুন। বাজে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না।

কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জ্ঞান সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র। সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাণ্ডলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয়। অনেক গণ্যমান্ত লোক ইহার সত্য আছেন।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েসন

১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, টেলিগ্রাম “কৃষক” কলিকাতা।

মাণ্ডুক্যোপনিষদ্ বাহির হইয়াছে।

দ্বিতীয় খণ্ড।

বৈতথ্য ও অদ্বৈত প্রকরণ।

ভাষ্যাবলম্বনে প্রমোত্তরচ্ছলে।

শ্রীরাম দয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) এম্ এ,

আলোচিত।

কাগজ বাঁধাই মূল্য ১।।

জ্ঞাপননাতাকে পত্রলিখিবার সময় অহুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন।

উৎসবের বিজ্ঞাপন

বিশেষ দ্রষ্টব্য।

শ্রীগীতা ১ম ঘটক যজ্ঞস্থ। বাহির হইতে আরও ২ মাস লাগিবে। ২য় এবং ৩য় ঘটক বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত আছে। যাহারা সম্পূর্ণ গীতা ক্রয় করিতে ইচ্ছা করিবেন তাঁহারা উপস্থিত ২য় এবং ৩য় ঘটক লইতে পারেন। ১ম ঘটকের অল্প তাঁহাদের নাম লেখা থাকিবে। বাহির হইলেই আমরা সংবাদ দিয়া ভি, পি, ডাকে পাঠাইব।

গীতা পরিচয়।

তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে।

গীতা পাঠের পূর্বে ইহা অবশ্য পাঠ্য। মূল্য আবাধা ১।০ বাবাই ১৫০।

শিবরাত্রি ও শিবপূজা।

আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপ প্রণেতা—ভার্গব শিবরাম কিস্কর যোগ ত্রয়ানন্দ প্রণীত।

“উৎসবে” প্রকাশিত “শিবরাত্রি” ও “শিবপূজা” সম্পূর্ণ হইয়া পুস্তকাকারে পুনর্মুদ্রিত হইল। আগামী শিবরাত্রির পূর্বেই এট পুস্তক সকলে পাইতে পারিবেন। যাহারা পুস্তক লইতে ইচ্ছা করেন তাঁহারা সত্ত্বর “উৎসব” অফিসে সংবাদ লইবেন।

Kabiraj

Murari Mohan Kabiratna.

Specialist in Chronic Diseases such as Kala-Zar,
Chronic Dysentery, Diseases of Women and Children
Tuberculosis, Leprosy etc., etc.

Moffusil patients are attended to whose letters are
strictly confidential.

Is open to engagements.

In door and Out door.

Terms moderate.

AYURVEDA-SAMABAYA.

Chandra Babu's Bazar, SIBPORE,

Tram terminus.

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রগ্রহপূর্বক “উৎসবের নাম উল্লেখ করিবেন।

বিজ্ঞাপন ।

পূজাপাদ শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাষায় গৌরবে, কি ভাবের গাভীর্ষে, কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটনে, কি মানব-হৃদয়ের স্বাকার বর্ণনায় সর্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক । সকল পুস্তকই সর্বত্র সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত । প্রায় সকল পুস্তকেরই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে ।

শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী ।

- | | | |
|---------------------------------------------------------------|-----------------------------------------------------|-----|
| ১। গীতা প্রথম ঘটক [দ্বিতীয় সংস্করণ] | বাঁধাই | ৪॥০ |
| ২। " দ্বিতীয় ঘটক [দ্বিতীয় সংস্করণ] | " | ৪॥০ |
| ৩। " তৃতীয় ঘটক [দ্বিতীয় সংস্করণ] | " | ৪॥০ |
| ৪। গীতা পরিচয় (তৃতীয় সংস্করণ) | বাঁধাই ১৭০ আঁবাঁধা ১১০ । | |
| ৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূর্বাখ্যায় (দুই খণ্ড একত্রে) | বাহির হইয়াছে । মূল্য আঁবাঁধা ২৭, বাঁধাই ২৪০ টাকা । | |
| ৬। কৈকেয়ী [দ্বিতীয় সংস্করণ] | মূল্য ৪০ আট আনা | |
| ৭। নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—বাঁধাই | মূল্য ১৪০ আনা । | |
| ৮। ভদ্রা | বাঁধাই ১৬০ আঁবাঁধা ১১০ | |
| ৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [দ্বিতীয় খণ্ড] | মূল্য আঁবাঁধা | ১১০ |
| ১০। বিচার চন্দ্রোদয় [দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ২০০ পৃঃ মূল্য— | ২৪০ আঁবাঁধা, সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধাই | ৩৭ |
| ১১। সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [প্রথম ভাগ] | তৃতীয় সংস্করণ | ৪০ |
| ১২। শ্রীশ্রীনাম রামায়ণ কীর্তনম্ | বাঁধাই ৪০ আঁবাঁধা ১০ | |

বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ-বিবৃতি ।

অর্থাৎ—বঙ্গদেশীয় সকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণের কুলপ্রথা সম্বন্ধে অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিষয় । ২৩২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । মূল্য দশ আনা মাত্র । ভিঃ পিতে চারি আনা অধিক লাগে বলিয়া, অনেক ভিঃ পিঃ ফেরত দিয়া ক্ষতি করেন । খামের মধ্যে বার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে পুস্তক পাঠান হয় । দশ বা ততোধিক লাইলে কমিশন দেওয়া যায় । পত্রে জ্ঞাতব্য । প্রাপ্তিস্থান ডাক্তার শ্রীবটকৃষ্ণ গাঙ্গুলী ২৩ নং গোপাল লাল চৌধুরীর লেন, সানাপাড়া, বোটানিক গার্ডেন পোঃ আঃ, হাওড়া, অথবা কলিকাতা ৬২ নং বহুবাজার “উৎসব” কার্যালয় ।

নি, সরকার

নি, সরকারের পুত্র।

মানুষকচাৰিৎ জুয়েলার।

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট

কলিকাতা।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের গহনার পান মরা হয় না। বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন।

শ্রীযোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ।

প্রথম খণ্ড বৈরাগ্য ও মুমুক্শু প্রকরণ বাহির হইয়াছে।

মূল্য ১/- একটাকা।

“উৎসব” ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে স্থিতি প্রকরণ চলিতেছে। পৌষ মাস হইতে উহা পুস্তকাকারে খণ্ডে খণ্ডে বাহির হইতেছে। যাঁহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করিবেন আমাদিগকে জানাইলেই তাঁহাদের নাম গ্রাহক তালিকাভুক্ত করিয়া লইব।

শ্রীজ্ঞানেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

কার্যাধ্যক্ষ।

পুরাতন “উৎসবের” মূল্য হ্রাস।

“উৎসব” প্রথম বৎসর ১৩১৩ সাল হইতে ১৩২৩ সাল পর্যন্ত প্রবর্তাবধি পুস্তকাকারে “মনোনিবৃত্তি বা নিত্যসঙ্গী” নামে দিয়া বাহির করা হইয়াছে। নতুন প্রবর্তকালের হুবিধায় অক ১৩২৪/২৫/২৬ এবং ২৭ সালের “উৎসব” প্রতি বৎসর এক রূপে ১/- লাইবে। ২৮ সাল হইতে ৩/- ডাক মাত্র দিবে।

উৎসবের নিয়মাবলী ।

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য সহর মফঃস্বল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সবেত ৩ তিন টাকা প্রতিসংখ্যার মূল্য ১/০ আনা। নমুনায় অঙ্ক ১/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয়।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে “উৎসব” প্রকাশিত হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে উৎসব “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না। পরে কেহ অতুসোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। “উৎসবের” অঙ্ক চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে। লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। “উৎসবে” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫/-, অর্ধ পৃষ্ঠা ৩/- এবং দিকি পৃষ্ঠা ২/- টাকা। কভারের মূল্য স্বতন্ত্র বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

৬। ভি, পি, ডাকে পুস্তক লইতে হইলে উহার অমৌলিক মূল্য অর্ডারের সহিত পাঠাইতে হইবে। নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ—। শ্রীছত্রেস্বর চট্টোপাধ্যায়।
শ্রীকৌশিকীমোহন সেনগুপ্ত।

ভারত সম্বর

বা

গীতা পুর্নোদ্যান

বাহির হইয়াছে।

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মঙ্গলম্পর্শী ভাষায় লিখিত। মহাভারতের চরিত্রে গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া এমন ভাবে পূর্বে কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া অঁকিয়াছেন।

মূল্য আবাধা ২/- বাধাই—২।০

২০শ বর্ষ।]

ফাল্গুন, ১৩৩২ সাল।

[১১ সংখ্যা।



মাসিক পত্র ও সমালোচন।

বার্ষিক মূল্য ৩ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেন্দারনাথ সাংখ্যাকব্যতীর্থ।

সূচীপত্র।

১। জাতির কর্তব্য	৫০৫	৫। পরকাল (পূর্বানুবৃত্তি)	৫৪৫
২। আমার ভগবান	৫০৮	৬। অহং হারাইয়া ফেলা	৫৪৯
৩। অযোধ্যাকাণ্ডে রাণী কৈকেয়ী (পূর্বানুবৃত্তি)	৫১৩	৭। অমর থাকা ছাড়িয়ে	৫৫২
৪। শিবরাত্রি ও শিবপূজা	৫২১	৮। যোগবাশিষ্ঠ	২০৯

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট,
“উৎসব” কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত ছত্রেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা, “শ্রীরাম প্রেসে”

শ্রীসারদা প্রসাদ মণ্ডল দ্বারা মুদ্রিত।

গ্রাহক মহোদয়গণের প্রতি ।

সবিনয় নিবেদন যে পুরাতন বৎসর অভীভের গর্ভে বিলীন হইতে চলিল । একমাস পরেই নব বর্ষের উদয় হইবে । গ্রাহক মহোদয়গণের মধ্যে বাহার “উৎসবের” চান্দা পাঠাইবার অবসর পান নাই তাঁহার। যদি এই সময় দয়া করিয়া পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে নব বর্ষের আরম্ভে অফিসের হিসাব নিকাশ শেষ করিবার সুবিধা হইবে ।

শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

কাগ্যাদ্যক্ষ ।

ভাই ও ভগিনী ।

উপন্যাস

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

আজকাল উপন্যাস বজ্রার স্রোতে যে ভাবে নর নারীকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না । মনুষ্য জীবনের উন্নতির প্রধান সম্বল “সংঘম” । বিনা “সংঘমে” নিজের বা জগতের উন্নতি সাধন কখন হয় নাই, হইবেওনা । ইঙ্গিতের সহিত বিষয়ের সংযোগ হইলেই ভোগেচ্ছা প্রাকৃতিক নিয়ম । কিন্তু শ্রীভগবানের আজ্ঞা “তয়োঁ বশমাগচ্ছৎ” এখানে সংঘত হইতেই বলিতেছেন । গ্রন্থকার উপন্যাস ছলে ইহারই সুন্দর এবং বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন । উপন্যাস উদ্ভাবনের ইহা একটা শ্রেষ্ঠ কুসুম বলিলেও অত্যুক্তি হয়না । আত্ম কল্যাণপ্রার্থী এই পুস্তক পাঠে বিশেষ আনন্দ লাভ করিবেন বলিয়াই আশা করি । ইহা বালক বালিকা, যুবক যুবতী, বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা সকলের সুখপাঠ্য । সুন্দর এ্যান্টিক কাগজে ছাপা ৯০ পৃষ্ঠার বাঁধাই । মূল্য ৯০ আট আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—

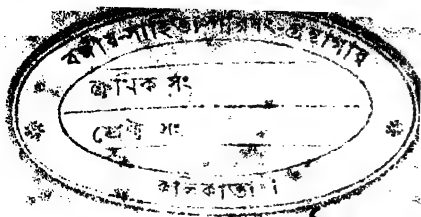
“উৎসব” অফিস ।

“নিত্যসঙ্গী বা মনোনিয়তি” ।

উত্তম বাঁধাই—মূল্য ১৥০ টাকা

শ্রীযুক্ত রামদয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) প্রণীত ।

স্থানাতাবে পুস্তকের বিশেষ পরিচয় দিতে পারিলাম না । পুস্তকের নামই ইহার পরিচয় ।



উৎসব।

—:—

স্বাস্থ্যরক্ষা নমঃ।

অদ্যৈব কুরু যচ্ছ্রয়ো বৃক্ষঃ সন্ কিং করিষ্যসি।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্যয়ে ॥

২০শ বর্ষ



ফাল্গুন, ১৩৩২ সাল।



১১শ সংখ্যা

জাতির কর্তব্য।

নর নারীকে, পরিবারকে, সমাজকে, মানব জাতিকে যতদিন না আদর্শ দিতে পারিবে ততদিন ইহাদের মুখশান্তি আদৌ হইবে না। বৃক্ষ পৃথিবীর উপরে দাঁড়াইয়া পৃথিবীর বক্ষে মূল সঞ্চারিত করে, করিয়া শিশুর তত্ত্ব পানের মত রস পান করিয়া পুষ্ট হয়। জাতিটাকেও একস্থানে দাঁড়াইয়া রস আকর্ষণ করিতে হইবে তবে এটা পুষ্ট হইবে। বৃক্ষকে যদি একস্থানে থাকিতে না দেওয়া হয়, আজ এখানে কাল ওখানে নাড়িয়া নাড়িয়া রাখা যায় তবে বৃক্ষ মরিয়া যায়। আজ যে জাতিটা পুষ্ট হইতেছেন এটা একস্থানে দাঁড়াইয়া নাই বলিয়া। বৃক্ষ লোকে বহু ভাবে জাতিটাকে নাড়িয়া চাড়িয়া মারিয়া ফেলিতেছে।

বৈদিক আৰ্য্য জাতি দাঁড়াইয়া ছিলেন স্বধর্মের উপরে। ভারতের স্বধর্ম এই জাতি-বৃক্ষ পুষ্ট হইয়াছিল। আবার ভারত এই স্বধর্ম পাইয়াছিল বেদ হইতে। সীতা যেমন শ্রীকৃষ্ণের হৃদয়, সেইরূপ বেদ হইতেছেন ব্রহ্মের হৃদয়। এই হৃদয় শুধু অমুভূতি। বেদ, ব্রহ্ম অমুভূতি, বেদ আধ্যাত্মিক অমুভূতি। ঋষিগণ এই অমুভূতিকে হৃদয়ে ধরিয়াছিলেন, ধরিয়া ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের দ্রষ্টা হইয়াছিলেন, তাঁহারা ই জাতি গঠন করিয়া গিয়াছিলেন। ভবিষ্যতে জাতি কত

পশুগণও দৃষ্টপ্রয়োজন সাধক—খাইলে পেট ভরে খাইয়া ফেল—তা আমার বা অন্তের বস্তু দেখিবার প্রয়োজন নাই—যদি কেহ বাধা দেয় তবে তাহাদিগকে বিনাশ কর। সংখ্যায় বেশী বলিয়া ইহারা জোষ্ঠ আর দেবতাগণ শাস্ত্রদ্বারা নিয়মিত—ইহারা সংখ্যায় অল্প বলিয়া কনিষ্ঠ, ইহারা স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বিরোধী। স্বাভাবিক প্রবৃত্তিই পাপ। শাস্ত্রে সর্বত্র এই পাপ প্রশমনের জন্ত শত শত উপায় দেখা যায়। সত্ত্ব পাতক সংহতী—গজার প্রণামে দেখা যায়—উদ্ধৃত্তমেনসঃ ব্রাহ্মণের সন্ধ্যাতে দেখা যায়। অনুসরণই দেবতাগণকে পাপ বিদ্ধ করেন। চক্ষুর নিকৃষ্টরূপ দর্শন করা পাপ, ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের অপ্রিয় গন্ধ আঘ্রাণ করা পাপ, হৃদয়েন্দ্রিয়ের যা তা স্পর্শ করা পাপ, কর্ণের যা তা শ্রবণ করা পাপ, মনের যা তা সঙ্কল্প করা পাপ এবং বাক্ এর যা তা বলা পাপ। পাপ হইতে জীবকে রক্ষা করিবার জন্তই ঈশ্বরের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়।

স্বয়ং ঈশ্বরই বলিয়াছেন “মৎ কীৰ্ত্তনং জগতি পাপহরং নিবোধ” আমার কীৰ্ত্তনই জগতে পাপ হরণ করে জানিও। ইহাই ভাল করিয়া বুঝিতে চাই।

আদর্শ ব্যতীত মানুষ উন্নত হইতে পারে না। জীলোক হও বা পুরুষ হও আদর্শ লক্ষ্য কর—আদর্শ অনুসরণ করিয়া চল পাপ নাশ করিয়া নিজের অবস্থা উন্নত করিতে পারিবে।

কে আমার আদর্শ? আহা! যাহার জন্ম সকল প্রাণীর উপকার জন্ত তিনি আদর্শ পুরুষ। দেবতা হইতে আরম্ভ করিয়া সামান্য মানুষ পর্যন্ত—স্বকালের উপকার করিতে যিনি জন্ম গ্রহণ করেন তিনিই আদর্শ পুরুষ। কে আমার আদর্শ? আহা যিনি মানুষের সহস্র অপকার ভুলিয়া একটি মাত্র উপকারও যে মানুষ করে তাহার সেই একটি মাত্র উপকার দেখিয়া ক্ষমাশীল, তিনিই আমার আদর্শ। যিনি সকলের উপকারের জন্ত নিজের দুঃখ একবারেই গ্রাহ্য করেন না তিনি আদর্শ। যিনি রাজর্ষি মহর্ষিগণের পথে চলেন—স্বকপোল কলিত কোন মতকে পুণ্যপঙ্কমনে করেন না—পাপ বলেন তিনিই আদর্শ। যিনি লোকের অবস্থা লোক-নিন্দা হইতেও সাধারণের চরিত্রের অনিষ্ট হইবে ভাবিয়া লোকনিন্দা পরিহার জন্ত আপনার অতি প্রিয় জনকেও বিসর্জন করিতে পারেন তিনিই আমার আদর্শ। যিনি শিষ্ট জনকে রক্ষা করেন এবং দৃষ্ট দমনের জন্ত সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেন তিনিই আমার আদর্শ।

জাতীয় মহাগুরু রামায়ণের শ্রীরামচন্দ্র সকল মানুষের আদর্শ। সকল গুণের

বিকৃত হইরে তাহাও তাঁহারা দেখিয়াছিলেন—আপদ-ধর্ম্মে জাতির ঈর্ষ্য কি তাহাও তাঁহারা বলিয়া গিয়াছেন। কোথাও তাঁহারা জাতিকে স্বধর্ম্ম-ভূমি হইতে নাড়িয়া ষমান নাই। পরিবর্তন আনিতে হয় আন কিন্তু জাতির মূল, বেদ প্রসূত স্বধর্ম্মে প্রোথিত থাকুক তবেই শুভ হইবে নতুবা জাতিটা পাণে পাণে শুষ্ক হইয়া যাইবে। উপস্থিত সময়ে তাহাই হইতেছে। তখনকার সমাজ সংস্কারকগণও কবি ছিলেন, আইনজ্ঞ ছিলেন। কিন্তু কবি বলিতে কত কি তখন বুঝিত এখনই বা কি বুঝায়? বেদমাতা সরস্বতীই কবিত্ব শক্তিরূপে কবির আশ্রয় মাধ্যম আগমন করিলেন। সৃষ্টিকর্তা বলেন “আমা হইতে কবি পৃথক্ নহেন,” কবি ভূত ভবিষ্যৎ বর্ত্তমান সকল বিষয়ই অবগত থাকেন, কবি সত্যবাদী কবি সত্য প্রতিষ্ঠিত। জগতে কবিই ধর্ম্মবক্তা ও সর্ব্বসমভিজ্ঞ। কবি বর্ণিত বিষয় কখন মিথ্যা হইবার নহে, কারণ কবিই অপর সৃষ্টি কর্তা। “কবিবৈ ধর্ম্মবক্তাচ কবিঃ সর্ব্বরসৈকবিঃ। ন কবেবর্ণনং মিথ্যা কবিঃ সৃষ্টিকরঃ পরঃ।” শাস্ত্র আবার বলিতেছেন “সর্ব্বোপর্য্যোব পশুন্তি কবয়োহগ্নে চৈব হি।” কবিগণ যেমন সর্ব্বোপেক্ষা সুস্পষ্ট দর্শন করিতে পারেন এমন আর কেহই পারে না। তাঁহারা যে কাব্য রচনা করেন তাহা ভগবানেরই রচনা। যা হউক তা হউক কল্পনা করিতে পারিলে এখন কবি হওয়া যায়, আর মনের স্বাভাবিক লালসাপূর্ণ করিতে পারিলে রস-সুপ্তা হওয়া যায়। ইহারা যখন সমাজের সংস্কার করিতে আইসেন তখন রাবণকে দেখিয়া সীতা যেমন আপনাতে আপনি যে লুকায়িত হইতে চাহিতেন সেইরূপ ইহাদ্বিগকে দেখিয়া সমাজ, ভীত, ত্রস্ত, সঙ্কুচিত হইয়া থাকেন, ইহারা যখন সমাজকে বলেন “মাং দৃষ্টা কি বৃথা স্ত্রু স্বাস্থ্যশ্চেব বলীয়সে” তখন সমাজ ইহাদের কাকতাবে অতিশয় ক্লেশ অনুভব করে।

সমাজরক্ষক ধর্ম্মিগণ পাপকে বড় ভয় করিতেন। ইন্দ্রিয়ের স্বাভাবিক গতিই পাপের দিকে। এই ইন্দ্রিয় জয় ভিন্ন ধর্ম্ম জগতে প্রবেশ করা যাইতেই পারেন। শ্রুতি শ্রুতবতাকে ও অসুরকে তাহা বহুস্থানে দেখাইয়াছেন। দ্বারা ই প্রজাপত্যা দেবাশ্চাসুরাশ্চ, ততঃ কানীয়সা এব দেবা জ্যায়সা অসুরাঃ। সৃষ্টিকর্তা প্রজাপতির সন্তান দুই প্রকার-দেবতা এবং অসুর। ইহার মধ্যে দেবতাগণ কনিষ্ঠ এবং অসুরেরা জ্যেষ্ঠ। শাস্ত্র জনিত জ্ঞান ও কর্ম্ম দ্বারা ঈশ্বরী দ্রাতিমান তাঁহারা দেবতা আর স্বাভাবিক প্রত্যক্ষ অহুমান জনিত দৃষ্টি-প্রয়োজন কর্ম্ম ও জ্ঞান ভাবিত ইহারা তাঁহারাই অসুর। অসুরেরা স্বাভাবিক কর্ম্ম লইয়াই থাকে, ইহাদের কর্ম্ম ও জ্ঞান দৃষ্টিপ্রয়োজন সাধক। এই সমস্ত লোকের সংখ্যাই বৈশী

আধার—কি লৌকিক কি পারমার্থিক যে দিক দিয়াই দেখে শ্রীরাম চন্দ্র সর্বমঙ্গলে পূর্ণ। আদর্শ পুরুষের গুণ স্মরণে, গুণ কীর্তনে যখন তদ্ভাব ভাবিত হইতে পারিবে তখনই তোমার জীবন সফল হইবে, তখনই তুমি পাপ মুক্ত হইয়া তাঁহার ধ্যানে ডুবিয়া থাকিয়াও সংসারে নিম্মল হইয়া লৌকিক ও বৈদিক কৰ্ম্ম করিতে সমর্থ হইবে।

আমার ভগবান্।

আমার ভগবান্ না ভগবানের আমি এই সাধনার কথা এখানে বলিতেছিলাম। অথবা আমার মধ্যে ভগবান্ না ভগবানের মধ্যে আমি এই বিচারের কথাও এখানে বলিতেছিলাম, বলিতেছি কে আমার ভগবান্ ?

আমার ভগবানের রূপ নাই কিন্তু তিনি ভাগ্যবানের জন্ত রূপ ধরেন, আমার ভগবানের নাম নাই কিন্তু যে তাঁহাকে ভজিতে চেষ্টা করে তাহার জন্ত তিনি নাম গ্রহণ করেন—তিনি তাই কত রূপই ধরেন আর কত নামই গ্রহণ করেন তাহার সংখ্যা কে করিবে ? কে করিতে পারে ?

আমার ভগবান্ আমার গুরু মূর্তিতে তোয়দমধ্যস্থিতা বিদ্বাঙ্গতার সহিত—আমার গুরুপত্নী মূর্তিতে আমার গুরুর সহিত বামাজে দধতং হইয়া থাকেন। তাঁহার এই প্রথম স্থান জ্যোতিরাম্বির মধ্যে জ্যোতির্ময় জ্যোতির্ময়ী মূর্তিতে সহস্রার তলে দ্বাদশ কমল মধ্যে ত্রিকোণ কামকলার ভিতরে। আমার ভগবান্ আবার আমার জিহ্বাগ্রে জ্যোতিরাম্বির মধ্যে জ্যোতির অক্ষরে আমার মস্ত্র মূর্তিতে থাকেন। আবার আমার ভগবান্ আমার হৃদয়কমল মধ্যে জ্যোতিরাম্বির মধ্যে অতি রমণীয় দর্শন হইয়া আমার ইষ্টমূর্তিতে সর্বদা বিহার করেন। শাস্ত্র এই আমার ভগবান্ আমার মধ্যে কোথায় কোথায় থাকেন তাহারও সংবাদ দিতেছেন। আরও বলিতেছেন তাঁহার নিকট যাইতে হইলে প্রথমে আমার নাভিকমল মধ্যে সূর্য্যমণ্ডলে তাঁহাকে ধ্যান করিয়া তাঁহার অঙ্গ জ্যোতিতে আমার এই নখর দ্বৈহকে উদ্ধাধঃ তীর্থাঙ্ক ভাবে ভরিত করিয়া আমাকে আপ্যায়িত করিতে করিতে আমাকে জ্যোতির্ময় ভাবনা করিয়া তাঁহার ভাবনা করিতে হইবে।

আমি চেষ্টা করি কিন্তু আমি মূর্থ, আমি কপট, আমি তাঁহাকে রূপে পাইনা চেতন নামেও পাইনা । কেমন করিয়া পাইব ? বড় বড় সাধকও যখন নিজের দিকে চাহিয়া বলেন “মায়সম কোউন কপট খল কামী,” যখন বলেন “কলিকাল তুলসি সে শঠ হি, হঠি রাম সমুখ করতঃ কো” তখন সাধনা শূন্য আমি, তার জ্ঞান নিজের ভোগ সুখ বিসর্জনে অসমর্থ আমি, তার জ্ঞান কোন কিছু ছাড়িতে অপারগ আমি, তার প্রসন্নতার জ্ঞান আমার নীচ নিজস্ব পরিত্যাগে অসমর্থ আমি—আমি কেমন করিয়া তাঁকে রূপে দেখিব ? তাঁর কথাই বা আমি শুনিব কিরূপে ? সে কথার স্বর লহরী শুনিবার কর্ণ আমার কি আছে যে শুনিব ? নতুবা সে যে আসে কথা কহিতে—কিন্তু কথা কহিতে না পারিয়া ফিরিয়া যায় । সাধকের মুখে শুনি সে আসে, কথাও কয় কথাও শুনে ।

নামে পাই, মস্ত্রে পাই কিন্তু চেতন ভাবে পাইনা, রূপেও পাইনা, কথাতেও পাইনা । তবে পাই কেমন করিয়া বলিব ? তবুও আছি । কেমন করিয়া আছি ? যাহারা পাইয়াছেন, যাহারা সেইরূপে, সেইমধুর মূর্তিতে, যাহারা সেই নয়নাভিরাম, মনোভিরাম কর্ণাস্ত দীর্ঘ নয়নে নয়ন রাখিয়া তাঁহার সহিত কথা কহিয়াছেন, ভগবান্ বালাীকির মত যাহারা তাঁহাকে দেখিয়াছেন, তাঁহার সহিত কথা কহিয়াছেন, তাঁহাকে অস্ত্রের সহিত কথা কহিতে শুনিয়াছেন, শুনিয়া তাহা গিপিবদ্ধ করিয়া জগতের জীবের জ্ঞান রাখিয়া গিয়াছেন—তাঁহাদের দেখা রূপ বর্ণনায়, তাঁহাদের শোনা কথায় তাঁহার রূপ ভাবিয়া, তাঁহার কথা শুনিয়া হরি হরি করিয়া কোন রূপে থাকি । আর দুঃখ করি—সাক্ষাতে দেখিলে যেক্রপ ধ্যান হয়, প্রত্যক্ষ কথা শুনিলে যেক্রপ সর্বদা সেই কথা কাণে লাগিয়া থাকে সেক্রপ আমার হয় না । হয়ত সে আনার দেখা লোকের রূপে রূপ মিশাইয়া আসে, হয়ত কথায় কথা মিশাইয়া কথা কহিয়া যায় আমি ক্ষণকালের জ্ঞান আশ্চর্য্য হইয়া এই মূর্তিতে যেন সেই মূর্তি দেখি, এই কথাতে সেই কথা শুনিয়া যেন ভরিত হইয়া যাই কিন্তু বহুদিন ধরিয়া তাহা রাখিতে পারিনা ।

তবে আমার ভগবান্কে আমি ভজি কিরূপে ? তিনি ত বলিয়াছেন “অনিত্যমমুখং লোকমিমং প্রাপ্য ভজস্ব মাম্”—আমি যে এই লোক—এই মর্ত্যালোক যে অনিত্য, অমুখ লেশ শূন্য তাহা দেখিয়াও দেখিলাম না, তাহা বুঝিয়াও বুঝিলাম না তবে আমার ভজন কিরূপে ঠিক হইবে ?

তবে কি করি বলিব কি ? বলিয়াই বা কি হইবে ? তথাপি বলি—আমি ভজি শূত্রে শূত্রে। শূত্রে শূত্রে কথা কওয়া, শূত্রে শূত্রে কাছে থাকা, শূত্রে শূত্রে দেখা, শূত্রে শূত্রে জপ পূজা, শূত্রে শূত্রে সেবা—শূত্রে শূত্রে সব। তাও যে ঠিক মত হয় না এই আমার দুঃভাগ্য। করিতে চাই ত অনেক—হয়ত না। শুনিবে আমার আদর্শ কি ? আমার মনে যখন যা উঠিবে আমি অমনি ছুটিয়া গিয়া শূত্ৰকে বলিব এইত মনে উঠিতেছে কি করিব বল ? যখন কোন কথা কহিবার সময় আসিবে তখনই দৌড়িয়া গিয়া বলিব কথা কি কহিব ? যখন কিছু কাজ আসিবে তখনই ছুটিয়া গিয়া বলিব এই সব কাজ ত আসিল করিব কি ? মনে হউক, নাকো হউক, কর্ষে হউক কোন কিছু হইলেই হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিব আর এই সময়ে একটি হাসিভরা মুখ, দুটি উজ্জল চক্ষুর সহিত এই আনন্দের মুখ আনন্দের চক্ষু মিলিত হইয়া কি কথা যেন বলা কওয়া করিবে—আহা ! ইহা দেখিতে আমার বড় সাধ। তুমি যদি জিজ্ঞাসা কর—শূত্রে শূত্রে কি এই সব করা যায় ? আমি বলিব—আমার যে আর উপায় নাই—সে সত্য আসিল না—তারে ত দেখিলাম না—অন্তরূপেও যদি আসিল তাহাতেও ত হইল না আমি আর কি করিব ? শূত্রে হইয়াই আশ্রয় বা যে মূর্তিই ধরুক না কেন, সেই কিন্তু আমার আশ্রয়। যখন ঘোর অন্ধকারে সকল দিক্ অচ্ছন্ন থাকে তখন শাস্ত্র বলেন শূত্রে সে আর অন্ধকার তার মায়া। আহা ! এমন ক্ষমাসার আর কেহ যে নাই—এমন করুণা—বরুণালয় আর কোথাও যে দেখি নাই, এমন বাহ্যতীরিক্ত দাতা যে আর নাই, এমন দাসের যোগ্যতা না দেখিয়াও নিত্য মঙ্গল আর ত কোথাও দেখি নাই। শূত্ৰকে ক্ষমাসার বলি কিরূপে—এইত তুমি বুকিতে চাও ? না না সে শূত্ৰ নয় সে যে আশ্রয় সে ভরিত চৈতন্য। শাস্ত্র ইষ্টদেবকে—গুরুকে লক্ষ্য করিয়া বলেন “আশ্রয় ত্বং গিরিজামতি” “আশ্রয় এবাসি মাতঃ” আশ্রয়ই যে সব। আর আশ্রয়ই যে সর্বদা আমাতে আছেন, অথবা আশ্রাতে আমি আছি এ কথায় কি সন্দেহ আছে—? আমি আছি ইহাতে কি কাহারও সন্দেহ হয় ? হয় না। জগতে চেতন বস্তু ত আশ্রয়ই—আর যা কিছু সেই আশ্রয় দীপ্তিতে প্রকাশমান হইয়া—চেতন না হইয়াও চেতনের মত। আশ্রয়কে হৃদয়ে অনুভব ত সকলেই করে। কিরূপে করে জান ? দেখনা কেন তোমার ভিতরের সব বস্তু আশ্রয় জ্যোতির প্রতিবিম্ব নইয়া কত কি বলিতেছে, কত কি করিতেছে ইহারা সর্বদা চলা ফেরা, খাওয়া, নাড়িয়া সব করিতেছে। নতুবা মনটা জড়, ইন্দ্রিয় সকলও জড়, দেহও জড়। তবু কিন্তু

এরা চেতনের মতনই কত কি করিতেছে । আর আমার আত্মা—আমার মনে যাহা হইতেছে—আমি যা ভাবি, যা লোকের কাছে বলিতে পারি না—যা করি—লোকের সাক্ষাতে করি বা গোপনে করি আমার আত্মা সবই দেখেন । আমি কত কি করিয়া ফেলিয়াছি—“অপরাধ সহস্রাণি ক্রিয়ন্তেহহর্নিশিং ময়া” কিন্তু আমার আত্মা ত সেই সব ক্ষমা করিয়াছেন—আমি তাঁহাকে ছাড়িয়া থাকি, থাকিয়া কত কি অগ্রায় করি—তিনি কিন্তু আমার সব ক্ষমা করিয়া এমন দুরাচার আমি আমাকেও কখন তাগ করেন না—আহা ! আমার ঠাকুর এমন ক্ষমাসার । আমি তাঁহাকে ছাড়িয়া কোথায় কোথায় ছুটি—আমি ত তখন তাঁহাকে তাড়াইয়া দি, তিনি কিন্তু তবুও কঁাদিতে কঁাদিতে যেন আমার পশ্চাতে ছুটেন কিছুতেই আমাকে তাগ করেন না—আহা ! এমন ভাল বসিতে আর কে জানে—আহা ! আমি ভাল হই ইহার ভ্রম সে কত রকমে উপদেশ করে আমি ভাল হইলে তার কত আনন্দ—সে ত মুখে বলা যায় না । আহা এই ত আমার আমি, আমার ভগবান্, আমার গুরু । ইহার নামই—ইহার প্রিয় নামই—আমার মঙ্গল ।

ঈশ্বর চৈতন্য আর ঈশ্বরী চৈতন্যের শক্তি । জ্যোতির্ময় ও জ্যোতির্ময়ী—ইহাদের লীলায় জগতের সৃষ্টি স্থিতি ভঙ্গ হইতেছে—পুনঃ পুনঃ হইতেছে । সৃষ্টি স্থিতি ভঙ্গই লীলা ।

যে চৈতন্য স্বরূপে অস্পন্দ স্বভাব তিনি স্পন্দ স্বভাব অঙ্গে মাখিলেন । ভিতরে সর্বদা আপন অস্পন্দ স্বভাবে থাকিয়াও তিনি স্পন্দ স্বভাব স্বীকার করিয়া লইলেন, লীলাময় আবার স্পন্দ স্বভাবাত্মকা শক্তি চৈতন্যদীপ্তা হইয়া হইলেন লীলাময়ী ।

তখনও সৃষ্টি নাই । অহং আপনার ভিতরে দেখিলেন ইদং । ইহাই হইল অন্তর্লীন বিমর্শ, ইহা হইতেছে ইদং বা প্রপঞ্চের অন্তত্ব । পরমাআই পূর্ণানন্দ, পূর্ণজ্ঞান পূর্ণজ্যোতি । পরিপূর্ণ অহস্ত্যাব ভাবনা গর্ভিত ইনি । এখনও সৃষ্টি নাই । অহং ভাবি সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের ভাবি কারণ । অহং মর্শন পূর্বকং ইহাই । অহং হইতেছে বিশ্বকারণ । অহংএর ভিতরে বিশ্ব-প্রপঞ্চ-ইদং । এখন ও বিশ্ব প্রকাশিত হয় নাই । পরিপূর্ণ অহং—পরিপূর্ণ চৈতন্য—পরিপূর্ণ আত্মা ভিতরে দেখিলেন বিমর্শ ।

বাহিরে সৃষ্টি করিলেন কিরূপে ? জ্ঞানময় তপস্তা দ্বারা জগৎ সৃষ্টি হইল । বিমর্শের ভিতরে সমস্ত সৃষ্টির বীজ রহিয়াছে । ভগবান জ্ঞান চক্ষে সমস্ত জীবের

অন্তর্লীন কর্ম-রাশি আলোচনা করিলেন । ইহাই ঈক্ষণ । এই ঈক্ষণের পরে সৃষ্টি ।

অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডে অনন্তকোটি জীব অনন্ত কর্ম বাসনা লইয়া বিমর্ষে মূগ্ধ, এই কর্ম বাসনা দেখিবার সামর্থ্য একমাত্র ভুবনেশ্বরীরই আছে । মানব ইহা চিন্তা করিতে গেলেও স্তম্ভিত হইয়া যায় । একটি প্রাণীর কর্মও নিশ্চয় করা দুঃসাধ্য । অনন্তকোটি জীবের অনন্ত অনন্ত কর্ম আলোচনা করিয়া স্ব স্ব কর্মানুসারে জগৎ সৃষ্টি কি ব্যাপার কে ধারণা করিতে পারে ? মানবের সামর্থ্য এখানে নাই । যিনি ইহা করেন তিনিই জানেন, তিনিই পারেন ।

অবুষ্টি সংরক্ষমিবাস্থবাহের মত, অপামিবাদ্যার মনুতরঙ্গের মত অহং । বুষ্টি ধারা পরিপূরিত বিশাল মেঘ—একটিও ধারা এখনও বাহিরে আইসে নাই । অন্তর্লীন তরঙ্গমালা অথচ বিশাল সমুদ্রে একটিও তরঙ্গ ভাঙিতেছে না ভাসিতেছে না । অহং ওঁ । ওঁগর্ভে জীবভরা ভূভুবস্বঃ । যিনি এই ভূভুবস্ব প্রসব করিবেন তিনিই গায়ত্রী । তিনিই শক্তি । সেই সবিতা সেই প্রসবিতার সেই জ্যোতিশীল ক্রীড়াশীল দেবতার বরণীয় ভগ্নই এই গায়ত্রী । এস ইঁহার ধ্যান করি । ইঁহার ভাবনা ভাবিত হই । ইনিই ইঁহার ধ্যানে ও জানে আমাদের বুদ্ধিকে প্রেরণ করেন । এই ভগ্ন, ইনিই সূর্য্য মণ্ডল মধ্যবর্তী দেবতা—আদিত্য দেবতা ইনি । জগতের প্রাণ স্বরূপ এই পরিদৃশ্যমান সূর্য্যই ভর্গের শরীর । এই আদিত্য দেবতা সর্ব সামর্থ্য মণ্ডিত, সর্ব মহিমা মণ্ডিত । ইঁহার ধ্যান করিতে হয় । ইনিই ধোয় আকারে সূর্য্য মণ্ডলে নিত্য বিরাজিত । ইঁহাকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইয়াছে “ধোয়ঃ সদা সবিতৃমণ্ডল মধ্যবর্তী নারায়ণঃ সরসিজাসন সন্নিবিষ্টঃ” বলা হইয়াছে হিরণ্ময়েন পাত্রেণ সত্যস্যাপিহিতং মুখং । তত্ত্বং পূষনপাবু সত্য ধর্ম্মায় দৃষ্টয়ে । এই ভাবই আবার আমার হৃদয়ে । আছেন ত এই পরিদৃশ্যমান সূর্য্যের ভিতরে, আছেন ত সর্বজীব হৃদয়ে ; আমি দেখিতে পাই না তাই বিশ্বাসে শূন্যপানে চাহিয়া চাহিয়া ইহাকেই ভাবিয়া ভাবিয়া দিন কাটাইতে চাই । হবে কি বাসনা পূর্ণ ?

অযোধ্যাকাণ্ডে রাণী-কৈকেয়ী ।

রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ডে—মধ্যলীলা ।

রাম বন গমন ।

৫ম খণ্ড

দ্বিতীয় বিষাদ-পর্ব ।

প্রথম অধ্যায় ।

সুমন্ত্রের অযোধ্যা প্রবেশ ।

“পুং তদাসীৎ পুনবেব সঙ্কলম্”

বান্দ্রীকি !

গুহ ও সুমন্ত্রকে বিদায় দিয়া রাম গঙ্গার দক্ষিণ কূলে যখন আসিলেন তখনও গুহ ও সুমন্ত্র দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন । হুঃখার্ভ গুহ বহুকণ ধরিয়া সুমন্ত্রের সহিত রামকে দেখিতে দেখিতে রাম কথা কহিতেছিলেন । আর দেখা গেছে না । তখন গুহ সুমন্ত্রকে লইয়া স্বগৃহে আসিলেন । গুহ প্রেরিত লোক-মুখে তাঁহারা শুনিলেন রাম প্রয়াগে ভরদ্বাজের আশ্রমে গমন করিয়া তথায় আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন পরে তথা হইতে চিত্রকূটে গমন করিয়াছেন । গুহের অনুজ্ঞা ক্রমে সুমন্ত্র রথে অশ্বযোজনা করিলেন এবং গাঢ় হুস্মনা হইয়া অযোধ্যা মুখে যাত্রা করিলেন । পথিমধ্যে বহু স্নগন্ধি কানন, নদী, সরোবর, গ্রাম ও নগর তাঁহার নয়ন পথে পতিত হইল । তিনি সত্ত্বর সাবধানে ঐ সমস্ত অতিক্রম করিলেন । শৃঙ্গবের পুর হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া তৃতীয় দিন সন্ধ্যাকালে অযোধ্যায় আসিলেন—দেখিলেন অযোধ্যা একবারে আনন্দহীনা । জনশৃঙ্খলার স্থানের স্থায় নিঃশব্দ অযোধ্যাপুরী দেখিয়া সুমন্ত্র শোকে আক্রান্ত ও একান্ত হুস্মনাগ্রমান হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, বুঝি এই নগরী রাম শোকায়িতে হস্তী অশ্ব রাজা প্রজা সকলের সহিত দগ্ধ হইয়া গিয়াছে । এই ভাবিয়া তিনি অতি বেগে রথ চালাইলেন । দেখিতে দেখিতে রথ নগরদ্বারে আসিল, সুমন্ত্র সত্ত্বর নগরে প্রবেশ করিলেন । সুমন্ত্রকে দ্রুতবেগে রথ চালাইতে দেখিয়া শত শত সহস্র সহস্র লোক “রাম কোথায় রাম কোথায়” জিজ্ঞাসা করিতে করিতে সুমন্ত্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাইয়া আসিতে লাগিল । গঙ্গাতীরে রামকে ছাড়িয়া আসিয়াছি—সুমন্ত্র এইমাত্র বলিয়া মুখ আচ্ছাদন করিলেন । আহা—রাম গঙ্গা পার হইয়া

গিয়াছেন—পুরবাসিগণ ইহা জানিয়া বাষ্পপূর্ণ লোচনে হায় আমাদিগকে ধিক্ এই বলিতে বলিতে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া “হা রাম” বলিয়া রোদন করিতে লাগিল। লোক সকল স্থানে স্থানে দলবদ্ধ হইয়া বলিতেছে, হায় আমরা হত হইলাম, স্বাধবকে আর এই রথে দেখিতে পাইব না, স্মমন্ত্র ইণ্ড শুনিতে পাইতেছেন। স্মমন্ত্র আরও শুনিতেছেন দান যজ্ঞ বিবাহ ইত্যাদি উৎসবে ধার্মিক রামকে পুনরায় আর দেখিতে পাইব না।

কিং সমর্থং জনস্তাস্ত্র কিং প্রিয়ং কিং সুখাবহম্।

ইতি রামেণ নগরং পিত্রেব পরিপালিতাম্ ॥

এই জনগণের কিসে মঙ্গল হইবে, কি আমরা ভালবাসি, কিসে আমাদের সুখ আসিবে রাম এই সমস্ত চিন্তা করিয়া—পিতার হ্রায় এই নগর প্রতিপালন করিতেন। বিশণি মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে স্মমন্ত্র শুনিতে পাইলেন গবাক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া স্ত্রীলোকেরা রামের শোকে বিবিধ বিলাপ ও পরিতাপ করিতেছে। স্মমন্ত্র বস্ত্র দ্বারা মুখ আচ্ছাদন করিয়া রাজপথ দিয়া, যে প্রাসাদে রাজা দশরথ আছেন সেই দিকে চলিলেন। শীঘ্র রথ হইতে অবতরণ করিয়া মহাজনপূর্ণ সাতটি কক্ষ পার হইয়া রাজ ভবনে প্রবেশ করিলেন। প্রাসাদ হইতে পুরস্ত্রীগণ স্মমন্ত্রকে দেখিলেন কিন্তু রাম নাই দেখিয়া হাহাকার করিতে লাগিলেন। অশ্রুবেগ পরিপ্লুত বিমল কর্ণাস্ত—দীর্ঘনয়ন-পুরনারীগণ অত্যন্ত কাতর হইয়া পরস্পর পরস্পরের দিকে কি এক অব্যক্ত কথায় চাহিতে লাগিলেন। রাম শোকাভিতপ্ত দশরথজ্যোত্বর্ণের মূহ বিলাপধ্বনি স্মমন্ত্র শুনিতে পাইতেছিলেন। স্মমন্ত্র সারথি রাম শূণ্য হইয়া ফিরিয়া আসিয়া রোদনকারিণী কোশল্যা দেবীকে কি বলিবে? ইহার বাক্য শ্রবণে কোশল্যা বোধ হয় বাঁচিবেন না; ইহা যে আমরা ভাবিতেছি তাহাও ঠিক নহে কারণ রাম তাঁহার অমুরোধ না রাখিয়া বনে গেলেও কোশল্যা এখন পর্য্যন্ত বাঁচিয়া আছেন। রাজস্ত্রীগণের এই সুসঙ্গত বাক্য শ্রবণ পূর্ব্বক শোক প্রদীপ্ত হইয়া স্মমন্ত্র সহসা অষ্টম কক্ষে প্রবেশ করিলেন। পাণ্ডুবর্ণ গৃহে দীন মনে উপবিষ্ট পুত্র শোক মগ্নি রাজার সমীপে গমন করিয়া স্মমন্ত্র অভিবাদন করিলেন। স্মমন্ত্র রামের বাক্য যথাযথ নিবেদন করিলেন। রাজা স্তব্ধ হইয়া সমস্ত শুনিলেন, শুনিলে শুনিলে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া মুচ্ছিত হইয়া ভূমিতে পতিত হইলেন। অন্তঃপুর চারিণী সকলে রাজাকে পতিত হইতে দেখিয়া বাহু উত্তোলন করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। রাণী কোশল্যা স্মমন্ত্রের সহিত রাজাকে উত্থাপিত করিয়া বলিতে লাগিলেন মহাভাগ! হৃদয় কণ্ঠকারী এই রাম দূত বনবাস

হইতে ফিরিয়া আসিল তুমি কেন ইহার সহিত কোন সম্ভাষণ করিতেছ না ? এই কাজ করিয়া কি তোমার লজ্জা হইয়াছে ? উঠ ! সত্য পরিপালন রূপ পুণ্য তোমার হউক । তুমি এইরূপ শোক করিলে তোমার পরিজনেরা বিনাশ প্রাপ্ত হইবে । তুমি যাহার ভয়ে সারণিকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ না সে কৈকেয়ী ত এখানে নাই । অতএব নিঃশঙ্ক হইয়া ইহার সহিত আলাপ কর । এই বলিয়া কৌশল্যা মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন । অস্তঃপুরে বড় আর্তনাদ উঠিল । পুনরায় অযোধ্যা তুমুল হইয়া উঠিল ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

সুমন্ত্র ও রাজা ।

হা রাম রামানুজ হা, হা বৈদেহি তপস্বিনী ।

ন মং জানীত হুঃখৈঃ স্মিয়মান মনাগবৎ ॥ বায়ীকি ।

রাজার মোহ অপগত হইয়াছে, স্মৃতি ফিরিয়া আসিয়াছে । রাজা আশ্বস্ত হইয়া সুমন্ত্রকে রামবৃত্তান্ত শুনিবার জন্ত আহ্বান করিলেন । সুমন্ত্র কৃতাজ্ঞ হইয়া রাজার সমীপস্থ হইলেন, দেখিলেন হুঃখ শোক সমন্বিত রাজা রামের জন্ত শোক করিতেছেন, নূতন গৃহীত হস্তীর মত নিশ্বাস ফেলিতেছেন, যেন আপনার মধ্যে আপনি নাই এইভাবে ধ্যানস্থ হইতেছেন । ধূলি ধূসরিতাজ, ত্রাণ্যাপ্তবদন, দীন-ভাবাপন্ন সুমন্ত্রকে রাজা অত্যন্ত বিহ্বল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন স্মৃত—ধর্ম্মপরায়ণ রাম বৃক্ষমূল আশ্রয় করিয়া কোথায় থাকিবেন ? অত্যন্ত সুখী রাঘব এক্ষণে কি ভোজন করিবেন ? সুমন্ত্র ! হুঃখ বাহার আসা উচিত নহে, সেই রাম হুঃখ প্রাপ্ত হইল—উত্তম শয্যায় শয়ন করা বাহার অভ্যাস সেই রাজপুত্র কিরূপে অনাগবৎ তুমি শয্যায় শয়ন করিতেছেন ? গমন কালে বাহার সঙ্গে পদাতি রথ হস্তী গমন করিত সেই রাম এক্ষণে কি প্রকারে নির্জন অরণ্য মধ্যে গমন করিতেছেন ? অঙ্গর সর্প, ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তু, কাল ভুজঙ্গ যে বনে সর্বদা বিচরণ করে সেই বনে বৈদেহীর সহিত আমার পুত্রদ্বয় কিরূপে বাস করিবে ? সুমন্ত্র ! স্কুমারী তপস্বিনী সীতার সহিত রাজার পুত্র হইয়া তাহারা কিরূপে রথভাগ করিয়া পাদচারে গমন করিল ? স্মৃত ! যখন তুমি মন্দের প্রবেশকারী অশ্বিনী কুমার দ্বয়ের গ্রায় আমার পুত্র দ্বয়কে বনে প্রবেশ করিতে দেখিয়া আসিয়াছ তখন তুমিই শত ।

কিম্বাচ বচো রামঃ কিম্বাচ চ লক্ষণঃ ।

সুমন্ত্র বনমাসাত্ত কিম্বাচ চ মৈথিলী ॥

সুমন্ত্র বনে প্রবেশ করিয়া রাম কি বলিলেন, লক্ষণই বা কি বলিলেন আর মৈথিলীই বা কি বলিলেন? হৃত! রামের শয়ন, অশন, উপবেশনের কথা তুমি বল—তাহা শুনিয়া আমি স্বর্গপতিত রাজা যযাতির সাধু কৰ্ম্ম উল্লেখ শ্রবণের ছায় পুত্রবার্তাশ্রবণ রূপ সাধু কথা শ্রবণে জীবন ধারণ করিব। সুমন্ত্র তখন বাস্পগদগদ স্থলিত বচনে বলিতে লাগিলেন—সীতা রাম ও লক্ষণকে আমি রথে করিয়া শৃঙ্গবের পুরের নিকটে গঙ্গাকুল পর্য্যন্ত লইয়া গিয়াছিলাম। গুহ ফল মূলাদি লইয়া রামের নিকটে আসিগেন—রাম গুহানীত ফল মূলাদি হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিলেন কিন্তু গ্রহণ করিলেন না। রাম তখন গুহকে বটক্ষীর আনিতে বলিলেন। রাম ও লক্ষণ ঐখানে বটক্ষীর দ্বারা জটা বন্ধন করিলেন—তখন রাম আমাকে বলিলেন—

“সুমন্ত্র ক্রহি রাজানং শোকস্তেহস্ত ন মংকতে ।

সাকেতাদধিকং সৌখ্যং বিপিনে নো ভবিষ্যতি ॥

মাতুর্মে বন্দনং ক্রহি শোকং ত্যজতু মংকতে ।

আশ্বাসয়তু রাজানং বুদ্ধং শোকপরিপ্লুতম্ ॥

সুমন্ত্র! রাজাকে বলিও যেন আমার জ্ঞাত্ত তিনি শোক না করেন। অযোধ্যা অপেক্ষা বনে আমরা সুখে থাকিব। মাতাকে আমার প্রণাম দিও তিনিও যেন আমার জ্ঞাত্ত দুঃখ না করেন। তিনি যেন বুদ্ধ, শোকাতুর রাজাকে আশ্বাস প্রদান করেন। সুমন্ত্র! তুমি আমার বিমাতা গণকে আমার সমুচিত প্রণাম ও আরোগ্য বিবরণ বলিও। আরও আমার মাতা কোশল্যা দেবীকে বলিও হে দেবি! আপনি নিয়ত ধর্ম্মানুষ্ঠানে ব্যাপ্ত হউন, যথা সময়ে অগ্নির আরাধনা করিয়া অনবরত দেবতার ছায় রাজা দশরথের চরণ সেবা করুন। আহা! অসহনীয় শোকেও এইত কর্তব্য। নিয়ত ধর্ম্মানুষ্ঠান ও গুরুসেবা দ্বারা অসহনীয় যাহা তাহাও সহ্য করিতে সমর্থ হওয়া যায়। রাম, মাতাকে আরও বলিয়া দিয়াছেন মাতঃ আপনি অভিমান ও সম্মান ত্যাগ করিয়া সমুদায় সপত্নী গণের প্রতি সাধু ব্যবহার করিবেন এবং আর্ধ্যা কৈকেয়ী দেবীর প্রতি রাজা দশরথকে অমুরক্ত করিয়া দিবেন। আর কুমার ভরতের প্রতি মাতা যেন রাজ-তুল্য ব্যবহার করেন। সুমন্ত্র! তুমি ভরতকে বলিও তিনি যেন সমস্ত মাতৃগণের

প্রতি যথাযোগ্য ব্যবহার করেন, যেন বৃদ্ধ রাজা দশরথকে রক্ষা করেন, এবং পিতার বিরোধী না হইয়া পিতার আদেশানুসারে যৌবরাজ্য পরিদর্শন করতঃ জীবন ধারণ করেন । রাম সমধিক অশ্রুমোচন করতঃ আমাকে পুনরায় বলিলেন স্নমন্ত ! তুমি তোমার নিজের মাতার মত আমার সেই পুত্র বৎসল মাতার প্রতি দৃষ্টি রাখিও ।

লক্ষণ অতি ক্রোধে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে বলিলেন “কেনায়ম-পরাধেন রাজপুত্রো বিবাসিতঃ” কোন্ অপরাধে এই রাজপুত্র বিবাসিত হইলেন ? রাজা কৈকেয়ীর লবু আরোশে যে কার্য্য করিলেন বা অকার্য্য করিলেন তাহাতে আমরা অত্যন্ত পীড়িত হইলাম । যে কারণেই রাজা রামকে নির্কাসিত করিয়া থাকুন, রাজার ইহা নিতান্ত অকার্য্য হইয়াছে । যদি ঈশ্বরের ইচ্ছাতেও এই ঘটনা ঘটিয়া থাকে তাহাতে আর বলবার কি আছে ? তথাপি বলিব “রামস্ত তু পরিত্যাগে ন হেতুমূলক্ষ্যে” রামকে পরিত্যাগ করিবার কোন কারণই লক্ষ্য করা যায় না । মহারাজ বুদ্ধিলাঘবতা হেতু উচিত অনুচিত বিবেচনা না করিয়া যে কার্য্য করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার মহা অবশ্যই হইল ।

অহং তাবন্মহারাজে পিতৃত্বং নোপলক্ষ্যে ।

ভ্রাতা ভর্ত্তাচ বন্ধুশ্চ পিতা চ মম রাঘবঃ ॥

আমি মহারাজে পিতৃভাব অনুমাত্র দেখিতে পাই না । রাম আমার ভ্রাতা ভর্ত্তা, বন্ধু এবং পিতা । যিনি ধার্মিক, সর্বলোকাভিরাম, যিনি সকলের হিত সাধনে রত, সকলের প্রিয়, তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া রাজা দশরথ কিরূপে সকলের অনুরাগভাজন হইবেন ? ধার্মিক পুত্রকে নির্কাসিত করিয়া সকলের সহিত বিরোধ উৎপাদন পূর্ব্বক তিনি কি প্রকারেই বা রাজপদে স্থির থাকিবেন ? মহারাজ ! তপস্বিনী জানকী ঘন ঘন বিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্ব্বক ভূতাবিষ্ট চিন্তা ক্রীলোকেব্র জায় সমস্ত প্রয়োজন বিস্মৃতা ও বিস্মর্য্যাবেশে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । যশস্বিনী রাজপুত্রী পূর্ব্বক কখন বাসন প্রাপ্ত হন নাই, তিনি হঃখ বশতঃ রোদন করিতে লাগিলেন—আমাকে কিছুই বলিলেন না । কেবল শুষ্কমুখে স্বামীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বাষ্পমোচন করিতে লাগিলেন । লক্ষণ কর্তৃক সেব্য-মান রাম যতক্ষণ অশ্রুমুখে আমার সহিত কথোপকথন করিলেন ততক্ষণ তপস্বিনী সীতা দেবীও রোদন করিতে লাগিলেন এবং রথেরদিকে ও আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন । পরে রাম অরণ্যমুখে চলিলেন, আমি তখন রথ লইয়া ফিরিব কিন্তু অশ্বগণ উষ্ণ অশ্রু ত্যাগ করিতে লাগিল—কিছুতেই যেন রাম শূন্য রথ লইয়া ফিরিতে

চাহিল না। আমি রাম লক্ষ্মণের বিয়োগ হুঃখে অতি মাত্র ব্যথিত হইলেও তাহা সহ্য করিয়া কৃতাজ্জলি পুটে তাঁহাদিগকে অভিবাদন করিয়া তথা হইতে রথ লইয়া প্রস্থান করিলাম। শৃঙ্গবের পুরে তিন দিন অপেক্ষা করিলাম যদি রাম আবার ডাকেন এই আশায়। কিন্তু আমার সে আশা পূর্ণ হইল না। আমি অগত্যা রথ লইয়া ফিরিলাম।

অপি বৃক্ষাঃ পরিম্লানাঃ সপুষ্পাক্কুরকোরকাঃ ॥

উপতপ্তোদকা নত্যাঃ পদ্মলানি সরাংসি চ ।

পরিপ্লব পলাশানি বনান্যুপবনানি চ ॥

ন চ সর্পাস্তি সম্বানি ব্যালা ন প্রসরাস্তি চ ।

রাম শোকাভিভূতঃ তন্নিক্কুজমিব তদ্বনম্ ॥

লীন পুষ্কর পত্রাশ্চ নত্যাশ্চ কলুষোদকাঃ ।

সমুত্তপ্তপদ্মাঃ পাদ্মিত্রো লীনমৌ বিহঙ্গমাঃ ॥

জলজানি চ পুষ্পাণি মালায়ানি স্থলজানি চ ।

নাতিভাস্ত্যন্ন গন্ধীন ফলানি চ যথাপুরম্ ॥

অত্রোদ্যানানি শূন্যানি শ্রলীন বিহগানি চ ।

ন চাভিরামানারামান্ পশ্যামি মনুজর্ষভ ॥

মানুষের মন যখন যে অবস্থায় থাকে প্রকৃতিও সর্বত্র সেই অবস্থাই ফুটাইয়া তুলে। সুমন্ত্র বলিতে লাগিলেন, মহারাজ আসিবার সময় দেখিলাম রাম বিয়োগ সমুত্তপ্ত হইয়া বৃক্ষ সকল পুষ্প অক্ষুর ও কোরকের সহিত হুঃখে ন্মান হইয়া গিয়াছে। নদী, পদ্ম, ও সরোবর সকলের জল যেন শুষ্ক ও উত্তপ্ত, বন ও উপনদের বৃক্ষ লতাাদি শুষ্কপত্র; প্রাণী সকল নিষ্পন্দ এবং হিংস্র জন্তুগণ গমনাগমন করিতেছে না—রামের শোকে বনও যেন নীরব হইয়া আছে। পুষ্কর পত্র অর্থাৎ নলিনী দল সঙ্কুচিত, নদীর জল কলুষিত, পুষ্করিণী সকল শুষ্কপদ্মা, জলে মৎস্য সকল ও স্থলে বিহঙ্গমগণ যেন বিলীন হইয়া রহিয়াছে; স্থলজ ও জলজ পুষ্পের গন্ধ পূর্ববৎ নাই, আপনার পুষ্প বাটিকা সকল শূন্য, তথায় বিহঙ্গের কোলাহল করিতেছে না, কৃত্রিম বন সকলও রমণীয় নাই। অযোধ্যায় প্রবেশ করিলাম—কেহই আমাকে অভিনন্দন করিল না, রামকে না দেখিয়া সকলে মুহুমুহু নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিল। পথের লোকেরা দূর হইতে রামশূন্য রথ দেখিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। প্রাসাদ হইতে পুরুষগণ শূন্য রথ দেখিয়া রামের অদর্শনে হাহাকার করিতে লাগিলেন—তাঁহারা বাষ্প বাহিন্স ত আয়ত সুবিমল

লোচনে কি এক অব্যক্ত ব্যথায় পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলেন । আরও দেখিলাম সকল লোকই আর্ত, স্তব্ধাং কে মিত্র, কে শত্রু, কে উদাসীন, কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিলাম না । মামুষের মনে হর্ষ নাই, হস্তী অশ্ব পর্য্যন্ত দীনভাবাপন্ন । মহারাজ ! রাম নির্দাসনাতুরা নিরানন্দা অযোধ্যা কোথাও আর্তস্বর পরিম্লানা—দীর্ঘ নিশ্বাস নিশ্বনা হইয়া পুত্রহীনা কোশল্যা দেবীর মত বোধ হইতে লাগিল ।

রাজা স্রমস্তের কথা শুনিলেন, চক্ষে অশ্রুধারা । রাজা দীন মনে বাষ্পগদগদ বচনে বলিতে লাগিলেন স্রমস্ত আমি মজ্জণা নিপুণ বৃদ্ধ অমাত্যগণের সহিত পরামর্শ না করিয়াই এই অকার্য্য করিয়াছি, অজ্ঞান বশতঃ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ, অমাত্য ও বান্ধব গণের সহিত মজ্জণা না করিয়াই স্ত্রীর ঙ্গু রামকে নির্দাসিত করিয়াছি । এখন মনে হইতেছে ভবিতব্যতা ও দৈবের ইচ্ছা বশতঃই এই কুল উৎসন্ন হইবে—এইজ্ঞা আমার ভাগ্যে এই বিপদ উপস্থিত হইয়াছে ।

সূত যদ্বন্তি তে কিঞ্চিন্নয়্যপি স্কৃতং কৃতম্ ।

তাং প্রাপয়ান্তু মাং রামং প্রাণাঃ সন্তরয়ন্তি মাম্ ॥

সূত ! আমি যদি তোমার কখন কোন প্রিয়কার্য্য করিয়া থাকি তবে তুমি আমাকে সত্ত্ব রামের নিকট লইয়া চল—আমার প্রাণ সমস্ত নির্গমনোন্মুখ হইয়া আমাকে ত্বরায়ুক্ত করিতেছে ।

যদ্বদ্যপি মমৈবাজ্ঞা নিবর্ত্তিতু রাঘবম্ ।

ন শক্ষ্যামি বিনা রামং মুহূর্ত্তমপি জীৱিতুম্ ॥

অথ বাপি মহাবাহু গর্তো দূরং ভবিষ্যতি ।

মামেব রথমারোপ্য শীঘ্রং রামায় দর্শয় ॥

ব্রত্ব দংষ্ট্রো মহেষাসঃ কাসো লক্ষণপূর্ব্বজঃ ।

যদি জীবামি সাক্ষেবনং পশ্চেষং সীতয়া সহ ॥

অতো হু কিং দুঃখতরং যোহহমিচ্ছাকু নন্দনম্ ।

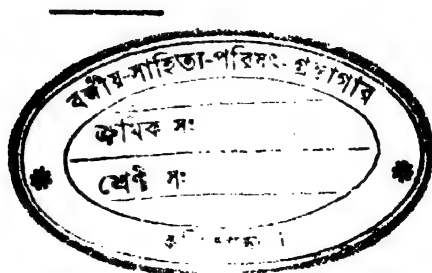
ইমামবস্থামাপন্যো নেহ পশ্যামি রাঘবম্ ॥

হা রাম রামাহুজ হা হা বৈদেহি তপস্বিনি ।

ন মাং জানীত দুঃখেন স্রিয়মানমনাথবৎ ॥

যদি অত্ৰাপি আমার আজ্ঞা তুমি গ্রাহ্য কর, ভরত এখন রাজা তাঁহার আজ্ঞা বিনা আমি যাইব কিরূপে যদি তুমি এখনও ইহা মনে না কর, তবে তুমি রামকে

ফিরাইয়া আন, আমি রামকে ছাড়িয়া মুহূর্তকালও আর জীবন রাখিতে পারি-
তেছি না । অথবা মহাবাহু রাম হয় ত বহুদূরে গিয়াছেন তুমি আমাকে শীঘ্র রথে
করিয়া লইয়া গিয়া রামকে দর্শন করাও । হায় সেই কুন্দ-কোরকোপম দন্ত,
মহাধনুধারী, লক্ষণাগ্রজ রাম এখন কোথায় ? যদি আমার ভাগ্যে আমার জীবন
থাকে তবেই জানকীর সহিত আমার রামকে আমি দেখিতে পাইব ! হায় ! এই
অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াও আমি ইক্ষ্বাকুনন্দন রামকে দেখিতে পাই না ইহা অপেক্ষা
অধিক দুঃখদায়ক আর আমার কি হইতে পারে ? হা রাম ! হা লক্ষণ ! হা
নিরপরাধিনি জানকি ! আমি যে অনাথের গ্রায় দুঃখে মরিতেছি তোমরা
তাহা জানিতেছ না । অত্যন্ত দুঃখার্ণিত চিত্ত রাজা অপার শোকসাগরে নিমগ্ন
হইয়া বলিতে লাগিলেন হায় ! রাম শোক এই সাগরের মহাবেগ, সীতা বিরহ
ইহার অন্তঃগৌমা, দীর্ঘশ্বাস ইহার উর্দ্ধি বহুল আবর্ত, বাষ্পবেগ ইহার আবিল জল,
বাহু বিক্ষেপ ইহার মংস, ক্রন্দন ইহার গভীর কল্লোল ধ্বনি, বিক্ষিপ্ত কেশ জাল
ইহার শৈবাল, কৈকেয়ী ইহার বাড়বানল, আমার এই অশ্রু বেগোৎপাদক
কুজা বাক্য ইহার নক্ৰ কুস্তার, নৃশংস স্বভাবা কৈকেয়ীর বর ইহার বেলা ভূমি
আর রাম প্রব্রাজনই ইহার বিস্তার । হায় ! কোন্‌লো ! আমি এই
শোকসাগরে নিমগ্ন হইয়াছি, রাখব বিনা এই দুস্তর শোকসাগর হইতে
জীবন রক্ষা করিবার সামর্থ্য আর কাহারও নাই । আজ আমি লক্ষণের সহিত
রামকে দেখিতে ইচ্ছা করিয়াও যে দেখিতে পাই না ইহা অপেক্ষা অশোভন—
ইহা অপেক্ষা মহৎ পাপ আর কি আছে ? এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে
মূর্ছিত হইয়া রাজা শয্যায় নিপতিত হইলেন । রামের জন্ত এইরূপ করণ বিলাপে
রাজাকে তদবস্থ দেখিয়া রাম মাতা দেবী কোশল্যা যারপর নাই শঙ্কিত
হইয়া উঠিলেন ।



শিবরাত্রি ও শিবপূজা ।

(পূর্ণাহুবৃত্তি)

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রিসূক্তের অগ্ৰাণ্ড মন্ত্রের ব্যাখ্যা ।

“ওর্বপ্রা অমর্ত্যানিবতো দেবান্বতঃ । জ্যোতিষা বাধতে তমঃ ॥”

—ঋগ্বেদসংহিতা ।

বক্তা—রাত্রিদেবীর প্রথম কৃত্য—প্রথম কার্যের বর্ণন পূর্বক এই মন্ত্র দ্বারা দ্বিতীয় কৃত্যের বর্ণন করা হইয়াছে ।

মন্ত্রটির অর্থ—অমর্ত্যা—মরণবহিতা—নিত্যা দেবী—দেবনশীলা চিৎশক্তি ভুবনেশ্বরী রাত্রি বিস্তীর্ণ অন্তরিক্ষকে—সর্বপ্রপঞ্চকে, প্রপঞ্চগত নীচ তরুণ্যাদি এবং উচ্চ বৃক্ষাদি সকল পদার্থকে স্ব-স্বরূপ দ্বারা আপূরণ করেন, বিশ্বপ্রপঞ্চকে স্বীয় অধিষ্ঠানরূপে আপনা হইতে অভিন্নভাবে বিद्यমান করান করেন । নৈশতম, যেমন সর্ব পদার্থজাতকে আবৃত—আচ্ছাদিত করিয়া রাখে, রাত্রিতে যেমন পদার্থ সকল বিद्यমান থাকিলেও, অন্ধকার দ্বারা আচ্ছাদিত হওয়ায় প্রকাশ পায় না, সেইরূপ প্রলয়কালে ভূত-ভৌতিক সর্বজগৎ সর্বভূতনিবেশনী বিশ্বজননী রাত্রিদেবী কর্তৃক আচ্ছাদিত হইয়া থাকে, তাঁহার সর্বাধার ক্রোড়ে, তাঁহা হইতে অভিন্নভাবে বিद्यমান থাকে । তখন কোন জাগতিক পদার্থের প্রকাশ থাকে না (“রাত্রীং প্রপঞ্চে জননীং সর্বভূতনিবেশনীং । ভদ্রাং ভগবতীং কৃষ্ণাং বিশ্বস্ত জগতো নিশাং । ”—ঋগ্বেদের রাত্রিসূক্ত পরিশিষ্ট) । প্রলয়কালে নিখিল ভূত-ভৌতিক জগৎ তমসচ্ছন্ন হইয়া থাকে বটে, কিন্তু প্রপঞ্চগত জীবগণের মধ্যে যাহারা বেদোক্ত অহুষ্ঠানপর, বেদোক্ত অজ্ঞানান্ধকারনাশক কর্ম দ্বারা যাহাদের চিত্তশুদ্ধি হইয়াছে, চিচ্ছক্তি—ভুবনেশ্বরী—রাত্রিদেবী তাঁহাদিগের তমঃ—মূল-অজ্ঞান স্ব-স্বরূপ চৈতন্য দ্বারা নাশ করিয়া থাকেন, বেদোক্ত অহুষ্ঠান দ্বারা শুদ্ধচিত্ত পুরুষগণ প্রলয়কালেও অজ্ঞানাবৃত থাকেন না, তাঁহারা তখনও জাগরিত হইয়া থাকেন । রাত্রিতে সর্বপদার্থজাত অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকিলেও, গ্রহ-নক্ষত্রমালিনী রাত্রির কৃপায় যাহারা জাগরণশীল, যাহাদের চক্ষু একেবারে

জ্যোতির্বিহীন নচে, তাঁহারা যেমন জ্যোতিষ্ক গ্রহ-নক্ষত্রাদির আলোক দ্বারা নৈশ অন্ধকারে আচ্ছাদিত বস্তুজাতকেও দেখিতে পান, সেই প্রকার বেদোক্ত কর্ম দ্বারা শুদ্ধচিত্ত পুরুষবৃন্দ প্রলয়কালেও, বিশ্ব জগতের নিশা, সংযমিনী চিন্ময়ী কৃষ্ণা ভগবতী ভুবনেশ্বরীর কুপায় জ্ঞানহীন হ'ন না, তাঁহাদের চিত্ত প্রকাশশূন্য হয় না । * 'প্রলয়কালে বেদোক্ত অমুষ্ঠানশীল স্মতরাং শুদ্ধচিত্ত পুরুষদিগের চিত্ত ভগবতী চিন্ময়ী ভুবনেশ্বরীর অমুগ্ৰহে প্রকাশশূন্য হয় না', একালে এই কথা যে অনেকের কাছে অর্থশূন্য কথাক্রমে—উন্নতের প্রলাপ রূপে প্রতীয়মান হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । বৈদিক আর্য্যবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া যাহারা পূর্বজন্মের বিশিষ্ট সংস্কার বশতঃ অত্য়পি বেদকে সম্মান করেন, সর্ব্বজ্ঞ ঋষিগণপূজিত বেদের কথা শিরোধার্য্য করেন, তাঁহাদিগকে বলিতেছি, প্রলয়কালেও ঋষিগণ যে, জাগরিত থাকেন, তাঁহাদের বেদলব্ধ জ্ঞানের যে বিলোপ হয় না, বেদে, বেদমূলক ইতিহাসপুরাণাদিতে, বেদের অঙ্গোপাঙ্গে তাহা স্পষ্টভাবে বহুশঃ উক্ত হইয়াছে । প্রলয়কালে বেদ কিরূপ অবস্থায় অবস্থান করেন, অপিচ বেদের প্রচার কিরূপে হয়, উদ্ধৃত বেদমন্ত্র হইতে তাহা অবগত হওয়া যায়, প্রজাপতি হইতে গুরুপরম্পরালব্ধ 'বেদ' বিশ্বজগতের নিত্য ইতিহাস । অনাদিনিদনা বিত্তারূপা বেদবাণী স্বয়ম্ভু কর্তৃক শিস্য-প্রশিষ্যভাবে প্রবর্তিতা হয়েন ।

“যজ্ঞেন বাচঃ পদবীৰ্য্যমায়স্তামম্ববিন্দন্মৃষিষু প্রবিষ্টাম্ ।

তামাভূত্যা ব্যদধুঃ পুরুত্রা তাং সপ্তরেভা অভিসংনবন্তে ॥”

—ঋগ্বেদসংহিতা ১০।৬।৭১ ।

অর্থাৎ, ঋষাজ্ঞিকগণ যজ্ঞ বা পুণ্যকর্ম দ্বারা বেদের পদবীৰ্য্য—বৈদিক প্রতিভাবিশিষ্ট হইয়া বেদের মার্গবোগ্যতা—বেদগ্রহণসামর্থ্য্য প্রাপ্ত হইয়া, সাক্ষাৎকৃতধর্ম্মা নিখিলবস্তুতত্ত্বজ্ঞ অতীন্দ্রিয়দর্শী ঋষিদিগের হৃদয়ে প্রবিষ্ট,

* “যা রাত্রিভুবনেশ্বরী সা প্রপঞ্চগতানাং প্রাণিনাং বেদোক্তামুষ্ঠানপরাণাং চিত্তশুদ্ধিমবলোক্য তেষাং তমো মূলজ্ঞানং জ্যোতিষা স্বাকারবৃত্তিপ্রতিবিস্তিত স্বরূপচৈতন্যজ্যোতিষা বাধতে নাশয়তি ।”—নাগোজীভট্টকৃতটীকা ।

“* * * তদনন্তরং তত্তমোন্ধকারং জ্যোতিষা গ্রহনক্ষত্রাদিরূপেণ তেজসা বাধতে পীড়য়তি ॥”—সারণভাষ্য ।

প্রলয়কালে স্থলভাবে ঋষিদিগের হৃদয়ে বিद्यমান বেদকে প্রাপ্ত হইলেন । এইরূপে বেদকে আহরণপূর্বক তাঁহারা ইহার প্রচার করেন । মহাভারতেও উক্ত হইয়াছে, মহর্ষিগণ যুগান্তে অন্তর্হিত সেতিহাস বেদকে স্বয়ম্ভু কর্তৃক অনুজ্ঞাত ও উপদিষ্ট হইয়া তপস্যা দ্বারা লাভ করিয়াছেন (“যুগান্তেহন্তর্হিতান্ বেদান্ সেতিহাসান্ মহর্ষয়ঃ । লেভিরে তপসা পূর্বমনুজ্ঞাতা স্বয়ম্ভুনা ॥”—মহাভারত, শান্তিপর্ব্ব) । অতএব ‘প্রলয়কালে শুদ্ধচিত্ত পুরুষগণের চিত্ত প্রকাশশূন্য হয় না’, এই কথা অর্থশূন্য কথা নহে, বিনা বিচারে উন্নতের প্রলাপ বোধে হাসিয়া উড়াইয়া দিবার কথা নহে ।

“নিরুশ্বসারমস্তুতোষসং দেব্যাবয়তী অপেদুহাসতে তমঃ ॥”

—ঋগ্বেদসংহিতা ।

আগমনশীলা দেবী রাত্রী—চিহ্নজ্ঞি ভুবনেশ্বরী প্রকাশরূপা নিজ ভগিনী উষাদেবী দ্বারা তমঃ—অন্ধকার বা অবিজ্ঞাকে নাশ করেন ।

মন্ত্রটীর গর্ভে বিশ্বের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়তত্ত্ব বিद्यমান আছে, অবিজ্ঞান জীবের হৃদয়ে কিরূপে জ্ঞানস্বর্ষোর আবির্ভাব হইয়া থাকে, মন্ত্রটীর তাৎপর্য্য পরিগ্রহ হইলে, তাহা পরিজ্ঞাত হইবে । নিরুক্তে ‘উষা’ শব্দের ‘যাহা তম বা অন্ধকারকে নিবাসিত করে—নাশ করে,’ এইরূপ নিরুক্তি করা হইয়াছে (“বিবাসয়তি হীযং তমাংসি”—নিরুক্ত টীকা) । উষাকে রাত্রির ভগিনী বলা হইয়াছে কেন ? উষা রাত্রিরই অপরকাল (‘উষাঃ কস্মাদুচ্ছতীতি সত্যা রাত্রেরপরঃ কালঃ ।’—নিরুক্ত) । ঋগ্বেদের অত্র মন্ত্রে ‘রাত্রি’ ও ‘উষা’ এই উভয়ের স্বরূপ প্রদর্শনার্থ উক্ত হইয়াছে, ‘উষা’ ও ‘রাত্রি’ সমানবদ্ধ, ইহাদের বন্ধনস্থান সমান, আদিত্যের অন্তর্ময়ের প্রতি রাত্রি বদ্ধা—সংশ্লিষ্টা এবং ইহার উদয়ের প্রতি ‘উষা’ বদ্ধা—সংশ্লিষ্টা । ‘উষা’ ও ‘রাত্রি’ উভয়েই অমৃত—উভয়েই ‘অমরণধর্ম্মা’, ইহারা কখনও মরেন না, ইহারা ইতরেতর-সংশ্লিষ্ট—পরস্পর পরস্পরের সহিত সংযুক্ত । উষা স্বীয় প্রকাশ দ্বারা প্রকাশমানা, রাত্রিও স্বীয় তমোবীৰ্য্য বা শক্তি দ্বারা প্রজ্বলিতমানা, ‘উষা’ রাত্রির এবং ‘রাত্রি’ উষার আশ্রয় (যাহা যাহার পূর্ববর্তী, তাহা তাহার কারণ) । উষা রাত্রির পূর্ববর্তিনী এবং রাত্রি উষার পূর্ববর্তিনী, উষার পব রাত্রির এবং রাত্রির পর উষার আবির্ভাব হইয়া থাকে, ‘উষা’ ও ‘রাত্রি’

সদা পর্যায়ক্রমে আবর্তন করে, ইহাদের পর্যায়ক্রমে আগমন-প্রত্যাগমনের—
আবির্ভাব-তিরোভাবের বিরাম নাই, ইহাদের প্রবৃত্তির অন্ত নাই। *

জিজ্ঞাসু—দাদা! আমি যে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।

বক্তা—কেন বুঝিতে পারিবে না, হতাশ হইতেছ কেন? ইহারা যে দুর্কৌশল
কথা, তাহাতে সন্দেহ নাই, তবে আমি তোমাকে এই সকল দুর্কৌশল কথাকে
ক্রমশঃ সূখবোধ্য করিয়া দিব। ‘মায়ী’ এই শব্দটী তোমার অশ্রুতপূর্ব নহে।

জিজ্ঞাসু—‘মায়ী’ শব্দটী অশ্রুতপূর্ব নহে বটে, কিন্তু ‘মায়ী’ কোন্ সামগ্রী,
তাহাত বুঝি না দাদা। শুনিয়াছি, ‘মায়ী’ মিথ্যা, অসৎ পদার্থ, আবার ইহাও
আপনার মুখ হইতেই শুনিয়াছি, ‘মায়ী’ ও ‘প্রকৃতি’ এক পদার্থ, ইন্দ্র বা পরমাত্মা
মায়ী দ্বারা বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় সম্পাদন করেন। ‘মায়ী’ কি অজ্ঞান?
‘মায়ী’ যদি অজ্ঞান হন, তাহা হইলে, ‘মায়ী’ কি সামগ্রী তাহা দুর্কৌশল হইবে না,
কারণ আমি যাহাতে আছি, তিনি আমার একেবারে অপরিচিত হইবেন কেন?
নিবিড় অজ্ঞানাকারে, ঘোরা তামসী নিশার কোলে দিবা-নিশ বাস করি,
কিছুই ত জানি না, কিছুই ত জানিতে পারি না।

বক্তা—সুন্দর কথা বলিলে রমা। কিন্তু একটু চিন্তা করে বল শুনি,
‘মায়ী’ যদি কেবল অজ্ঞান বা অসৎ পদার্থ হইতেন, তাহা হইলে, তুমি যে,
নিবিড় অজ্ঞানাকারে, ঘোরা তামসী নিশার কোলে, দিবা-নিশ-বাস কর,
তাহা তুমি কিরূপে বুঝিতে পার? যে মায়ী কেবল ‘অজ্ঞান’রূপা, যে ‘মায়ী’
একেবারে অসৎ পদার্থ, সে ‘মায়ী’ কি, জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়কার্য সম্পাদন
করিতে পারেন? ‘মায়ী’ কেবল অজ্ঞান নহেন, ‘মায়ী’ সর্বতোভাবে অসৎ
পদার্থ নহেন। ‘প্রকৃতি,’ ‘মায়ী,’ ‘অজ্ঞান’ ইত্যাদি শব্দ দ্বারা যৎ পদার্থ অভিহিত
হ’ন, তৎপদার্থ অনৃত বা মিথ্যা নহেন, কারণ তৎপদার্থ শক্তি স্বরূপ।

* ‘সমানবন্ধু’ এতে রাত্র্যুষসৌ, ‘সমানবন্ধনে’ সমানমনস্রোবন্ধনম্।
আদিত্যস্ত্রয়ং হস্তময়ং প্রতি রাত্রিবন্ধা সংশ্লিষ্টা, উদয়ং প্রভূষাঃ এবং সমানবন্ধু ॥
‘অমৃতো’ ‘অমরণধর্ম্যাণো’ ন হি রাত্র্যুষসৌ ম্রিয়েতে। ** ইতরেতরং সংশ্লিষ্টে
ছেতে। ** উষা হি স্নেন প্রকাশেন জ্যোততে। রাত্রিরপি স্নেন তমোবীর্ষণেণ
নক্ষত্রগণেন বা স্বমধিকারং প্রতিজ্যোততে। ** উষা অপি রাত্রেরধি ঞ্জান্নানং
নির্মিমীতে রাত্রিরপি উষসঃ, ইতরেতর-সংশ্লিষ্টে হীমে রাত্র্যুষসৌ।—
নিরুক্তটীকা।

এই মায়াই পরমেশ্বরের সৃষ্টি-স্থিতি লয়কারিণী শক্তি (“শক্তিত্বান্নতং বেদ্যাং ।” —শাণ্ডিল্যতন্ত্র) । মায়া যে মিথ্যা বা সৰ্ব্বথা অসৎ পদার্থ নহেন, শ্রুতি, স্মৃতি, পুরাণ, তন্ত্র ইত্যাদি নিখিল শাস্ত্রই তাহা বুঝাইয়াছেন । যাহা কিছু সং বলিয়া উপলব্ধ হয়, তৎসমস্তই প্রকৃতপক্ষে উভয়াত্মক—শিব-শিবাত্মক । আমি তোমাকে পূর্বে শিব ও শিবাব স্বরূপ প্রদর্শন কালে এই কথা বলিয়াছি । সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই গুণত্রয়ের যে সমাহার—সাম্যাবস্থা, তাহাই ‘অব্যক্ত’, ‘প্রধান’, ‘প্রকৃতি’ ইত্যাদি নাম দ্বারা লক্ষিত হয়েন । গুণত্রয়ের সাম্য বশতঃ অবিশেষ—অপ্রকাশ বিশেষ বলিয়া প্রকৃতির ‘অব্যক্ত’ নাম হইয়াছে । মহত্ত্বাদি প্রকৃতির কার্য্য সমূহের আশ্রয় বলিয়া প্রকৃতিকে প্রধান—শ্রেষ্ঠ বলা হইয়াছে । ‘প্রকৃতি’ হুঙ্গ, নিত্য ও সদসদাত্মক—কার্য্যাকারণ শক্তিসম্পন্ন । নিরুক্তিতে ‘মায়া’ শব্দ ‘প্রজ্ঞা’ নামমালাতে ধৃত হইয়াছে । যদ্বারা পদার্থ সকল মিত হয়—পরিচ্ছিন্ন হয়, তাহা ‘মায়া’ নিবণ্টুটীকাতে ‘মায়া’ শব্দের এইরূপ ব্যুৎপত্তি প্রদর্শিত হইয়াছে (“মীয়ন্তে পরিচ্ছিন্দ্যন্তেনয়া পদার্থাঃ ।”) । ‘মায়া’ বিচিত্র কার্য্যাকারণশক্তির বাচক, ‘মায়া’ বস্তুতঃ অলৌক পদার্থ নহেন (“মীয়তে বিচিত্রং নিস্মীয়তেহনয়েতি বিচিত্রার্থকরণশক্তিবাচস্বমেব”—পরমাত্মসন্দর্ভ) । হে মহাদেবি ! তুমি কে, তোমার স্বরূপ কি, দেবগণ কর্তৃক এইরূপ জিজ্ঞাসিত হইয়া দেবী বলিয়াছিলেন, ‘আমি ব্রহ্মস্বরূপিণী, প্রকৃতি পুরুষাত্মক জগৎ আমা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, আমি বিজ্ঞান ও অবিজ্ঞান স্বরূপিণী (“অহং ব্রহ্মস্বরূপিণী । মত্বঃ প্রকৃতি-পুরুষাত্মকং জগচ্ছূন্যং চাশ্রুং চ অহমানন্দানানন্দাঃ । বিজ্ঞানা-বিজ্ঞানে অহম্ ।”—(দেবী উপনিষৎ)) । ঋগ্বেদের তৃতীয় ও চতুর্থ অষ্টকে ‘মায়া’ শব্দ জ্ঞান, পরমেশ্বরের সংকল্প শক্তি—অনেকরূপগ্রহণসামর্থ্য এতদর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । ইন্দ্র—পরমেশ্বর্য্যাবান্ পরমেশ্বর স্বীয় ‘মায়া’ জ্ঞান বা সংকল্প শক্তি দ্বারা বহুরূপ ধারণ করেন । * বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা

* “রূপং রূপং মধ্যমা বোভবীতি মায়াঃ কৃদ্বানন্তরং পরিস্বাম্ ।”—ঋগ্বেদ সংহিতা ৩।৩।২ ।

“* * মায়াঃ অনেকরূপগ্রহণসামর্থ্যোপেতাঃ * * ।”—সায়ণভাষ্য ।

“রূপং রূপং প্রতিক্রপো বভূব তদশু রূপং প্রতিচক্ষণায় । ইন্দ্রো মায়াভিঃ পুরুষপু ঈযতে যুক্তাহুত হরয়ঃ শতাদশ ॥”—ঋগ্বেদসংহিতা ৪।৭।৩৩ ।

“* * * অপিচারমিস্রো মায়াভিঃ জ্ঞাননামৈতৎ জ্ঞানৈরাঙ্গীযৈঃ সংকল্পৈঃ পুরুষরূপো বহুবিধশরীরঃ সন্ * * ।”—সায়ণভাষ্য ।

মায়া এই দুই বৃত্তি। মায়া অবিদ্যা ভাগের আবার ‘আবরণাত্মিকা’ ও ‘বিক্ষেপাত্মিকা’ এই দুইটা বৃত্তি। অবিদ্যার আবরণাত্মিকা বৃত্তি জীবের স্বাভাবিক জ্ঞানকে আবরণ করে, এবং বিক্ষেপাত্মিকা বৃত্তি জীবকে অত্যাধিক জ্ঞান—অযথার্থজ্ঞান দ্বারা জয় করিয়া বর্তমান আছে। পরমেশ্বরের মায়া নাম্নী শক্তি ‘জ্ঞান’, ‘ইচ্ছা’ ও ‘ক্রিয়া’ ভেদে ত্রিবিধরূপে দৃশ্য হয়েন। সীতাত্ত্বে এই কথা বিশদ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবতের তৃতীয়স্কন্ধের পঞ্চম অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে, ‘দ্রষ্টা পরমেশ্বরের সদসদাত্মিকা মায়া নাম্নী যে শক্তি, পরমেশ্বর তদ্বারা এই প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান বিশ্বের সৃষ্টি করেন (‘সা এতশ্চ সংদ্রষ্টুঃ শক্তিঃ সদসদাত্মিকা। মায়া নাম মহাভাগ যয়েদং নিশ্চমে বিভুঃ।’—শ্রীমদ্ভাগবত)। অতএব শিবা ও মায়া ভিন্ন পদার্থ নহেন, শিব ও শিবা অভিন্ন সামগ্রী। কালোত্তরে উক্ত হইয়াছে, ‘সর্ব জগতের করুণাসাগরা জননী শিবাকে যে পূজা না করে, তাহার জন্মকে ধিক্ ধিক্ ধিক্ (‘ধিগ্ ধিগ্ ধিগ্ ধিক্ চ তজ্জন্ম যো ন পূজয়তে শিবাম্। জননীং সর্বজগতঃ করুণারসসাগরম্॥’)। ‘রাত্রি ও উষা’ উভয়েই এক মায়া নাম্নী পরমেশ্বরশক্তি হইতে আবির্ভূতা হইয়াছেন, এই নিমিত্ত ইহাদিগকে ‘বেদ’ ভগিনী বলিয়াছেন। ‘জীবরাত্রি’ ও ‘ঈশ্বররাত্রি’ এই দ্বিবিধ রাত্রির কথা পূর্বে বলিয়াছি। যে রাত্রিতে আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহার বিলুপ্ত হয়, তাহা ‘জীবরাত্রি’ এবং মহাপ্রলয়ে, যখন অত সর্ববস্তুর তিরোধান হয়, যখন কেবল সর্বকারণ অব্যক্তপদবাচ্য ব্রহ্ম-মায়াত্মক পদার্থই বিদ্যমান থাকেন, তখন ঈশ্বর ব্যবহারেরও বিলোপ হয় বলিয়া, তাহাকে ‘ঈশ্বররাত্রি’ এই নামে উক্ত করা হইয়াছে। * রাত্রিস্তে এই দ্বিবিধ রাত্রিরই স্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে। চিহ্নরূপা রাত্রিদেবী ভুবনেশ্বরী প্রকাশরূপা উবাদারা যখন অবিদ্যার আবরণ শক্তিকে নিরাকৃত করেন, দৃশ্যগীভাব প্রাপ্ত করান, প্রারম্ভ কর্মের ক্ষয় হওয়ায় বিক্ষেপ শক্তিরও যখন নাশ হয়, তখন অজ্ঞানরূপ তমঃ অপগত হয়। রাত্রিস্তের তৃতীয় মন্ত্রটির ইহাই ভাবার্থ।

“ * * সা রাত্রিদেবতা দেধা জীবরাত্রিঈশ্বররাত্রিচ। তত্রাত্মা প্রসিদ্ধা। যশ্রামশ্রাদাদীনং জীবানং প্রতিদিনং ব্যবহারো লুপ্যতে। দ্বিতীয়া তু যশ্রামীশ্বর-ব্যবহারোলোপো ভবতি। মহাপ্রলয়কালে তদানীমশ্রবস্ত্বভাবাৎ কেবলং ব্রহ্মমায়াত্মকমেব বস্তু সর্বকারণমব্যক্তপদবাচ্যং তিষ্ঠতি সা দ্বিতীয়া রাত্রিঃ।”—নাগোজীভট্টকৃতটীকা।

“সানো অথু যস্যাবয়ং নিতে যামন্নবিক্সমহি বৃক্ষেন বসতিং বয়ঃ ॥”

ঋগ্বেদসংহিতা ।

রাত্রি দেবতা অথু—এইকালে, প্রসন্ন হোন, আমাদিগের প্রতি কৃপা করুন, তাঁহার প্রসাদ প্রাপ্ত হইলেই, আমরা সুখে—স্ব-স্বরূপে অবস্থান করিতে পারিব, আর যেন আমরা তাঁহার শাস্তিময় অঙ্গ হইতে বিচ্যুত না হই, আর যেন এই দুঃখময় সংসার সাগরে পতিত না হই, পক্ষীরা যেমন রাত্রিতে নীড়াশ্রয় (বাসা) বৃক্ষে সুখে নিবাস করে, আমরাও যেন রাত্রিদেবী ভুবনেশ্বরীর সর্বসুখময় কোলে সুখে নিবাস করি ।

“নিগ্রামাসো অবিক্সত নিষদ্বস্তো নিপক্ষিণঃ ।

নিশ্চোনাশ্চিচদর্থিনঃ ।”—ঋগ্বেদসংহিতা ।

মা ! তুমি সর্বভূতনিবেশনী, তুমি করুণাময়ী বিশ্বজননী, তুমি বিশ্ব জগতের নিশা, তুমি শ্রান্ত জীবমাত্রকেই, স্বয়ং আগমন পূর্বক স্থায়ী কর, তোমার অনন্ত সর্বাধার ক্রোড়ে লইয়া যুম পাড়াও । গ্রামবাসী পামর, অপামর সকলেই নির্বিশেষে তোমার কোলে সুখে শয়ন করিয়া থাকে, তুমি কাহাকেও কোলে লইতে বিমুখ হও না, পাপীরাও তোমার করুণা লাভে বঞ্চিত হয়না । রাত্রি সমাগতা হইলে পাদযুক্ত-গবাস্থাদি, তোমার কোলে আশ্রয় লয়, পক্ষবিশিষ্ট পক্ষিগণ তোমার কোলে আশ্রয় লয়, কামার্থি-পথিকগণ তোমার কোলে আশ্রয় লয়, শীঘ্র গমনযুক্ত শ্রেন পক্ষিরাও তোমার আশ্রয় লয়, আহা ! যে সকল জীব পরমেশ্বরীর নাম পর্যাস্ত জানে না, তোমার এমনি করুণা, তাহারাও তোমার কোলে শয়ন করে, তোমার কোলে সুখে নিবাস করে । অতি মূঢ় বালক সন্তানগণ যেমন করুণাবিগলিতহৃদয় মাতার কোলে সুখে নিবাস করে, পরম করুণাময়ী বিশ্বজননী রাত্রিদেবী সেইরূপ সকলকে সুখে স্থায় সর্বাশ্রয় কোলে আশ্রয় প্রদান করিয়া থাকেন ।

“যাবয়া বৃক্যং বৃকং যবয় স্তেনমূর্মে । অগানঃ সূতরাভব ॥”—

ঋগ্বেদসংহিতা ।

হে রাত্রি ! তুমি যে অতি দয়াবতী, তাই মাগো ! প্রার্থনা করিতেছি, নতুবা আমাদিগকে তোমার চির শাস্তিময় কোলে স্থান দেও, আমাদিগকে

সংসারার্ণব হইতে উদ্ধার কর, এই প্রকার প্রার্থনা কি করিতে পারিতাম মা ! আমরা তোমার পামর সন্তান, আমাদের কোন স্মৃতি আছে কি না, তাহা তুমি দেখিও না, আমরা পাপমলীমস, আমরা অপরাধের আলয়, আমাদের ছর্বাসনারূপ বুক (আরণ্য কুকুর ব্যাঘ্র) এবং বুকবৎ মারক পাপরাশিকে তুমি আমাদের হইতে পৃথক্ কর, চিত্তাপহারক কামাদি তত্ত্বগণকে আমাদের হইতে বিযুক্ত—দূরীভূত কর এবং তাহা করিয়া আমাদের স্মৃতি ভবান্বিতা হইবে, আমাদের ক্ষেমকরী হও, মোক্ষদাত্রী হও ।

“উপমা পিপিশন্তমঃ কৃষ্ণং, ব্যস্তমস্থিত । উষথ্ণেব যাতয় ॥”

—ঋগ্বেদসংহিতা ।

হে রাত্রে ! হে চিচ্ছক্কে, ভুবনেশ্বর ! আমাদের সর্ববস্তুতে আক্লিষ্ট তমঃ—অজ্ঞান, তমঃপ্রাধাত্ত বশতঃ কৃষ্ণবর্ণ, সর্ব পদার্থের স্বরূপাবরক—সর্বপদার্থের স্বরূপকে বাহ্য চাকিয়া রাখে তাহা যেন আমাদের সমীপে আর না উপস্থিত হয়, হে উষঃ—উষদেবতে, ধন প্রদান করিলেই, যেমন ঋণমুক্ত হওয়া যায়, আর উত্তমর্ণের করুণাশূণ্য দৃষ্টিগত হইতে হয় না, সেইরূপ তুমি আমাদের অজ্ঞানকে অপসারিত কর, যাহাতে আমরা আর অজ্ঞানের ক্রোড়াভূমি না হই, তাহা কর ।

“উপতেগা ইবাকরং বৃণাষ দুহিতর্দিবঃ । রাত্রি স্তোমং ন জিগ্যামে ॥

—ঋগ্বেদসংহিতা ।

হে রাত্রে—হে ভুবনেশ্বর ! আমি পয়স্বিনী ধেনুর গায় স্ততি-জপাদি দ্বারা তোমাকে অভিমুখিনী করিব, হে পরমাকাশরূপ পরমাত্মার পুল্লি ! (সায়ণাচার্যের মতে স্তোতমান্ সূর্য্যের পুল্লী) তোমার প্রসাদে আমি কামাদি শত্রুগণকে জয় করিব, আমার স্তোম—স্তোত্র এবং যথাশক্তিদত্ত হবিঃ তুমি স্বীকার কর ।

ঋগ্বেদের অষ্টমাস্কন্ধের সপ্তমাধ্যায়ের চতুর্দশ বর্গানন্তর

পঞ্চবিংশতি ঋগাত্মক রাত্রিসূক্তের পরিশিষ্টে

‘রাত্রি’ পদের যদর্থ প্রয়োগ হইয়াছে ।

বক্তা—‘শিবরাত্রি’ কোন্ পদার্থ, তাহা বুঝাইবার জন্য আমি তোমাকে ‘রাত্রি’ শব্দের মূল অর্থ কি, বেদে কোন্ কোন্ অর্থে ইহার ব্যবহার হইয়াছে,

তাহা জানাইতেছি । রাত্রিস্ত্রুত্রে যদর্থ ‘রাত্রি’ শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে, তাহা তোমার কক্ষিমাাত্রার উপলক্ষি হইয়াছে, সন্দেহ নাই । রাত্রিস্ত্রুত্রে যদর্থ ‘রাত্রি’ পদের প্রয়োগ হইয়াছে, তাহা অবগত হইয়া তোমার কি ধারণা হইয়াছে, তাহা বল, শুনি ।

জিজ্ঞাসু—বিশ্বের সৃষ্টি ও প্রলয় সম্বন্ধে আপনার মুখ হইতে পূর্বে যাহা শুনিয়াছি, এবং এখন যাহা শুনিলাম, তাহা হইতে আমার যে ধারণা হইয়াছে (এ ধারণাকে আমি দৃঢ়ভূমিক, যথার্থ ধারণা বলিতে পারি না, কারণ অত্থাপি আমার আপনার মুখ হইতে শ্রুত বিশ্বের সৃষ্টি ও প্রলয় বিষয়ক উপদেশ সমূহের যথার্থ অমুভূতি হয় নাই, আমি যাহা বলিতেছি, আমার বিশ্বাস, তাহা আপনার ধ্বনির প্রতিধ্বনি মাত্র, এ প্রতিধ্বনিও ঠিক প্রতিধ্বনি কি না, তাহা বলিতে পারি না) তাহা বলিতেছি । বিশ্বের সৃষ্টি ও প্রলয় প্রবাহরূপে নিত্য, ইহা অনাদিকাল হইতে হইতেছে, ইহার আদি নাই, অন্ত নাই । অসং—যাহা বস্তুতঃ নাই, তাহার জন্ম হয় না, এবং যাহা সং—যাহা বস্তুতঃ আছে, তাহার একেবারে নাশ হয় না । জগৎ পর্যায়ক্রমে অব্যক্ত অবস্থা হইতে ব্যক্ত অবস্থায় আগমন করে, এবং ব্যক্ত অবস্থা হইতে অব্যক্ত অবস্থায় গমন করে । সৃষ্টি ও প্রলয়কে দিন ও রাত্রির সহিত তুলিত করিতে পারা যায়, জাগরণ ও নিদ্রাকে যথাক্রমে সৃষ্টি ও লয়ের দৃষ্টান্তরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে ; শাস্ত্রে নাকি জাগরণ ও নিদ্রাকে দৈনন্দিন সৃষ্টি ও লয় বলিয়াই বুঝাইয়াছেন । রাত্রিস্ত্রুত্রে ব্যাখ্যা শ্রবণ পূর্বক আমার ধারণা হইয়াছে, রাত্রিস্ত্রুত্রে বিশ্বের সৃষ্টি ও লয়তত্ত্বকেই আমাদের পরিচিত দিন ও রাত্রিকে দৃষ্টান্তরূপে গ্রহণপূর্বক বিশদীকৃত করিয়াছেন ।

বক্তা—রাত্রিস্ত্রুত্রে ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া তোমার যেরূপ ধারণা হইয়াছে, তোমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট, রাত্রিস্ত্রুত্রে পাঠ পূর্বক সাধারণের যে, রাত্রিস্ত্রুত্রে তত্ত্ব সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞান হয়, আমি তাহা মনে করি না । এখন ‘রাত্রি’ শব্দের বেদ হইতে আরো হই একটি প্রয়োগ উদ্ধৃত ও সংক্ষেপে উহার ব্যাখ্যা করিতেছি, শ্রবণ কর ।

“আরাত্রি পার্থিবং রজঃ পিতরঃ প্রায়ুধামতিঃ ।

দিবঃ সদাংসি বৃহতী বিতিষ্ঠসআদ্রেবং বর্ততে তমঃ ॥”—

রাত্রিস্ত্রুত্রে পরিশিষ্ট ।

হে রাত্রি ! তুমি পৃথিবীলোককে স্বীয় তমঃ (সংহারিণী—প্রলয়কারিণী

শক্তি) দ্বারা আপূরণ—আচ্ছাদন কর। কেবল পৃথিবী-লোক কেন, তুমি অন্ত-
রিক্ষকেও তমঃ দ্বারা আবৃত কর। কেবল ইহাই নহে, তুমি ছালোকস্থিত সদন
সমূহ (যাহাতে ছালোকবাসীরা বাস করেন, সেই সকল স্থানকেও) তমঃ দ্বারা
আচ্ছাদিত কর। তুমি ত্রিলোকের লয়কারিণী, তুমি ত্রিলোকের সৃষ্টিকর্ত্রী,
তুমি পর্যায়ক্রমে ত্রিলোকের সৃষ্টি-স্থিতি-লয় বিধাত্রী। হে বিশ্বজননি! হে
সচ্চিদানন্দময়ি! হে কল্যাণময়ি! হে মহাভয়বিনাশিনি! হে মহাকারুণ্যময়ি!
হে হর্গে! আমি তোমার শরণাগত হইতেছি, তুমি আমাকে সর্বথা রক্ষা কর,
হে সংসারার্ণবতারিণি! তুমি আমাকে এই ভবসাগর হইতে উদ্ধার কর, মাগো!
ভবভীত তোমার প্রপন্ন সন্তানদিগকে এই ভীমভাবার্ণব হইতে উদ্ধার কর, ভদ্রে!
তোমার শাস্তিময় ক্রোড় হইতে আর আমাদিগকে দূরীকৃত করো না।

যিনি অগ্নিসমানবর্ণা (প্রদীপ্ত অগ্নির বর্ণের সমান ষাঁহার বর্ণ, ষাঁহার রূপ)
যিনি স্বকীয় প্রজ্জ্বলিত তপঃ—সস্তাপ দ্বারা আমার শত্রুগণকে দগ্ধ করেন, যিনি
বিশেষতঃ রোচনশীল—স্বয়ং প্রকাশমান পরমাত্মা কর্তৃক দৃষ্ট বলিয়া জ্যোতির্শ্বয়ী,
যিনি উপাস্তদিগদ্বারা সদা জুষ্ঠা—সেবিতা, স্বর্গাদিলাভার্থ ভক্তোপাসকেরা নিয়ত
ষাঁহার সেবা করেন, যিনি সংসারার্ণবতারিণী, আমরা তাঁহার শরণাগত হইতেছি।
মাগো! তুমি আমার তমঃ বা অজ্ঞানরাশিকে প্রোৎসারিত করিয়া দেও
(“রাত্রীং প্রপত্তে জননীং সর্বভূতনিবেশনীং। ভদ্রাং ভগবতীং কৃষ্ণাং বিশ্বস্ত
জগতো নিশাম্॥” “সংবেশিনীং সংযমিনীং গ্রহনক্ষত্রমালিনীং।” “তামগ্নিবর্ণাং
তপসা জলন্তীং বৈরোচনীং কৰ্ম্মফলেষু জুষ্ঠাং। হর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপত্তে
সুতরসি তরসে নমঃ। সুতরসি তরসে নমঃ॥”—রাত্রিসূক্ত পরিশিষ্ট)।

দেবীউপনিষদে যে দেবীর স্তুতি আছে, সেই হর্গাদেবীই যে, রাত্রিদেবী,
রাত্রিসূক্তে যে সেই হর্গাদেবীই স্তুতা হইয়াছেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

সামবিধান ব্রাহ্মণে ‘রাত্রি’ শব্দের প্রয়োগ—

যিনি কামনা করিবেন, পুনর্বার জন্মগ্রহণ করিব না, এই ভবপারাবারে
আগমনের বাসনা ষাঁহার মিটিয়াছে, তিনি পুনর্জন্মনশীল, সর্বপ্রাণীর কল্যাণ-
কারিণী, প্রশান্তকেশকলাপাঘ্রিতা পাশহস্তা, যুবতী কুমারী, কজ্জারূপিনী রাত্রিদেবীর
শরণাপন্ন হইবেন। রাত্রিদেবীর প্রসাদে চক্ষুরিন্দ্রিয়াভিমানী আদিত্য দেবতা
আমার চক্ষুরিন্দ্রিয়ের ঔৎকর্ষ বিধায়ক হোন; বায়ুদেবতা মদীয় দেহান্তর্বর্ত্তী

পঞ্চপ্রাণের ঔৎকর্ষ বিধায়ক হোন্ ; সোমদেবতা গন্ধপ্রাপক ইন্দ্রিয়ের ঔৎকর্ষ বিধায়ক হোন্ ; জলদেবতা আমার ত্রিগিজ্যের চাক্চিকা বিধায়ক হোন্ ; মদীর মানস, বহুজ্ঞতা লাভ করুক ; পৃথিবীদেবতা মদীর শরীরের দৃঢ়তা বিধায়ক হোন্ । পুনর্জন্মের নিরোধের অভিলাষী এইরূপে রাত্রিদেবীর উপাসনা করিবেন, তাঁহার কাছে এইরূপ প্রার্থনা করিবেন । শ্রদ্ধাযুক্ত সরলহৃদয়ে এইরূপ প্রার্থনা করিতে করিতে মহাকাব্যগময়ী রাত্রিদেবী প্রসন্না হইয়া বলিবেন—‘অমুক বৎসরে, অমুক অয়নে, অমুক ঋতুতে, অমুক মাসে, অমুক পক্ষে, অমুক দ্বাদশাহে, অমুক ষড়হে, অমুক ত্রিরাত্রে, অমুক অহোরাত্রে, অমুক দিনে, অমুক রাত্রে, অমুক বেলায়, অমুক মুহূর্ত্তে তোমার মৃত্যু হইবে ; স্বর্গে গমন কর, দেবলোকে বা ব্রহ্মলোকে অথবা ক্ষত্রলোকে, যথায় রুচি তথায় গিয়া অবস্থান কর ; ভোগাবসান হইলে, পুনর্বার আগমন করিবে, যথেষ্ট যোনিতে প্রবেশ করিবে’ । তখন তাঁহাকে বলিও (দয়াবতী শ্রুতির উপদেশ), “মা ! জন্মিলেই ত মরিতে হইবে, মরিলেই ত পুনর্বার দেহান্তরের সহিত সম্বন্ধ হইবে, অতএব আমি আর ঋতুমতী সর্বভূতোত্তম ব্রাহ্মণ কন্টার যোনিতেও প্রবেশ করিব না ; রাত্রিদেবি ! বিশ্বজননি ! আমাকে পবিত্র করুন ; মাগো ! যদি আমার হৃদয়ের কোন স্থানে কোন কামনা লুক্কায়িত হইয়া থাকে, তুমি তাহাকে নষ্ট কর, যাহাতে আমি সর্বথা নিষ্কাম হইতে পারি, আগ্রকাম ও আত্মকাম হইতে পারি, তাহা কর ; জননি ! এই দুঃখময় সংসারে কোন অবস্থাতেই আর আসিবার ইচ্ছা নাই ; মাগো ! দুঃখানলে পুনঃ পুনঃ দগ্ধ-বিদগ্ধ হইয়াছি, একবার করুণাপূর্ণ নগ্ননে শরণাগত সন্তানের দিকে তাকাও মা ! সংসারদাবানলে ইহার হৃদয় কিরূপ জলিয়াছে, পুড়িয়াছে, একবার তাহা দেখ মা ! আর আমাকে প্রলোভিত করোনা মা ! আর আমাকে পরীক্ষা করোনা জননি ! হে রাত্রে ! এই যে পুষ্পাস্ত, পুরাতন (নিত্য) আকাশ—পরমব্যোম, ইহাতেই আমার স্থান কর, আর যেন আমাকে জন্মাইতে না হয় ; মা গো ! সব সাধ মিটিয়াছে, তোমার পরম শাস্তিময় কোল ছেড়ে আর কোথাও যাইবার অভিলাষ নাই, আর কোন অবস্থার প্রতি লোভ নাই, ব্রহ্মার পদও চাই না, ইন্দ্রত্ব, বরুণত্ব ও চাই না, পৃথিবীর সম্রাট হইবারও ইচ্ছা নাই, যে স্থানে যাইলে, আর এই উত্তম ক্লেশতরঙ্গময় সংসারে ফিরিয়া আসিতে না হয়, মাগো ! আমাকে সেই স্থানে লইয়া চল ।” * সরল প্রাণে, সর্বান্তঃকরণে মার কাছে এইরূপ প্রার্থনা করিলে

* “অথ যঃ কাময়েত পুনর্ন’ প্রত্যাভ্যাসমিতি রাত্রিঃ প্রপঞ্চে পুনর্ভূম্যোভূঙ্

পুনর্জন্ম নিরোধ হয়, এইরূপ প্রার্থনাই করুণাময়ী রাত্রিদেবীর উপাসনা, এ উপাসনাতে উপাসাদির আবশ্যকতা নাই, কোনরূপ উপকরণের প্রয়োজন নাই, এ উপাসনার নিষ্ফল হৃদয়ের প্রার্থনাই একমাত্র উপকরণ ।

জিজ্ঞাসু—যিনি পুনর্জন্মভীরু হইয়াছেন, আর জন্মাইতে না হয়, যাহার এইরূপ প্রবল কামনা হইয়াছে, তিনি ‘রাত্রিদেবীর প্রসাদে চক্ষুরিন্দিয়াভিমাত্রী দেব আদিত্য আমার সমাগ্ দর্শনার্থ চক্ষুরিন্দিয়ের ঔৎকর্ষ বিধায়ক হোন, বায়ু দেবতা মদীয় দেহান্তর্কর্ত্তী পঞ্চপ্রাণের ঔৎকর্ষ বিধায়ক হোন, সোম দেবতা গন্ধ-প্রাপক ইন্দিয়ের ঔৎকর্ষ বিধায়ক হোন, জলদেবতা ত্রিগন্দিয়ের রক্ষতা নাশ পূর্বক শরীরকে স্নিগ্ধ করুন, রাত্রিদেবীর অনুগ্রহে আমার মন, জ্ঞানবিশিষ্ট হোক—বহুজ্ঞতা লাভ করুক, পৃথিবী দেবতা আমার শরীরের দৃঢ়তা সম্পাদন করুন’, এই প্রকার প্রার্থনা করিবেন কেন, আমাকে তাহা বুঝাইয়া দিন ।

বক্তা—ভাল ক’রে পরে বুঝাইব, এখন এ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিতেছি । শরীর, ইন্দিয়, প্রাণ ও মন ইহারা যদি স্বচ্ছন্দ না হয়, ইহাদের যদি যথোচিত ঔৎকর্ষতা না হয়, তাহা হইলে, মানুষ কখন অভ্যাদয় ও নিঃশ্রেয়সহেতু যথোচিত কর্ম করিতে পারে না, বৈদিক ছান্দস কর্ম যথাযথভাবে অনুষ্ঠিত না হইলে, কাহারও কোনরূপ উন্নতি হইতে পারে না, কেহ ঐহিক ও পারত্রিক সুখভাজন হইতে পারে না, কেহ স্থির ও পূর্ণ কল্যাণ বা মুক্তি লাভে সমর্থ হয় না । বর্তমান কালে যাহারা উন্নতি, উন্নতি (Progress), সভ্যতা, সভ্যতা (Civilization), ক্রমবিকাশ, ক্রমবিকাশ (Evolution) বলিয়া চীৎকার

কণ্ঠাং শিখণ্ডিনীং পাশহস্তাং যুবতিং কুমারিণীমাদিত্যচক্ষুষে বাতঃ প্রাণায় সোমোগন্ধায়াপঃ স্নেহায় মনোহল্পজ্ঞায় পৃথিব্যৈ শরীরং সা হৈন মুবাচান্নিন্দংসংবৎসরে মরিষ্যশ্মিন্নরয়েনৈশ্মিন্নৃতাংশ্বিন্ মাসেহশ্মিন্নর্কমাসেহশ্মিন্ ষাটশরাশ্মেহশ্মিন্ ষড়্‌রাত্রেশ্মিন্ ত্রিরাশ্মেহশ্মিন্ দ্বিরাশ্মেহশ্মিন্নহোরাশ্মেহশ্মিন্নহস্তয়াং রাত্রাবস্তাং বেলায়ামশ্মিন্ মুহূর্ত্তে মরিষ্যশ্মেহি স্বর্গং লোকং গচ্ছ দেবলোকং বা ব্রহ্মলোকং বা ক্ষত্রলোকং বা বিরোচমানস্তিষ্ঠ বিরোচমানামেহি যোনিং প্রবিশ নাহং যোনিং প্রবেক্ষ্যামি ভূতোত্তমায়াং ব্রহ্মণো হৃহিতুঃ সংরাগবজ্রায়া জায়তে ত্রিয়তে সঙ্কীয়তে চ রাত্রিস্তু মা পুনাতু রাত্রিঃ খমেতৎ পুষ্পান্তঃ যৎপূরণমাকাশং তত্র মে স্থানং কুব’পুনর্ভবায়াপুনর্জন্মন এতাবদেবরাত্রৌ রাত্রৈত্র’তঞ্চ রাত্রৈত্র’তঞ্চ ॥”—সামবিধান ব্রাহ্মণ ।

করেন, তাঁহারা যদি যথার্থ মননশীল হ'ন, তাহা হইলে, বৃদ্ধিতে পারিবেন, বৈদিক বা ছান্দস কর্ম স্বসৃষ্টিত—অবিকলভাবে কৃত না হইলে, মানুষ ইহলোকেও স্বাস্থ্যমুখ লাভে সমর্থ হয় না, দীর্ঘজীবী হইতে পারে না, সমাজের কোন উপকার করিতে ক্ষমবান্ হই না। মুক্তির কথা, পুনর্জন্ম নিরোধের কথা ত দূরের, একালে অতাল ব্যক্তিরই তাহার প্রয়োজন উপলব্ধ হইয়া থাকে। কি শারীর বিজ্ঞান, কি সমাজবিজ্ঞান, কি রাজনীতি, কি কর্তব্যনীতি, বুদ্ধিপূর্বক হোক অবুদ্ধিপূর্বক হোক ইহারা ছান্দস কর্মতত্ত্বেরই অনুসন্ধান করেন, আত্মকল্যাণ-প্রার্থী প্রেক্ষাবান্ ছান্দস কর্ম করিবারই চেষ্টা করিয়া থাকেন। ছান্দস কর্মই বস্তুতঃ ‘ধর্ম্য,’ ইহাই সর্বপ্রকার উন্নতির মূল, প্রকৃত সুখের নিদান। শরীর যদি দৃঢ় না হয়, প্রাণন ব্যাপার (Metabolism) যদি যথার্থভাবে নিষ্পন্ন না হয়, মন যদি বহুজ্ঞ না হয়, ইন্দ্রিয়গণের শক্তি যদি যথাপ্রয়োজন সংরক্ষিত ও প্রবর্দ্ধিত না হয়, তাহা হইলে কাহারও কি, উন্নতি হইতে পারে? কাহারও সুখী হওয়া সম্ভবপর হয়? কেহ কি আত্মপরের কোনরূপ কল্যাণ সাধন করিতে সমর্থ হইবেন? শারীর, ইন্দ্রিয়ক, প্রাণন ও মানসকর্ম ছন্দোহুসারে না হইলে, মানুষের জীবন বস্তুতঃ অনর্থক হইয়া থাকে। মানুষ যে, রোগগ্রবণ হয়, দুর্বলশরীর হয়, মানবোচিত চিন্তাবিহীন হয়, অকৃতজ্ঞ হয়, পরপীড়ক হয়, ঈশ্বরনিমুখ হয়, নাস্তিক হয়, যথাযথভাবে ছান্দসকর্ম না করাই তাহার কারণ।

জিজ্ঞাসু—‘ছান্দস’ কর্ম কাহাকে বলে?

বক্তা—ছন্দঃ শব্দ বেদের একটা নাম, কিন্তু আমি এখন ‘ছান্দস কর্ম বলিতে বেদোপদিষ্ট কর্ম বুঝিতে হইবে,’ এই কথা বলিব না, এই কথা বলিলে লোকের উপহাসসম্পদ হইব, অনেকে বিরুদ্ধমস্তিষ্ক বলিয়া, অসভ্য বলিয়া আমাকে উপেক্ষা বা ঘৃণা করিবে। যাহা পাপ হইতে আচ্ছাদন করিয়া রাখে, যাহা প্রাকৃতিক নিয়মানুসারিত কর্ম, আপাততঃ তাহাকেই ছান্দস কর্ম বলে, বুঝিয়া থাক। প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে কর্ম করাই ছান্দস কর্ম করা, এই কথা যথার্থভাবে বুঝিতে পারিলে, এবং ‘বেদ’ কোন্ পদার্থ, তাহা বিশুদ্ধ ও পূর্ণভাবে অবগত হইলে, বেদের অবিরুদ্ধ কর্মই যে “ছান্দস কর্ম” চিন্তাশীলের তাহা প্রতীতি হইবে। ইতঃপর জিজ্ঞাসু হইবে, আদিত্যাদি দেবতাগণের কাছে ঐক্লপ প্রার্থনা করিতে বলা হইয়াছে কেন? আলেন্, ডারুবিন্, হার্কটস্পেন্সার প্রভৃতি সুধীগণ অর্ধসভ্য বৈদিক আর্ধ্যদিগের অধিষ্ঠাত্রীদেবতাবাদ অবলম্বন পূর্বক অনেক নিন্দা করিয়াছেন, উপহাস বিদ্রূপ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে কিছু বলিবার

ইহা উপযুক্ত অবসর নহে। রমা ! আমি তোমাকে রাত্রিদেবীর স্বরূপ প্রদর্শনার্থ এই সকল কথা বলিলাম, তোমার যদি এই সকল বিষয়ের যথার্থ জিজ্ঞাসা হয়, তাহা হইলে, আমি তোমাকে এ সম্বন্ধে যথাপ্রয়োজন কিছু উপদেশ প্রদান করিব। আদিত্যাদি দেবতা বস্তুতঃ আছেন, দেবতার সাক্ষাৎকারলাভের সাধনা আছে, বেদ-শাস্ত্রোপদিষ্ট কৰ্ম করিলে, দেবতার সাক্ষাৎকার লাভ হয়। বেদে, পাতঞ্জলদর্শনে, পুরাণে, তন্ত্রে, যে উপায় দ্বারা দেবতার সাক্ষাৎকার লাভ হয়, বিশদভাবে তাহা বর্ণিত হইয়াছে, যে উপায়ে দেবতার সাক্ষাৎকার লাভ হয়, সেই উপায়ের আশ্রয় করিয়া অনেকে দেবদর্শন লাভ করিয়াছেন, ভাগ্যবান্ আন্তিক এখনও করিয়া থাকেন। অতএব দেবতা আছেন কিনা, শুধু তর্কদ্বারা তাহার মীমাংসা হইতে পারে কি ?

জিজ্ঞাসু—দাদা ! আপনার কত দয়া, আহা এত দয়া আর কেহ করিতে পারেন বলিয়া আমার বিশ্বাস হইতেছে না। কৃতজ্ঞতাপ্রেরিত অজস্র নয়নজলে আপনার চরণযুগল ধুইয়া দিতে একান্ত ইচ্ছা হইতেছে, আহা ! এ দানের কি পর্যাপ্ত প্রতিদান আছে ? আপনার মুখ হইতে শুনিয়াছি, “বিস্তপূর্ণ সসাগরা পৃথিবীর সাম্রাজ্যও ব্রহ্মজ্ঞানদাতা গুরুদেবের পর্যাপ্ত নিষ্কর্য নহে,” আপনার এই কথার মূল্য কত, আজ যেন, তাহার কিয়ৎ পরিমাণে উপলব্ধি হইতেছে। ধন্য হইলাম, কৃতজ্ঞতা হইবার পথ দেখিলাম, এখন ‘শিবরাত্রি’ যে বস্তুতঃ ‘শিবরাত্রি’ তাহা বুঝিতে পারিতেছি, পরম কারুণিক শাস্ত্রকারগণ কি নিমিত্ত শিবরাত্রি ত্রাতাজ্ঞানমের ব্যবস্থা করিয়াছেন, এতদিন কি তাহা বুঝিতাম দাদা ! আর যেন কোন কামনা না থাকে, আর যেন রাত্রিতে জ্ঞানহীনের মত ঘুমাই না, আর যেন রাত্রিকে অন্ধকারময়ী বলে, কৃষ্ণা বলে, মনে করি না, আর যেন রাত্রিকে ভয় না করি, মাগো ! তুমি যে সর্বভূত নিবেশনী, তুমি যে সকলের আশ্রয়, তুমি অন্তর্ধানিনী, তুমি সংসারাসক্ত তোমা-বিমুখ সন্তানগণকে কৃপা ক’রে সংহার কর, শাস্ত সন্তানদিগকে স্নেহ বশে কোলে টানিয়া লও, তাহাদের ইজ্জিয়াদিকে নিরোধ কর, জাগতিক দৃষ্টিতে তাহাদিগকে মারিয়া ফেল, নিশ্চেষ্ট কর, সংসার-সংজ্ঞাশূন্য কর। আমি পূর্বে মৃত্যুকে বড় ভয় করিতাম, কিন্তু এখন আর আমি মৃত্যুকে ভয় করিব না, এখন বিশ্বজননী ভগবতী রাত্রিদেবী কে, তাহা একটু বুঝিয়াছি, আবার বলিতেছি, ধন্য হইয়াছি, কৃতজ্ঞতা হইবার, অভয় পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার উপায় কি, তাহা কিঞ্চিদাতার হৃদয়লম্ব হইয়াছে। দাদা ! ‘পুশাস্ত’ শব্দের অর্থ কি ?

বক্তা—রমা ! তোমার যাহা বক্তব্য, তাহা তুমি বলিলে, কিন্তু আমার যাহা বক্তব্য, যাহা মন্তব্য, তাহা বলিতেছি, শ্রবণ কর । আমার কাছে তোমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু রমা ! একবার ভাবিয়া দেখ, বস্তুতঃ কাঁহার অনন্ত রূপাঙ্গরের, অসীম জ্ঞানপারাবারের, অপরিচ্ছিন্ন প্রেমসিন্ধুর করুণাবিন্দু, জ্ঞানকণা, প্রেমশীকর আজ তোমার হৃদয়কে আপ্যায়িত করিতেছে, আলোকিত করিতেছে, শীতল করিতেছে ? ইহার উত্তরে—‘বেদময় শিব-শিবর, সীতা-রামের, ভৃগুদেবের’ এই কথাই কি তোমার মুখ হইতে বাহির হইবে না ?

জিজ্ঞাসু—আমি, দাদা, তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব, ‘ভার্গব! শিবরাম-কিঙ্করের’ এই কথা বাহির না হইবে কেন ? আমি ত’ শিব-শিবাকে দেখি নাই, আমি ত’ সীতা-রামকে দেখি নাই, আমি ত’ ভৃগুদেবকে দেখি নাই, ইহারা ত অত্মপি আমার পরোক্ষ, দাদাগো ! আপনি যে, আমার প্রত্যক্ষ দেবতা, প্রত্যক্ষ জ্ঞানদাতা ।

বক্তা—তোমার উত্তরকে কাটিবার শক্তি আমার নাই, রমা । এই দৃশ্যমান জগৎকে ‘পুষ্প’ বলা হয় ; এই দৃশ্যমান জগতের যেখানে অন্ত হয়, যে স্থান সংসারের উর্দ্ধে, তাহা ‘পুষ্পান্ত’ ।

জিজ্ঞাসু—দৃশ্যমান জগৎকে পুষ্প বলিবার হেতু কি ?

বক্তা—পুষ্প হইতে ফল হয়, ফল হইতে বৃক্ষ হয়, বৃক্ষ হইতে আবার পুষ্প হয় । সংসার বা জগৎ এইরূপে প্রবাহরূপে নিত্য, জন্ম, স্থিতি, বিপরিণাম, বৃদ্ধি, অপক্ষয় ও নাশ, সংসার এই ছয় প্রকার ভাব বিকারে নিয়ত বিক্রিয়মাণ, জন্মের পর স্থিতি, তৎপরে বিপরিণাম ও বৃদ্ধি, তৎপরে অপক্ষয় ও বিনাশ, তৎপরে আবার জন্ম, আবার স্থিতি, আবার বিপরিণাম ও বৃদ্ধি, আবার অপক্ষয় ও বিনাশ, সংসারচক্রের এইরূপ আবর্তন নিয়ত হইতেছে । কাঁহার যথার্থভাবে রাতিদেবীর যথোক্ত উপাসনা করিতে পারেন, তাঁহাদেরই সংসারভ্রমণের নিবৃত্তি হয়, পুনর্জন্মগ্রহণ নিরুদ্ধ হয়, পরিণামক্রমের পরিসমাপ্তি হইয়া থাকে, তাঁহারাই চিরশান্তিময়, চিরস্থির সাম্যাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, কৃতকৃত্য হইয়া থাকেন ।

জিজ্ঞাসু—দাদা ! এইবার যে ‘শিবরাত্রি’ প্রতিবৎসর করিয়া থাকি, যে শিবরাত্রি ব্রত করিবার দিন নিকটবর্তী হইতেছে ভাবিলে, হৃদয় অনির্বচনীয় আনন্দ ও উৎসাহে পূর্ণ হয়, যে শিবরাত্রির তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইয়া, নষ্টকপর্দক, তাহার হারাণ কপর্দকের অন্ত্রেষণে প্রবৃত্ত হইয়া যেমন স্পর্শমণি প্রাপ্ত হয়, আমি সেই প্রকার অমূল্য জ্ঞানস্পর্শমণি লাভ করিতেছি, সেই ‘শিবরাত্রি’ কোন স্পর্শমণি, কি

অন্ত নির্দিষ্ট কৃষ্ণচতুর্দশাতে এই ব্রহ্মাহুষ্ঠানের ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা বুঝাইয়া দিন । শিবরাত্রিতে রাত্রিজাগরণ ও উপবাস করিবার বিধি হইয়াছে কেন, তাহা বলিয়া দিন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

শিবরাত্রিকে কেন “শিবরাত্রি” এই নামে অভিহিত করা হইয়াছে ? ‘শিবরাত্রি’ এই শব্দের অর্থ বিচার ।

বক্তা—শিবরাত্রিকে ‘শিবরাত্রি’ এই নামে অভিহিত করিবার কারণ কি ? কি নিমিত্ত নির্দিষ্ট কৃষ্ণচতুর্দশী তিথিতে ‘শিবরাত্রি’ ব্রত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, এখন তোমার ইত্যাদি প্রশ্ন সমূহের উত্তর দিতে প্রবৃত্ত হইব ।

আমি তোমাকে পূর্বে বলিয়াছি, “যিনি শিব, তিনিই শিবা”, ‘যিনি শিব তিনিই ‘রাত্রি’, তিনিই ‘ভূবনেশ্বরী’ । ‘রাত্রি’ কাহাকে বলে, আমি যখন তোমাকে তাহা বুঝাইব, তখন তুমি ‘শিবরাত্রি’ কি পদার্থ, শিবরাত্রির শাস্ত্রে কেন এত প্রশংসা করা হইয়াছে, তাহা অবগত হইয়া, কৃতকৃত্য হইবে, ‘শিব’ কে, ‘রাত্রি’ কোন্ পদার্থ, সমাগ্নরূপে তাহা বুঝিয়া একটী শিবরাত্রিতে শিবের—শিবযুক্ত শিবের পূজা করিলে তোমার জন্ম সার্থক হইবে, তুমি কৃতার্থ হইবে ।” আমার এই সকল কথা শুনিয়া, তুমি কত আশাবিত হইয়া, ‘শিবরাত্রির’ স্বরূপ কি, তাহা জানিবার নিমিত্ত কাল প্রতীক্ষা করিতেছ, যাহার হৃদয়ে বিন্দুমাত্র আন্তরিকতা আছে, সে এইরূপ কথা শ্রবণ করিলে ‘শিবরাত্রি’ কোন্ পদার্থ, তাহা জানিবার নিমিত্ত কোতূহলী না হইয়া থাকিতে পারে কি ? আশাকে তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে সত্য ও অন্তা এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন । * যে আশা কখন ফলবতী হয় না, যে আশা, আশারূপেই থাকে, তাহা অন্তা বা মিথ্যা আশা, যে আশা ফলবতী হয়, তাহা সত্য । আজ না হয়, কালান্তরে আমি ইহা নিশ্চয় পাইব, আমার ইহা নিশ্চয় সিদ্ধ হইবে, এই প্রকার দৃঢ়

* “তমাশাব্রবীৎ । প্রজাপত আশয়া বৈ শ্রাম্যসি । অহমুবা আশান্মি । মাং হু যজস্ব । অথ তে সত্যাশা ভবিষ্যতি ॥”—তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, ৩.১২।২

“নিশ্চিতম্য লাভস্য প্রতীক্ষণং আশা । অনিশ্চিতম্যাপেক্ষা কামঃ ।” ** সা দ্বিবিধা হ্যাশা, অন্তা, সত্যা চ ॥ ফলরহিতা আশা অন্তা ।—তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণভাষ্য

বিশ্বাসের সহিত যাহারা কাল প্রতীক্ষা করেন, তাঁহাদের হৃদয়ে, সত্য আশা স্থান পাইয়াছে, বৃদ্ধিতে হইবে । রমা ! ‘শিব’ কে, রাত্রি’ কোন্ পদার্থ, সমাগ্রুপে তাহা বুঝিয়া একটী শিবরাত্রিতে শিবের—শিবযুক্ত শিবের পূজা করিলে তোমার জন্ম সার্থক হইবে, তুমি কৃতার্থ হইবে, আমার এই কথা শুনিয়া, তুমি কিরূপ আশাবৃত্ত হইয়া, কালপ্রতীক্ষা করিতেছ, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি । আমি তোমাকে মিথ্যা আশা দিয়া প্রবঞ্চিত করিবার চেষ্টা করি নাই, আমার যেরূপ বিশ্বাস, আমি তদনুরূপ কথাই তোমাকে বলিয়াছি । আমি তোমাকে যাহা বলিয়াছি, তাহা যে, মিথ্যা নহে, তাহা যে অতিশয়োক্তি নহে, তাহা প্ররোচন কথা নহে, আমার তাহাই দৃঢ়প্রত্যয় । আমার যে এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে, তাহার কারণ কি ? শাস্ত্র ও গুরুদেবের অনুগ্রহই তাহার প্রধান কারণ । অনেকেই ত শাস্ত্র পড়িয়াছেন, পড়িতেছেন, অনেকে শাস্ত্র পড়াইয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে সফলেরই কি, এইরূপ বিশ্বাস দৃঢ়ভাবে হৃদয়ে স্থান পাইয়াছে ? উত্তরে বলিতে হইবে, ‘না’ । শাস্ত্র পড়িলে কি হইবে ? শাস্ত্রসংস্কৃতমতি না হইলে, শাস্ত্রপাঠ ঈম্পিত ফলদানে সমর্থ হয় না । আর এক কথা, সিদ্ধ গুরুদেবের সকাশ হইতে প্রাপ্ত না হইলে, বিত্তা অভীষ্ট ফল দান করিতে পারে না । আমি বহু পূর্বস্মৃতি বশতঃ সাক্ষাৎকৃতধর্ম্মা, নররূপে বিরূপাক্ষ গুরুদেবের কুপা পাইয়াছিলাম, তাঁহার অমোঘ আশীর্বাদন আমার হৃদয়ে বেদ-শাস্ত্রে শ্রদ্ধা উৎপাদন করিয়াছে । সেই শ্রদ্ধার প্রেরণায় আমি তোমাকে ঐরূপ আশাপ্রদ কথা শুনাইয়াছি । বিশ্বাস করিও, শ্রদ্ধাই সর্বপ্রকার সিদ্ধির হেতু, এবং যথার্থ শ্রদ্ধার উদয় হইলেই মানুষ কৃতকৃত্য হইয়া থাকে । তুমি যদি আমার বাক্যে শ্রদ্ধাবতী হইতে পার, তাহা হইলে, পরে অনুভব করিতে পারিবে, আমি তোমাকে মিথ্যা আশা দিই নাই । বেদ বলিয়াছেন, প্রজাপতি সত্যে শ্রদ্ধার এবং অনৃত বা মিথ্যাতে অশ্রদ্ধার আসন দিয়াছেন । যাক্ এ সকল কথা, এখন প্রস্তাবিত বিষয়ের অনুসরণ কর, আমি তোমার সরল ও কোমল হৃদয়ে যে আশাকে সঞ্চারিত করিয়াছি, তাহা যেন মিথ্যা না হয়, শিবযুক্ত শিবের কাছে সর্বাস্তঃকরণে এইরূপ প্রার্থনা করিয়া ‘শিবরাত্রির’ স্বরূপ প্রদর্শনের চেষ্টা করিতেছি ।

পক্ষ হইতে পক্ষ ছাড়া অত্যাগ বস্তু জন্মিলেও, যে কারণে (অর্থাৎ রুচি শক্তি স্বাদ) উহা পক্ষের বোধক হয়, সেই কারণে ‘শিবরাত্রি’ মাঘ-ফাল্গুন মাসের কৃষ্ণচতুর্দশী তিথিতে অনুষ্ঠেয় ব্রতের বোধক হইয়া থাকে । রমা ! তুমি বোধ

হয় এই সকল কথার অভিপ্রায় কি, তাহা ভাল বুঝিতে পারিতেছ না। ইহারা দুর্বোধ্য কথা নহে। শব্দ উচ্চারিত হইলে, যদ্বারা উহার অর্থবোধ হয়, তাহাকে শব্দের শক্তি বলে। শব্দের অর্থবোধক শক্তিকে ‘যোগ’, ‘রুঢ়ি’ ও ‘যোগরুঢ়ি’ এই তিনভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। শব্দের অর্থবোধক শক্তি ত্রিবিধ বলিয়া শব্দসমূহকে ‘যোগিক’, ‘রুঢ়ি’, ও ‘যোগরুঢ়ি’ এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়া থাকে। যিনি পাক করেন, তাঁহাকে ‘পাচক’ বলা হয়। ‘পাচক’ শব্দ কি অর্থ, ‘যিনি পাক করেন,’ তাঁহার বোধক হয়, তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু ‘যাহা পক্ষ হইতে জন্মায়,’ এই অর্থ হইতে, কি কারণে পক্ষ হইতে জন্মায় এমন অজ্ঞাত বস্তুকে না বুঝাইয়া ‘পক্ষজ’ শব্দ পক্ষকেই বুঝাইয়া থাকে, তাহা জানিতে যাইলে, প্রতীতি হইবে, ‘যাহা পক্ষ হইতে জন্মায়’ এই অর্থ অজ্ঞ কোন শক্তি দ্বারা নিয়ামিত হয়, তা’ই ‘পক্ষজ’ শব্দ পক্ষ হইতে জাত অজ্ঞাত বস্তুকে না বুঝাইয়া পক্ষকেই বোধক হয়। শব্দের যে শক্তি যোগিক অর্থকে নিয়ামিত কবে, বিশেষিত করে, শব্দের সেই শক্তিকে ‘যোগরুঢ়ি’ এই নামে অভিহিত করা হয়। ‘শিবের রাত্রি’ = ‘শিবরাত্রি’ অথবা ‘শিবপ্রিয় রাত্রি’ = ‘শিবরাত্রি’, ‘শিবরাত্রি’ শব্দের ইহাই ‘যোগ’ শক্তি বোধ্য অর্থ, রুঢ়ি শক্তি এই অর্থকে বিশেষিত করিতেছে। রুঢ়ি শক্তি বুঝাইতেছে, মাঘ-কাস্ত্যুনের কৃষ্ণা চতুর্দশীতে উপবাস, রাত্রিজাগরণ প্রভৃতি নিয়ম পালনপূর্বক যে শিবের পূজন হয়, সেই ব্রত ‘শিবরাত্রি’ শব্দের অর্থ। ‘শিবের রাত্রি’ = ‘শিবরাত্রি’, ‘যোগ’ শক্তি দ্বারা এই অর্থ অবগত হওয়া যায়, ইহা ‘রুঢ়ি’ শক্তি দ্বারা মাঘকৃষ্ণচতুর্দশীকালকালবিশেষে নিয়ামিত হইয়া থাকে (“তত্র শিবস্ত রাত্রিরিতি তৎপুরুষ সমাসেন যোগেন বর্তমানশব্দো রুঢ়্যা মাঘকৃষ্ণচতুর্দশীকালে কালবিশেষে নিয়ম্যতে।” — কালমাধব)। মাঘবাচার্য্য স্বপণীত কালমাধব নামক গ্রন্থে বহু বিচারপূর্বক পরিশেষে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ‘শিবরাত্রি’ শব্দ যোগরুঢ়ি, শিবের প্রিয়া রাত্রি যে ব্রতে অঙ্গরূপে বিহিত হয়, সেই ব্রত ‘শিবরাত্রি’ এই নামে উক্ত হইয়া থাকে।

(“শিবস্ত প্রিয়া রাত্রির্ষ্মিন্ ব্রতেহঙ্গত্বেন বিহিতা, তদ্ব্রতং শিবরাত্র্যাখ্যম্। তন্মাং নিমন্ত্য-জ্ঞায়েনাজ যোগরুঢ়ঃ শিবরাত্রিশব্দঃ।” — কালমাধব)।

শিবরাত্রি-ব্রতের প্রশংসা।

শিবরাত্রি-ব্রতের পুরাণাদি শাস্ত্রে অত্যন্ত প্রশংসা আছে। স্বন্দপুরাণে উক্ত হইয়াছে, ‘পর হইতে পরতর থাকিতে পারে না, শিবরাত্রি পরাংপর, যে জীব

এই শিবরাত্রিতে ত্রিভুবনেশ্বর ক্রুদ্ধদেবকে ভক্তিপূর্বক পূজা করে না, সে নিশ্চয় সহস্র জন্ম পরিত্রমণ করে' (“পর্যাপরতরং নাস্তি, শিবরাত্রি পর্যাপরম্ । ন পূজয়তি ভক্তোশং ক্রুদং ত্রিভুবনেশ্বরম্ । জন্তুজন্ম সহস্রেষু, ভ্রমতে নাত্র সংশয়ঃ ॥”—স্কন্দপুরাণ) । সাগর যদি শুষ্ক হয়, হিমালয় যদি ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, মেরু-মন্দরাদি পর্বত যদি বিচলিত হয় (অর্থাৎ সাগরের শুষ্ক হওয়া সম্ভব হইতে পারে, হিমগিরির ক্ষয়ও সম্ভব হইতে পারে, মেরু প্রভৃতির বিচলিত হওয়াও সম্ভব হইতে পারে) কিন্তু নিশ্চল শিবব্রত কদাচিৎ বিচলিত হয় না (“সাগরো যদি শুয্যেত, ক্ষীয়তে হিমবানপি । মেরুমন্দর শৈলাশ্চ ক্রীশৈলো বিদ্বা এবচ । চলন্তোহেত কদাচিৎ নিশ্চলং হি শিবব্রতম্ ॥”—স্কন্দপুরাণ) । শিবচতুর্দশীতে শিবের পূজা করিয়া, যে জাগিয়া থাকে, তাগকে আর মাতার স্তম্ভপান করিতে হয় না (“শিবং পূজয়িত্বা যো জাগর্তি চ চতুর্দশীম্ । মাতুঃ পয়োধররসং ন পিবেৎ স কদাচন ॥”—স্কন্দপুরাণ) । যিনি মুমুকু—অতএব যাহার অত্ম কোন কামনা নাই, শিবরাত্রি ব্রত করিলে তিনি তাঁহার ঈশ্বিত মোক্ষলাভ করেন, যিনি কোনরূপ কামনাপূর্বক এই ব্রতের অনুষ্ঠান করিবেন, তাঁহারও এতদ্বারা কামনা চরিতার্থ হইয়া থাকে । শিবরাত্রি ব্রত সর্বপাপের প্রণাশক, ইহা আচণ্ডাল মনুষ্যের ভুক্তি ও মুক্তির প্রদায়ক, এই ব্রতে সকলেরই অধিকার আছে, বৈষ্ণব, শাক্ত, গানপত্য, দৌর সকলেরই এই ব্রত কর্তব্য । যিনি শিবরাত্রি-ব্রত-বাহিমুখ—যিনি এই ব্রত করেন না, তিনি অত্ম দেবতার পূজা করিয়া কোন ফল পান না (“শিবরাত্রি ব্রতং নাম সর্বপাপপ্রণাশনম্ । আচণ্ডালমনুষ্যাণাং ভুক্তিমুক্তিপ্রদায়কম্ ॥”—ঈশানসংহিতা । “সৌরো বা বৈষ্ণবো বাহ্নো দেবতা-স্তরপূজকঃ । ন পূজাফলমাপ্নোতি শিবরাত্রি-বাহিমুখঃ ॥”—নৃসিংহপরিচর্যা ও পদ্মপুরাণ) ।

শিবরাত্রি ব্রতের এইরূপ প্রশংসা শুনিয়া, তোমার কি কিছু জিজ্ঞাসা হইতেছে, রমা ?

জিজ্ঞাসু—অনেক কথাই জানিবার ইচ্ছা হইতেছে দাদা ।

বক্তা—কি, কি বিষয় জানিতে ইচ্ছা হইতেছে, তাহা বল ।

জিজ্ঞাসু—‘শিব’ ও ‘রাত্রি’ এই শব্দদ্বয়ের স্বরূপ সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছি, তাহা শুনিয়া ‘শিবরাত্রি’ ব্রতের এইরূপ প্রশংসাতে যে বিন্দুমাত্র অতিশয়োক্তি নাই আমার তাহা বোধ হইয়াছে, যে শিব বিশ্বের ঈশ্বর, যে শিব সর্বকার্যের পরম কারণ, যে শিবই যথার্থ মাতা-পিতা, যে শিবই সর্বভাবময়, যে প্রেমময়

শিবের প্রেমকণা পাইয়া জগৎ কিঞ্চিৎ পরিমাণে প্রেমবিশিষ্ট হইয়াছে, এককথায় যিনিই জগতের সব, তাঁহাকে পূজা করিলে, তাঁহাকে যথার্থভাবে ভক্তি করিলে, তাঁহার প্রপন্ন হইলে, নিয়ত তাঁহার ধ্যান করিলে, এমন কি আছে, যাঁহা মানুষ পাইতে পারে না ? আর রাত্রি বা শিবা, ভুবনেশ্বরী— তাঁহার স্বরূপের যে আভাস পাইয়াছি, রাত্রিস্বক্তে তাঁহার যে রূপ প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা হইতে আমারও হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়াছে, আমি নির্ভর হইয়াছি, আমার এখন মনে হইতেছে, মা যেন তাঁহার সকল সন্তানকে সর্বদা কোলে করিয়া আছেন, মা যেন আমার সকল দিকে সর্বদা বিরাজ করিতেছেন, আমি যেন মা'র করুণাপূর্ণ সহাসবদন সর্বদা দেখিতে পাইতেছি, যেদিকে তাকাই, সেদিকেই যেন আমার পরম করুণাময়ী, সর্বদুঃখনিবারিণী মাকে আমি দেখিতে পাই। আহা, এ মাকে পূজা না করিয়া, এ মাকে নিয়ত ধ্যান না করিয়া, এ মায়ের চরণে প্রপন্ন না হইয়া থাকা যায় কি ?

বক্তা—তোমার কথা যথার্থ, এখন ‘শিবরাত্রি’ ব্রতের প্রশংসা শুনিয়া তোমার যে যে বিষয়ের জিজ্ঞাসা হইয়াছে, তাহা বল ।

জিজ্ঞাসু—আমার জানিবার ইচ্ছা হইয়াছে, ‘শিবের রাত্রি’ ‘শিবরাত্রি,’ অথবা ‘শিবপ্রিয়া রাত্রি’ ‘শিবরাত্রি,’ শিবরাত্রির এইরূপ অর্থ হইতে কি নিমিত্ত তাহা মাঘ-ফাল্গুনের কৃষ্ণ চতুর্দশী তিথিতে অল্পষ্টেয় ব্রতবিশেষের বাচক হয়, মাঘ-ফাল্গুন মাসের কৃষ্ণ চতুর্দশী তিথিতে উপবাস, জাগরণ ও শিবপূজন করিলে কি জন্ম সর্বকামনা চরিতার্থ হয়, কি জন্ম মুমুকু মুক্তিলাভ করেন। শুনিয়াছি, না জানিয়া উক্ত শিবচতুর্দশীতে বাধ্য হইয়া রাত্রি জাগরণ ও উপবাস করিয়াছিল বলিয়া, এক বাধ নিষ্পাপ হইয়াছিল, গণত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল ; ইহা শুনিয়া প্রবল জিজ্ঞাসা হইয়াছে, উক্ত তিথির এতাদৃশ মাহাত্ম্য হইবার কারণ কি ? মাঘ-ফাল্গুন মাসের কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী তিথির রাত্রি শিবের বিশেষতঃ প্রিয় হইবার কারণ কি ? শিবরাত্রির স্বরূপ প্রদর্শনার্থ আপনি ঋগ্বেদ ও সামবিধান ব্রাহ্মণ হইতে ‘রাত্রি’ শব্দের যে অর্থ জানাইলেন, শিবপ্রিয়া রাত্রি = ‘শিবরাত্রি,’ এই স্থলে তদর্থ ‘রাত্রি’ শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে বলিয়া আমি বুঝিতে পারি নাই ; ‘শিবপ্রিয়া রাত্রি’ = ‘শিবরাত্রি’ এখানে সাধারণের পরিচিত ‘রাত্রি’ শব্দ গৃহীত হইয়াছে বলিয়া, আমার বোধ হইয়াছে, এখানে ‘রাত্রি’ শব্দ চিৎকর্ত্তির, সর্বাধারভূতা শিবা বা ভুবনেশ্বরীর বাচকরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে কি ? রাত্রিস্বক্तेর ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া ‘রাত্রি’ বচিতে যাহাকে

বুঝিয়াছিলাম, 'শিবপ্রিয়া' রাত্রি = 'শিবরাত্রি' এখানে তদর্থ 'রাত্রি' শব্দের ব্যবহার হয় নাই, আমার ইহাই মনে হইয়াছে । রাত্রিস্তোত্র রাত্রিদেবীর যে রূপ বর্ণিত হইয়াছে, সে রূপ কত মনোহর, কত আশা প্রদ, সে রূপের ধ্যান করিলে, মন, প্রাণ, ইন্দ্రిয়গণ আপনা হইতে সব ভুলিয়া, কোন দিকে না তাকাইয়া, তাঁহাতেই নিমগ্ন হইয়া যায় । কিন্তু শিবপ্রিয়া রাত্রি = শিবরাত্রি, 'রাত্রি' শব্দের এই অর্থ আমার পরমকরণ্যময়ী সংসারার্ণবতারিণী, অগ্নিবর্ণী দুর্গাদেবীকে মনে পড়াইয়া দেয় না, মার শাস্তময়ী অভয়া মূর্তি হৃদয়ে প্রতিফলিত করে না । আমি স্বপ্নমতি, আমাকে বুঝাইয়া দিন, ঋগ্বেদ যে রাত্রিকে সর্বভূতনিবেশনী বলিয়াছেন, বিখঞ্জননী বলিয়াছেন, মঙ্গলময়ী বলিয়াছেন, ষাঁহাকে একমাত্র শরণ্যা বলিয়াছেন, সর্বপ্রকার ভয়নিবারণী বলিয়া বুঝাইয়াছেন, ষাঁহার শরণাগত হইলে, অপরাধের আলয় ও নিষ্পাপ হয়, মুক্তি পায় এই কথা বলিয়াছেন, 'শিবপ্রিয়া রাত্রি' = 'শিবরাত্রি' শিবরাত্রির এইরূপ অর্থ শুনিয়া আমি যে, আমার সে মাকে দেখিতে পাইতেছি না । 'রাত্রিস্তোত্র' বর্ণিত মা'র রূপ আমারও মৃত্যুভয় কমাইয়াছিল, কিন্তু এ রাত্রির রূপ পরিচিত অন্ধকারময়ী রজনীর ভীষণ রূপই নয়ন সমক্ষে ধরিতেছে । 'শিবরাত্রি' যদি সাধারণের পরিচিতা রাত্রি হন, তাহা হইলে আপনি বেদ হইতে রাত্রির সেই পবন কমনীয় রূপ দেখাইবার জ্ঞাত এত পরিশ্রম করিলেন কেন ? পুনর্জন্মভীকদিগকে সামবিধান ব্রাহ্মণ যে রাত্রিদেবীর উপাসনা করিতে বলিয়াছেন, সে রাত্রি কি সাধারণতঃ পরিচিত রাত্রি ? সাধারণতঃ পরিচিত রাত্রি কি, জন্মানিরোধ করিতে পারেন ? ভক্তকে দেখা দিতে পারেন, কথা বলিতে পারেন ?

বক্তা—রাত্রিস্তোত্রের পরিশিষ্টে রাত্রির যে রূপ বর্ণিত হইয়াছে, পূর্ণভাবে তাহা অবগত হইলে, উপলব্ধি হয়, রাত্রিকে নবসংখ্যক নবতি (১×১০) আবরক অম্বর বা রাক্ষসযুক্তাও বলা হইয়াছে ("যে তে রাত্রী নৃচক্ষসো যুক্তাসো নবতিনব ।"—রাত্রিস্তোত্র পরিশিষ্ট) । ইজ দ্বীচ মুনির অস্থিনির্মিত অস্ত্র দ্বারা বৃত্তাস্ত্রকে—নবসংখ্যক নবতি (১×১০) আবরক অম্বরদিগকে বিনাশ করিয়াছিলেন, ঋগ্বেদ ও সামবেদে ইহা উক্ত হইয়াছে (দুর্গা ও দুর্গার্চনতত্ত্বে আমি ইহা জানাইয়াছি) । রাত্রিস্তোত্রের পরিশিষ্টেও রাত্রিদেবীকে নবসংখ্যক নবতি নরভক্ষক, জীবের জ্ঞানাবরক রাক্ষস বা অম্বরযুক্তা বলা হইয়াছে । যে রাত্রিস্তোত্র রাত্রিদেবীকে জীবের একমাত্র শরণ্যা বলা হইয়াছে, সর্বদুর্গতিনাশিনী দুর্গা বলা হইয়াছে, মহাকারণ্যময়ী চিন্ময়ী, ভীমভবার্ণবতারিণী

বলা হইয়াছে, সেই রাত্রিকেই নবসংখ্যক নব রাক্ষসযুক্তাও বলা হইয়াছে। ষড়্‌বিংশব্রাহ্মণ পাঠ করিলে, অবগত হওয়া যায়, রাত্রিতে অসুরদিগের প্রবলতা হইয়া থাকে, রাত্রি অজ্ঞানান্ধকারের—আবরণাত্মিকা শক্তির বাচক *। মহানিশাদ্বিতা মাঘমাসের কৃষ্ণা চতুর্দশীতে শিবরাত্রি ব্রত করিবে (‘মহানিশাদ্বিতায়াং তু তত্র কুর্যাদিদং ব্রতম’), পুরাণে এই কথা আছে। যথোক্ত কৃষ্ণচতুর্দশীর রাত্রিতে এই ব্রত কর্তব্য কেন, তাহা বুঝাইবার নিমিত্ত স্বন্দপুরাণ বলিয়াছেন, রাত্রিতে (বিশেষতঃ কৃষ্ণাশ্রমীয় চতুর্দশীর রাত্রিতে) ভূত (পিশাচাদি)-সকল, দেবীগণ এবং শূলভৃৎ শঙ্কর, ইহারা বিচরণ করেন, অতএব চতুর্দশী থাকিতে রাত্রিতে শিবরাত্রি ব্রত কর্তব্য (‘নিশি ভ্রমন্তি ভূতানি শঙ্করঃ শূলভৃত্যঃ। অতন্তস্তাং চতুর্দশ্যাং সত্যাং তৎপূজনং ভবেৎ।’—স্বন্দপুরাণ)। শঙ্কর স্বয়ংই বলিয়াছেন, কলিতে আমি মাঘ মাসের কৃষ্ণা চতুর্দশীর রাত্রিতে ভূপৃষ্ঠে গমন করিব, দিবসে ঘাইব না (‘মাঘমাসস্ত কৃষ্ণায়াং চতুর্দশ্যাং সুরেশ্বর। অহং যাস্যামি ভূপৃষ্ঠে রাত্রৌ নৈব দিবা কলৌ ॥’—নাগরথগু, স্বন্দপুরাণ)। এই তিথির রাত্রিতে এক বৎসরের সঞ্চিত পাপ সমূহের বিস্তারিত নিমিত্ত স্বাবর, জঙ্গম সমস্ত লিঙ্গে আমি সংক্রমণ করি, জঙ্গম-স্বাবর অখিল লিঙ্গে আমার শক্তির আবেশ হইয়া থাকে। অতএব মানব এই রাত্রিতে আমার পূজা করিবে, চতুর্দশীরাত্রিতে যে মানব আমার পূজা করিবে সে নিশ্চয় নিষ্পাপ হইবে (‘লিঙ্গেষু চ সমস্তেষু চলেষু স্বাবরেষু চ। সংক্রমিষ্যামাসন্ধিঞ্চঃ বর্ষপাপ-বিশুদ্ধয়ে। তস্মাদ্রাত্রৌ হি মে পূজাং যঃ করিষ্যতি মানবঃ। মত্বেরেতৈঃ সুরশ্রেষ্ঠ বিপাপমা স ভবিষ্যতি ॥’—নাগরথগু, স্বন্দপুরাণ)।

কি নিমিত্ত মাঘ-ফাল্গুনের কৃষ্ণা চতুর্দশী রাত্রিতে শিবপূজা করিলে, বিশেষ ফল লাভ হয়, স্বন্দপুরাণ হইতে তোমাকে তাহা শুনাইলাম। রাত্রিতে ভূতাদির আবির্ভাব হয়, রাত্রি অসুরদিগের প্রবল হইবার সময়, বেদেও যে, এই কথা আছে, তাহাও তুমি শ্রবণ করিলে। এখন তোমার কি জিজ্ঞাসা হইতেছে, তাহা বল।

জিজ্ঞাসু—স্বন্দপুরাণের এই কথা শুনিয়া, শাস্ত্র-শ্রদ্ধাবানের, অতএব ভাগ্যবানের শিবরাত্রি ব্রত কেন মাঘ-ফাল্গুনের কৃষ্ণা চতুর্দশীর রাত্রিতে করিতে হয়, এইরূপ জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হইবে, সন্দেহ নাই।

* “* * * যদিবা দেবানসৃজত তদেবানাং দেবতঃ সদস্যং তদসুরাণা-
মসুরত্বং * * *।” — ষড়্‌বিংশব্রাহ্মণ।

বক্তা—তোমার এতদ্বিষয়ক জিজ্ঞাসা নিবৃত্ত হইয়াছে কি না, তাহা বল ।

জিজ্ঞাসু—আমি ত কিছুই জানিনা, আমি আর কি বলিব । তবে আমার জিজ্ঞাসা যে, ইহা শুনিয়াও পূর্ণরূপে নিবৃত্ত হয় নাই, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । অল্পমতিকে বুঝাইতে হইলে, উপদেষ্টার বেশী শ্রম হইয়া থাকে ।

বক্তা—যাবৎ তোমার সংশয় বিদূরিত না হইবে, তাবৎ তুমি জিজ্ঞাসা করিতে সঙ্কুচিত হইও না, আমি যথার্থক্ৰমে তোমার সংশয় দূর করিবার চেষ্টা করিব । তুমি যে শিবের তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইয়াছ, যথার্থভাবে যে শিবের পূজা করিতে অভ্যাস করিয়াছ, তিনিই সকলের সংশয় দূর করেন, তিনি ভিন্ন আর কে, অজ্ঞানান্ধকারকে অপসারিত করিতে পারেন রমা ! আমাদের তিনি ছাড়া আর কে আছেন ? বুঝিতে না পারিলে, তাঁহাকে ডাকিবে, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, ‘আমার সংশয় ছেদন করে দেও’ বলে, সরল হৃদয়ে তাঁহার কাছে প্রার্থনা করিবে । তোমার কোন্ বিষয়ের সংশয় এখনও নিরস্ত হয় নাই, তাহা বল ।

জিজ্ঞাসু—কালতে মাঘ-ফাল্গুনের কৃষ্ণা চতুর্দশীর রাত্রিতে শিব, পৃথিবীতে বিচরণ করেন, ঐ সময়ে ষ্ঠাবর-গুহম সর্বলিঙ্গে শিবের আবেশ হয়, রাত্রি নব-সংখ্যক নবতি (৯৫৯০) অক্ষরযুক্তা, এই সকল কথার আশয় কি ? শিবরাত্রিতে উপবাস ও জাগরণের এত প্রভাব হইয়াছে কেন, ‘রাত্রি’, তাহা হইলে, বস্তুতঃ কোন্ পদার্থ ? আমার এই সকল প্রশ্নের এখনও সমীচীন সমাধান হয় নাই । ‘ব্রত’ কোন্ পদার্থ, আমার তাহা জানিতে ইচ্ছা হইয়াছে ।

বক্তা—এই সকল প্রশ্নের সমীচীন সমাধান করিতে হইলে, কাল এবং কালের অবয়ব ক্ষণ, মুহূর্ত্ত, তিথি, পক্ষ, অয়ন, সম্বৎসর এই সকলের তত্ত্ব জানিতে হইবে । শুভ, অশুভ যে কোন কর্ম হোক, তাহাতে যে, কালের কর্তৃত্ব আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । জ্যোতিষ শাস্ত্রকে বেদের নয়ন বলা হইয়াছে । জ্যোতিষ ‘গণিত’ ও ‘ফলিত’ ভেদে দ্বিবিধ । ফলিত জ্যোতিষের সম্মান, এখন খুব কমিয়াছে, আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের দৃষ্টিতে স্থূল প্রত্যক্ষ প্রমাণের অগম্য পদার্থ সকল অসংক্রমেই পতিত হইয়া থাকে । ফলিত জ্যোতিষ বস্তুতঃ বিপুল বিজ্ঞানের সারতম প্রসব । ক্ষণ ও তৎক্রমে সংযম করিলে বিবেকজ্ঞ জ্ঞানের আবির্ভাব হয় । জ্ঞাননিধি, যোগিশ্রেষ্ঠ ভগবান্ পতঞ্জলিদেবের এই কথার মূল্য কত, তদবধারণের শক্তি আমাদের আছে কি ? অবনতির দিন যখন প্রবল হয়, তখন মানুষ অনেক বিষয়ই ভাঙিতে পারে, কিন্তু একটা বিষয়ও গড়িতে পারে না । বিপুল ফলিত জ্যোতিষ যোগেরই স্থূলরূপ । গণিতজ্যোতিষের বাহারা ফলবিজ্ঞান জানেন না, জানিবার

চেষ্টা করেন না, তাঁহাদের গণিতের জ্ঞান নিষ্ফল। যে কোন বিজ্ঞান হোক, তাহার ফলবিজ্ঞানের প্রয়োজন যিনি উপলব্ধি করেন না, তাঁহার বিজ্ঞানানুশীলন অনর্থক, সন্দেহ নাই। পূজাপাদ ভৃগুদেব যোগ ও জ্যোতিষের অপূর্ব সম্মিলন দেখাইবার জন্ত এই অজ্ঞানান্ধকারাচ্ছন্ন ভারতগগনে সমুজ্জ্বল নক্ষত্রের জ্বায় দেদীপ্যমান রহিয়াছেন, কিন্তু কে তাঁহার যথার্থভাবে অমুসন্ধান করেন? জ্যোতিষই বস্তুতঃ বেদের নয়ন। যথাস্থানে এই বিষয়ের আলোচনা করিব। কালতত্ত্ব অবগত হইলে, তুমি বুঝিতে পারিবে, কি জন্ত মাঘ-ফাল্গুনের কৃষ্ণা চতুর্দশীর রাত্রি শিবপ্রিয় হইয়াছেন, তাহা হইলে, তোমার উপলব্ধি হইবে, কি জন্ত উক্ত চতুর্দশীর রাত্রিতে শিবপূজা করিলে, বিশেষ ফল প্রাপ্তি হয়, তাহা হইলে, 'রাত্রি' বস্তুতঃ কোন্ পদার্থ, এবং বেদের, শাস্ত্রের, ও বেদশাস্ত্রজ্ঞ ঋষি এবং আচার্যাদিগের, জীবের প্রতি কিরূপ কৃপা, তোমার কিঞ্চিন্মাত্রায় তাহা অমুভব হইবে, তাহা হইলে, 'অহো বেদ'! 'অহো বেদ'! 'অহো শাস্ত্র'! 'অহো শাস্ত্র'! 'অহো গুরো'! 'অহো গুরো!' অবশ্যভাবে তোমার মুখ হইতে এই সকল কথা উচ্চারিত হইবে। কাল কোন্ পদার্থ, ক্ষণ, মুহূর্ত্ত, দিবস, তিথি, পক্ষ, অন্নন, সম্বৎসর এই সকল শব্দের অর্থ কি, সংক্ষেপে তাহা বলিতেছি, সাবধান হইয়া শ্রবণ কর।



পরকাল ।

মৃত্যু ।

(পূর্বানুবর্তি)

যতদিন নখর দেহের সহিত জীবাত্মার মিলন থাকে, ততদিন জীবদেহ রক্ষিত ও বদ্ধিত হয় এবং জগতে জীবিত থাকিয়া কার্য্য করে। জীব এই দেহ হইতে অন্তর্হিত হইয়া দেহান্তরে গমন করিলে, ইহার পঞ্চদ প্রাপ্তি বা মৃত্যু ঘটিল—এই রূপ কথিত হয়। জীবাত্মার কখনও বিমাশ হয় না, কর্ম্মবন্ধন হেতু জীব অল্প দেহে প্রবিষ্ট হয় মাত্র ।

জীবঃ সংক্রমতেহুত্তর কর্ম্মবন্ধ নিবন্ধনঃ

(মহাভারত—বনপর্ব ২০৯।২৪)

অর্থাৎ কর্ম্মনিমিত্ত জীব অল্পদেহে গমন করে ।

পঞ্চেন্দ্রিয় সমাযুক্তঃ সকলৈবিবুধৈঃ সহ ।

প্রবিশেৎ স নবে দেহে গৃহে দধ্বে গৃহী যথা ॥

(গরুড় পুরাণ—উত্তর খণ্ড—তৃতীয় অধ্যায়)

গৃহ দধ্বে হইলে গৃহী যেমন গৃহান্তরে প্রবেশ করে, তদ্রূপ জীবও পঞ্চকর্মেন্দ্রিয় যুক্ত ও পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয় যুক্ত হইয়া নূতন দেহে প্রবেশ করেন ।

যেমন মনুষ্য জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া অপর নূতন বস্ত্র গ্রহণ করে, সেইরূপ আত্মা জীর্ণ শরীর পরিত্যাগ করিয়া অল্প নূতন দেহধারণ করেন ।

দেহিনোহশ্মিন্ যথা দেহে কোমারং যৌবনং জরা ।

তথা দেহান্তর-প্রাপ্তিঃ ধীরন্তত্র ন-মুহ্যতি ॥ ২।১৩ গীতা

আত্মার এই দেহেতেই যেমন বালাবস্থার পরিবর্তনে কোমার, কোমারের পরিবর্তনে যৌবন, যৌবনের পরিবর্তনে বার্দ্ধক্য অবস্থা উপস্থিত হইয়া থাকে, মৃত্যুও সেইরূপ একটা স্বতন্ত্র অবস্থা মাত্র। মৃত্যুতে কেবল এই দেহের পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে; কিন্তু আত্মার কিছুই হয় না; অতএব পণ্ডিতগণ তাহাতে কিছুমাত্র বিমুগ্ধ হয়েন না ।

এই দেহের সহিত আত্মার সম্বন্ধের বিচ্ছেদই মৃত্যু। জড়দেহ ছাড়িয়া জীবাত্মা চন্দ্রচকুর অগোচর বিবিধ প্রকার সূক্ষ্মদেহ ধারণ করিয়া তদুপযোগী

লোকে গমন করেন ও তথায় নানা প্রকার সুখ দুঃখ ভোগ করিয়া পুনরায় এই কৰ্মভূমিতে কৰ্ম করিবার জন্ত প্রত্যাগত হইয়া প্রাণি দেহ ধারণ করেন ।

প্রমাণ—তন্মাত্রলোকাৎ পুনরেত্যাহমৈ লোকায় কৰ্মণে । শ্রুতি ।

সুস্মলোক ।

বৈদিক আৰ্য্য মহাপুরুষগণ যোগবলে এই পার্থিব রাজ্যের ত্রায় সুবিস্তীর্ণ অতীতপ জ্ঞান ও ছয়টা রাজ্যের বিষয় বিদিত ছিলেন । ঐ সকল রাজ্য অসীম, অনন্ত এবং এই রাজ্যের মত নানা প্রকার স্থানের জন্ম প্রাণিপুঞ্জ ও নদনদী পৰ্ব্বতাদি দ্বারা বিচিত্রিত । ইহাদের নাম যথাক্রমে ভূবঃ, স্বঃ, মহঃ, জন, তপঃ ও সত্য । এই সমস্ত লোক গুলিই বৈদিক আৰ্য্যজাতির পরলোক । এই লোকগুলি সুস্ম হইতে সুস্মতর ও সুস্মতম উপাদানে রচিত । ইহার পরেও আর একটি রাজ্য আছে তাহার নাম লোকাভীত লোক, গুণাভীত লোক, চিত্তিধাম, আত্মধাম বা ব্রহ্মধাম । ইহাই গীতোক্ত পরমধাম ।

ন ভক্তাসংগে সূর্যো ন শশাঙ্কো ন পাবকঃ ।

যদগত্বা ন নিবৰ্ত্তন্তে তদ্ধাম পরমং মম ॥

গীতা ১৫।৬

যোগিগণ যাহা প্রাপ্ত হইয়া পুনরায় সংসারে আবর্তন করেন না, সেই পদকে সূর্য্য, চন্দ্র ও অগ্নি প্রকাশ করিতে পারেনা ; এবং তাহাই আমার পরম ধাম অর্থাৎ স্বরূপ । এই দিব্য লোক প্রাপ্তির নামই মুক্তি । ইহাই জীবের চরম অবস্থা । যতদিন জীবের দিব্যজ্ঞান লাভ না হয়, ততদিন এই লোক প্রাপ্তি হয় না ।

আমাদের শাস্ত্রে ভূত্বঃ স্বঃ এই ত্রিলোকের কথাই অধিক শুনিতে পাওয়া যায় ; ইহার কারণ এট যে, সাধারণ মানবের এই তিন লোকের সহিতই সম্বন্ধ । তাহারাই এই তিন লোকেই যাতায়াত করিয়া থাকে, ইহার উর্দ্ধে গমন করিতে পারে না ।

ভূঃ ভূবঃ স্বঃ প্রভৃতি লোকগুলি ভৌগলিক স্থান বিশেষ নহে । সমস্ত লোক একই স্থানে ওতঃপ্রোত ভাবে অমুহুত ; কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন উপাদানে রচিত বলিয়া এক লোকের সত্তা অপর লোকবাসী উপলব্ধি করিতে পারেনা । যেখানে ভূলোক, সেইখানেই ভুবলোক, এবং সেইখানেই স্বর্গলোক । বায়ুমণ্ডলের মধ্যে আমরা যাতায়াত করিতে যেমন কোনরূপ বাধা অনুভব করিনা, সেইরূপ আমরা বায়ু অপেক্ষা বহুগুণে সুস্ম ভূবলোক ও স্বর্গলোকের মধ্যে থাকিলেও

সেই সকল লোকের সহিত আমাদের সংঘর্ষ হয় না এবং আমাদের স্থূল ইন্দ্রিয় সকল দ্বারা সেই সকল লোকের অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারি না। ভুবলোকের প্রথমস্তরের পরমাণু আমাদের ভুলোকের অতি সূক্ষ্ম ব্যোমের পরমাণু অপেক্ষাও সূক্ষ্ম। যোগিগণ এখানে থাকিয়াই সূক্ষ্ম দৃষ্টি প্রভাবে ঐ সকল লোক প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন। এজন্য আমরা পুরাণ শাস্ত্রে প্রমাণ পাঠি যে, যোগিগণ কথায় কথায় যমলোক কি স্বর্গলোকে উপস্থিত হইতেন। বাস্তবিক একলোক হইতে অপর লোকে যাইতে হইলে পথ হাটিয়া বা রেল কি জাহাজ ভাড়া করিয়া যাইতে হয় না। বিভিন্ন লোকের প্রত্যক্ষ আমাদের বিভিন্ন অনুভূতির উপর নির্ভর করে। স্থূল ভৌতিক দেহ হইতে অনুভূতি শুটাইয়া লিঙ্গদেহের যে স্তরে যিনি ফেলিতে পারিবেন, তিনি লিঙ্গদেহের সেই স্তরের উপযোগী লোকে উপস্থিত হইতে পারিবেন। অবশ্য পুরাণশাস্ত্রে অনেক স্থলে রাস্তা হাটিয়া একলোক হইতে অপর লোকে যাওয়ার প্রসঙ্গ আছে; কিন্তু তাহা রূপক বলনামাত্র। বিশেষ অবস্থাবীন বিশেষ কারণে এক লোকবাসীর সত্তা অপর লোকবাসী উপলব্ধি করিতে সমর্থ হন। ভারত যুদ্ধের অবসানে ভগবান্ বেদব্যাস যোগবলে শোক বিধুরা কামিনী-গণকে ভুবলোকে লইয়া তাঁহাদের আত্মীয়গণের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়াছিলেন।

সূক্ষ্মদেহ ।

আমাদের জীবদেহ তিন প্রকার যথা—স্থূল, লিঙ্গ ও কারণ শরীর ।

স্থূলং সূক্ষ্মং কারণঞ্চ শরীরং ত্রিবিধং স্মৃতং । পঞ্চদশী ৭।২২

হস্তপদাদি সমন্বিত অঙ্গপাদাদি দ্বারা সংগঠিত পরিস্ফুটমান শরীরই আমাদের স্থূল দেহ। জীবাত্মা মৃত্যু সময় এই স্থূল দেহ পরিত্যাগ করিলেও লিঙ্গ দেহ ও কারণ শরীর পরিত্যাগ করিতে পারেন না। জীবাত্মা এই হই দেহ লইয়াই ভুবলোকে গমন করেন। লিঙ্গ দেহ আমাদের স্থূল দেহ হইতে সূক্ষ্ম; আমাদের স্থূল দৃষ্টির গোচরীভূত নহে, কিন্তু উহা কারণ দেহ অপেক্ষা স্থূল। এই লিঙ্গ শরীর অবস্থা ভেদে আতিবাহিক, প্রেত দেহ, ভোগ দেহ, কাম দেহ প্রভৃতি নামে অভিহিত হয়। আজকাল পাশ্চাত্য দর্শনে এই দেহ ত্রিতয়ের কথা দেখিতে পাওয়া যায়।

Man lives in three environments, the physical, the ethereal and the matethereal that which is called the heaven world.

(Myer's Human Personality)

বুদ্ধি-কর্মেজ্জিয়-প্রাণ পঞ্চকৈ মনসাধিয়া।

শরীরং সপ্তদশভিঃ সূক্ষ্মং তল্লিঙ্গমুচ্যতে ॥ পঞ্চদশী ১।২৩

পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়, পঞ্চ প্রাণ, মন এবং বুদ্ধি এই সপ্তদশ অবয়বে
হৃদয় শরীর গঠিত, ইহাই লিঙ্গ শরীর নামে কথিত হয়। বেদান্ত সারকার ও
এই লিঙ্গ শরীরকে সপ্তদশ অবয়ব-বিশিষ্ট বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। যথা ;
হৃদয় শরীরাদি সপ্তদশাবয়বানি লিঙ্গ শরীরাদি । অবয়বাপ্ত জ্ঞানেন্দ্রিয় পঞ্চকং,
বুদ্ধিমনসী, কর্মেন্দ্রিয় পঞ্চকং বায়ু পঞ্চকঞ্চৈতি । পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্ম-
েন্দ্রিয়, পঞ্চ প্রাণ, মন ও বুদ্ধি এই সপ্তদশ-অবয়ব বিশিষ্ট হৃদয় শরীরই লিঙ্গ শরীর ।

সাংখ্য কারিকা লিঙ্গ দেহের এইরূপ বর্ণন করিয়াছেন যথা ;—

পূর্বোৎপন্নমসক্তং নিয়তং মহদাজ হৃদয় পর্য্যন্তম্ ।

সংসরতি নিরূপভোগং ভাবৈবধিবাসিতং লিঙ্গং ॥

(সাংখ্য কারিকা ৪০)

কল্পারম্ভে সৃষ্টি কালে এক একটা পুরুষের নিমিত্ত এক একটা হৃদয় শরীর
উৎপাদিত হয়। হৃদয় শরীর অব্যাহত, ক্রুতাপি তাহার রোধ হয় না। এমন
কি, তাহা শিলা মধ্যেও প্রবেশ করিতে পারে। তাহা নিয়ত বা স্থতির
কালস্থায়ী—অর্থাৎ, স্থতির আদি ইহাতে মহাপ্রলয় পর্য্যন্ত অবস্থান করে। মহৎ
ইহাতে হৃদয় তন্মাত্র পর্য্যন্ত অর্থাৎ মহৎ (বুদ্ধি) অহঙ্কার, একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চ
তন্মাত্র (হৃদয়ভূত) ইহাদের সমষ্টিকে—হৃদয় শরীর বলে। স্থল শরীরের সংযোগ
বাতিরেকে হৃদয়-শরীর ভোগ জন্মাইতে পারে না, এই জন্ত ধর্ম্মাধর্ম্ম-সহকারে
একটা স্থল দেহ পরিত্যাগ করিয়া অপর একটা স্থল দেহ গ্রহণ করে। মহাপ্রলয়ে
লিঙ্গ শরীরের লয় অর্থাৎ তিরোভাব হয় বলিয়া ইহার নাম লিঙ্গ শরীর। ইহা
দ্বারা বুঝা যায় যে লিঙ্গ দেহও একটা হৃদয় ভৌতিক শরীর। সুখ দুঃখ, ধর্ম্মাধর্ম্ম
প্রভৃতি সমস্তই লিঙ্গ শরীরে থাকে। যখন মহাপ্রলয়ে এই লিঙ্গ শরীরের তিরোধান
হয়, তখন কেবল কারণ শরীর বিद्यমান থাকে। পুনরায় পূর্ববর্তী স্থতির প্রারম্ভে
জীবের কক্ষামুখ্যায়ী নূতন লিঙ্গ শরীরের আবির্ভাব হয়। লিঙ্গ শরীরের গতি
কিছুতেই আটকায় না; এমন কি উহা শিলাস্তর ভেদ করিয়াও যাইতে পারে।
উহাকে অন্ত্রাঘাতে ছেদন, কি অগ্নিতে ভস্ম করা যায় না। স্থল দেহের মর্দনে
উহা আহত হয় নাই।

নোপশমদেহাতঃ। (সাঃ সুঃ)

লিঙ্গ শরীর স্থল শরীরের আশ্রয় গ্রহণ না করিলে ভোগ জন্মাইতে পারে না।
এই জন্ত লিঙ্গ শরীরকে স্থল শরীর গ্রহণ করিতে হয়। লিঙ্গ শরীর স্থল দর্শীর
অদৃশ্য এবং হৃদয়দর্শী মহাপুরুষগণের দৃশ্য। (ক্রমশঃ)

অহং হারাইয়া ফেলা ।

তুমি, তুমি, তুমি,—সবই তুমি এই ভাবিতে ভাবিতে যখন আমি, আমি, আমি—দেহে অহং বোধ, দেহই আমি এই বোধ হারাইয়া যায় তখন তোমার “তোমার আমি” সাধনা পূর্ণ হয় । দেহে অহং বোধ করা—ইহাই মূল অজ্ঞান । ইহা হইতেই সমস্ত দুঃখ, সমস্ত দৈন্ত, সমস্ত নীচতা, সমস্ত ক্ষুদ্রতা মানুষ কে দুঃখ সাগরে ডুবাইয়া রাখে ।

হুঁগা হুঁগা জপ করিয়া বা রাম রাম জপ করিয়া, বা কৃষ্ণ কৃষ্ণ জপিয়া বাহার দেহে অহং হারাইয়া যায়, অথবা ধ্যান করিয়া বা বিচার করিয়া, বাহার দেহাশ্র বোধ ছাড়িয়া যায় তিনিই সুখী, তিনিই সিদ্ধ সাধক, তিনিই স্বরূপ বিশ্রাস্তি লাভ করেন ।

দেহে আত্মবোধ, দেহটাই আমি মনে করা, দেহে অহং বোধ করা—এটা নিকৃষ্ট অহংকার—এইটাই সকল দুঃখের জনক । অহংকে প্রসারিত করিয়া—বিশ্বের সকল বস্তুই আমি ভাবনা করা—এই অহং উৎকৃষ্ট অহং । ইহা সংসার মুক্তি আনিয়া দেয় । অথবা অহংকে—আমিকে স্বরূপে জানিয়া—আমি সকল বস্তু হইতে ভিন্ন—আমি প্রকৃতি হইতে ভিন্ন আত্মা—এই ভাবনা করাও উৎকৃষ্ট অহং প্রাপ্ত হওয়া—ইহাও জনন মরণ হইতে মুক্তি আনিয়া দেয় ।

শাস্ত্র এই ত্রিবিধ অহং এর কথা বলিতেছেন । দুইটি উৎকৃষ্ট অহং—মৌক্ষপ্রদ আমি, তৃতীয়টি সর্বদুঃখ প্রদ অহং, নিকৃষ্ট অহং—সংসারী জঘন্ট আমি । শাস্ত্রের করা পরে বলা যাইবে এখন দেহে অহং—দেহই আমি—এই অহং হারাইবার কথা আলোচনা করা যাউক ।

তুমি, তুমি, তুমি—সবই তুমি অভ্যাস করিতে পারিলে দেহে-বদ্ধ আমিকে উদ্ধার করা যায়—“উদ্ধারেন্দ্রাশ্রনাত্মনং” বুদ্ধিতে পারা যায়, তুমি আমার সম্বন্ধ বুঝা যায়, স্বরূপ চ্যুত আমিকে স্বরূপভূত আমি দেখাইয়া দেওয়া যায়—ইহাই উৎকৃষ্ট সাধনা ।

কিভাবে ইহা হইবে—দেখিতে চেষ্টা করি এস । ভিতরে বাহিরে ঈশ্বর আছেন, ভিতরে বাহিরে চৈতন্য আছেন—চৈতন্য না থাকিলে—বিশ্বের মূলে অধিষ্ঠান চৈতন্য না থাকিলে, জড়ের অমূল্যব কর্তা না থাকিলে, জড়ের অন্তিম

পর্যন্ত থাকেনা। আমার অনুভবে বাহা নাই তাহার অস্তিত্ব যেমন আমার মধ্যে নাই, সেইরূপ ঈশ্বরের অনুভবে বাহা নাই তাহার অস্তিত্বও কোথাও নাই। আমি অজ্ঞানে খণ্ড চৈতন্য সাজিয়া আছি আর ঈশ্বর জ্ঞানে পূর্ণ চৈতন্য। পূর্ণ চৈতন্যের উপরে, পূর্ণ চৈতন্য অবলম্বন করিয়া বিশ্ব ভাসিয়াছে। ভিতরে বাহিরে বাহা ভাসিয়াছে তাহা চৈতন্য লইয়াই ভাসিয়াছে। কাজেই বাহিরে তুমি বিশ্বরূপ আর ভিতরে তুমি বিশ্বের অনুভব কর্তা। পূর্ণ চৈতন্যই দ্রুগী, কালী, শিব, রাম বা কৃষ্ণ। বাহিরে বিশ্বের প্রতি বস্তু সাজিয়া রাম আর ভিতরে অনুভব কর্তা রাম। বড় সাধক অনুভব করিয়া যখন বলেন “সব মেরে রাম” তখন সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলেন—ভিতরে সবার অনুভব কর্তাও রাম। আবার রাম কখন সীতা ছাড়িয়া থাকেন না। শক্তিমান যখন ধরা দেন তখন শক্তি লইয়া ধরা দেন। সূর্য যেমন দীপ্তি ছাড়িয়া থাকেননা, চন্দ্র যেমন চন্দ্রিকা ছাড়িয়া থাকেননা রাম ও সেইরূপ সীতা ছাড়িয়া থাকেন না। গোস্বামী তুলসী দাস এই বুঝিয়াই লিখিয়াছেন :—

জড়-চেতন জগ জীব জে, সকল রামময় জানি ।

বন্দেঁ সনকে পদ কমল, সদা জোরি যুগপাণি ॥

আকর চারি লাখ চৌরাশী, জাত জীব নভ জল থল বাসী ।

গিয়া রামময় সব জগজান, করৌ প্রণাম জোরি যুগপাণি ॥

জড় চেতন, জগতে যত জীব আছে সমস্তই রাম ময় জানিয়া, সর্বদা জোড়হাতে সকলের পদ কমলে প্রণাম করি। সবাই শুধু রামময় নয়—সীতারামময়। তাই বলিতেছেন জরায়ুজ, অণুজ, উদ্ভিজ্জ, শ্বেদজ—জীবের এই চারিখণ্ড, চতুর অশীতি লক্ষ যোনি, আকাশ, জল, স্থল বাসী সমস্ত জীব—জাত—সকল জগৎ সীতারাম ময় জানিয়া আমি জোড়হস্তে সকলকেই প্রণাম করিতেছি।

আমার বড় দুঃখ রহিয়া গেল আমি দেহে অহং ছাড়িতে পারিলাম না। আমি করি, আমি খাই, আমি দেখি, আমি শুনি, আমি চলি, আমি ফিরি, এই দেহ লইয়াই আমি অহং অহং করিলাম—অন্তের সূখ দুঃখ চলাফিরা দেখিয়া আমি চলিতেছি ফিরিতেছি আমি সুখী দুঃখী এ বোধ আমার আসিলনা। আমার উপায় কি হইবে?

উপায় আছে। বিশ্বাস কি রাখ যে আমার হৃদয়ে সীতারাম আছেন? শ্রীহনুমান যেমন বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া হৃদয়ের সীতারাম সকলকে দেখাইয়া ছিলেন—

তুমি ইহা দেখাইতে পারনা সত্য কিন্তু বিশ্বাসত রাখ ঐরূপ সকলের হৃদয়ে সীতারাম আছেন । এইটি যদি সর্বদা স্মরণ রাখিতে পার তবে তোমারও হয় । তুমি যদি বলিতে পার আমি সীতারামেব দাস—“দাসোহং” ইহাতেও তোমার হয় । শ্রীহনুমানের মত দাসোহং ইহার বল কত তাহা কি দেখিবে ?

এই সীতারামই কিন্তু “সত্য পরম” ইহাই পরমসত্য । এই পরম সত্যই নিজ মহিমায় মায়ার সমস্ত কুহক নিরস্ত করিয়া বিরাজ করেন । এই সীতারাম হইতেই মায়ার এই বিধের সৃষ্টি স্থিতি ভঙ্গ হইতেছে । সৎ বস্তুতে তাঁহাদের অম্বয় অসৎ হইতে তিনি ব্যতিরিক্ত । সীতা জড়িত রামই, দীপ্তি জড়িত সূর্য্যের ত্রায়, চন্দ্রিকা জড়িত চন্দ্রের ত্রায়—এই সীতারামই সৰ্ব্বজ্ঞ, ইনি আপনিই শোভা পাইতেছেন, ইনিই সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মাকে বেদ না পড়াইয়াই তাঁহার হৃদয়ে বেদ প্রকট করিয়া দিয়াছেন । মরীচিকাতে যেমন জল ভ্রম হয়, শুক্লিতে যেমন রজত ভ্রম হয়, রজ্জুতে যেমন সর্প ভ্রম হয় তেমনি এই সীতারামে, এই গায়ত্রী জড়িত ব্রহ্মে জগত বোধ হইয়া অসত্য জগৎও সত্যরূপে প্রতীয়মান হইতেছে—বলিতেছি সমস্ত মায়িক দেহের দেহী এই সীতারাম—এইটি স্মরণ রাখিতে পারিলেই হয় । এইটি স্মরণ রাখিয়া সীতারামময় সব জগ জানি যদি ষোড়শাতে যা দেখি তাহাতেই সীতারাম স্মরিয়া প্রণাম করিতে পারি—আমার আর কেহ নাই, আমার নিজের কিছু নাই ভাবিয়া নমঃনমঃ সর্বদা করিতে পারি তবে আমার মত মুখেরও বুদ্ধি গতি লাগে ।

আহা ! দেখছ খোঁজি ভুবন দশচারী ।

কহঁ অসু পুরুষ কহঁ অসু নারী ॥

চতুর্দশ ভুবন খুঁজিয়া আইস কোথায় এমন পুরুষ আর কোথায় এমন নারী পাইবে ? আহা এ সীতারাম তোমার হৃদয়ে, এই সীতারাম জড় চেতন সবার হৃদয়ে ; এটি আর মনে রাখিতে পারিবেনা ? করনা দৃঢ় অধাবসায়, করনা এই সাধনা । নিত্য কৰ্ম কর ইহাকে জানাইয়া, কথা কও ইহাকে জানাইয়া, সমস্ত লৌকিক কৰ্ম কর বক্ষে ইহাকে স্মরিয়া, একান্তে বৈদিক ভাবনা কর ইহাকে মনে রাখিয়া—পারিবেনা ইহা করিতে ? এই মনোভিরাম পুরুষকে হৃদয়ে দেখিতে চক্ষুকে নিযুক্ত কর, হানই যে তোমাকে নাম ধরিয়া ডাকেন ইহা শুনিতে, স্থির হইয়া শুনিতে কর্ণকে অপেক্ষা করিতে বল—ইহার অপেক্ষায় তোমার জ্ঞানেন্দ্রিয় সর্বদা থাকুক—কর্মেন্দ্রিয় দ্বারা যা পার—লোক হিতকর

কর্ম তাঁহারই জন্ত কর—জ্ঞানেন্দ্রিয় সীতারামে বদ্ধ রাখিয়া—কর্মেন্দ্রিয়কে সীতারামের কর্মে ছাড়িয়া রাখ, তোমার সাধনা এই হউক—এই সহজ উপায়ে তোমার গতি লাগিবে। পারিবে ইহা ? মরিতে হয় এই করিয়াই মর। তোমার যোগ্যতা না থাকিলেও সেই তোমার সব করিয়া দিবে, এই বিশ্বাসে জীবন ধারণ কর, সব হইবে। তোমার নিকৃষ্ট অহং দূর হইবে।

সর্বদা ভাবনা রাখিবে তোমার দেহের অণুতে পরমাণুতে সীতারাম, তোমার প্রাণে সীতারাম, তোমার মনে সীতারাম, তোমার বুদ্ধিতে সীতারাম, তোমার অহংএ সীতারাম, তোমার চক্ষুতে সীতারাম, তোমার কর্ণাদিতে সীতারাম, তোমার হস্ত পদাদিতে সীতারাম, এই পৃথিবী রূপ দেহের দেহী সীতারাম, এই জল দেহের দেহী সীতারাম, এই অগ্নি দেহের দেহী সীতারাম, এই বায়ু দেহের দেহী সীতারাম, এই আকাশ দেহের দেহী সীতারাম, এই তোমার দেহের দেহী সীতারাম। এই চন্দ্র দেহের দেহী সীতারাম, এই সূর্য্য দেহের দেহী সীতারাম—এইরূপ সর্ব দেহের দেহী এই সীতারাম—করনা এই অভ্যাস—করনা নিত্যকর্ম করিয়া সর্বদা এই অভ্যাস—দেখনা তুতু করতে তু ভয়া হয় কিনা ? কর—হইবে।

অম্বর থাক ছাড়িবে ?

অম্বর থাকা ভাল নয়—ছাড়িবে ইহা ? অম্বর বলে প্রাণকে। প্রাণে যাহারা রমণ করে তাহারা অম্বর। প্রাণ হইতেই সমস্ত ইন্দ্রিয়। যাহারা প্রাণে রমণ করে তাহারাই ইন্দ্রিয়রাম, ইহারাই অম্বর। দেখিতে আরাম পাই দেখি, শুনিতে ভাল লাগে শুনি—শাস্ত্রীয়, অশাস্ত্রীয় আবার কি ? ইহাই অম্বরের বুলি। আর যাহারা শাস্ত্রীয়জ্ঞান ও শাস্ত্রীয় কর্মে দূতিমান হইতে চেষ্টা করেন তাহারাই দেবতা হইতে চেষ্টা করেন। করিবে দেবতা হইতে চেষ্টা ? ছাড়িবে অম্বরের কার্য ? নিজের ইচ্ছামত চল অম্বর থাকিয়া গেলে, শাস্ত্রীয় জ্ঞানে ও শাস্ত্রীয় কর্মে ও শাস্ত্রীয় সদাচারে চল দেবতা হইতে চলিলে। শাস্ত্রেই ঈশ্বরের ইচ্ছা পাওয়া যায়। নিজের আনুগতিক ইন্দ্রিয়রাম জনিত ইচ্ছা ত্যাগ করিয়া ঈশ্বরের ইচ্ছামত চলিতে চেষ্টা করাই দেবতা হইতে চেষ্টা করা। শাস্ত্রের আজ্ঞাকে নিজের ইচ্ছামত গড়িয়া লওয়াও অম্বরত্ব। শাস্ত্রমত তপস্যা, স্বাধ্যায়, ঈশ্বর প্রণিধান লইয়া থাকাই অমরত্বের শুভ পথ—ইন্দ্রিয়রাম হওয়া বার্থ জীবন—মরণের পথ। ভগবান দেবতার সহায়—অম্বরের বিনাশক—অম্বরের যম।

এব অংশেনাবতীর্ণস্তে পুত্রো ভবিষ্যামি । স তে মদংশজঃ পুত্রঃ
ষোড়শবর্ষে মৃত্যুপদং যাতেতি । তচ্ছ্রদ্ধা শিলাদন্তদ্বচনং প্রতিকূলয়িতু
মশঙ্কুবৎ স্তমেব শরণং গতস্তথাস্থিত্যনুমেনে । অথ তস্য সর্বজ্ঞঃ পুত্রো
নন্দিনামা বভূব । স বাল এব পিতুঃ সকাশাৎ স্বস্ত্য ভাবিমৃত্যু-
পাশ বন্ধনং শ্রদ্ধা তপসা তমেব রুদ্রমারাধ্যামাস । অথ ষোড়শে বর্ষে
সরস্তীরে লিঙ্গার্চনকালে মৃত্যুনা পাশৈর্বধ্যমান স্তত্রৈবাবিভূতেন শিবেন
মৃত্যুং বামপাদাগ্রেণ হস্তা পাশাংশিচ্ছিন্না স জরামৃত্যুবার্জিতঃ সানুচরঃ
কৃত ইতি লৈঙ্গে প্রসিক্কম্ ।

লিঙ্গ পুরাণে আছে শিলাদ নামা কোন মুনি সর্বজ্ঞ পুত্র কামনা
করিয়া ভগবান্ রুদ্রকে তপশ্চা দ্বারা প্রসন্ন করেন । তাঁহার সুদীর্ঘ
তপশ্চায় প্রসন্ন হইয়া ভগবান্ বরদান করিতে আসিয়া বলিলেন হে
মুনে ! আমা অপেক্ষা অন্য সর্বজ্ঞ সম্ভব নহে । অতএব আগিই
অংশরূপে তোমার পুত্র হইয়া জন্মিব । কিন্তু আমার অংশজ তোমার
সেই পুত্র ষোড়শ বর্ষে মৃত্যুমুখে পতিত হইবে । তখন শিলাদ শিববাক্য
অনুথা করিতে অসমর্থ হইয়া তাঁহার শরণাগত হইলেন এবং তথাস্ত্র বলিয়া
তাহাই মানিয়া লইলেন । কিছু দিন পরে তাঁহার নন্দি নামক সর্বজ্ঞ
পুত্র জন্মিল । সেই বালক পুত্র পিতার নিকটে আপনার ভাবি মৃত্যু
পাশবন্ধনের কথা শ্রবণ করিয়া তপশ্চা দ্বারা রুদ্র দেবের আরাধনা
করিতে লাগিলেন । তিনি এক সরোবরের তীরে শিব লিঙ্গ অর্চনায়
প্রবৃত্ত থাকিলেন । দেখিতে দেখিতে ষোড়শ বর্ষ কাল আসিল ।
শিবার্চন কালে মৃত্যু তাঁহাকে গ্রহণ করিবার জন্ত পাশহস্তে সেই
সরোবর তীরে আসিলেন এবং নন্দিকে মৃত্যুপাশে বন্ধন করিলেন ।
আর ভগবান্ মহেশ্বরও সেই সময়ে নন্দির রক্ষার জন্ত আসিয়া উপস্থিত
হইলেন । মহাদেব বাম পদের অগ্রভাগ প্রহারে মৃত্যুকে বিতাড়িত
করিলেন এবং মৃত্যুপাশ ছেদন করিয়া নন্দিকে জরামরণ বিমুক্ত
করিলেন এবং চিরদিনের জন্ত স্থায়ী অনুচর করিয়া রাখিলেন । অন্যান্য
দৃষ্টান্ত সমূহ মহাভারতে আছে । কল্পে কল্পে মহাভারত, রামায়ণ
একই প্রকার জানিও । তাই বলিতেছি—

ন সৌস্ত্যতিশয়ো লোকে যন্ত্যাস্তি ন ফলং স্ফুটম্ ।

ভবিতব্যং বিচার্যাস্তঃ সৰ্ব্বাতিশয়শালিনা ॥ ৯

রাঘব ! ইহ লোকে এমন লোক কোথাও দেখা যায় না যিনি উছোগের আতিশয়ো ইঙ্গিত ফল লাভ করেন নাই । অন্তরে বিচার পূর্বক সকলেরই উচিত, মহৎ কার্য্যে গুরুতর যত্ন করা । আত্মজ্ঞান লাভ করাই জীবনের প্রধান কার্য্য । কারণ আত্মজ্ঞানই সুখ দুঃখ জনন মরণাদি ভ্রান্ত দৃষ্টির মূলচ্ছেদ করিতে পারে । প্রথমেই ভোগরাগ দৃষ্টি বিনাশের জন্ম সেই সেই বিষয়ের দোষ সৰ্ব্বদা অন্বেষণ কর ।

নাশায়াপদগতার্থিণ্য দৃষ্ট্যা দৃষ্টাদি দৃষ্টয়ঃ ।

দুঃখাদৃতে নিরাবাধং সুখং কিঞ্চিদবাপ্যতে ॥ ১১

ভোগ দৃষ্টিই সমস্ত আপদ ঘটাইয়া থাকে । ভোগ দৃষ্টি নাশের জন্ম সৰ্ব্বদা বিষয় দোষ দর্শনের দৃষ্টি অন্বেষণ কর । চক্ষুত কতই দেখিল কিন্তু সে বস্তু কোথায় দেখিল যাহা দেখিয়া ইহা তৃপ্ত হইয়া গেল ? চক্ষু কিছু দেখিতে লালসা করিলেই অমনি চক্ষুকে বল চক্ষু কি দেখিতে লালসা করিতেছে ? ক্ষণস্থায়ী কোন কিছুতেই তোমার চির তৃপ্তি হইবে না । ভূমা-অপরিস্ফুট যিনি তাঁহাকে দেখিতে চেষ্টা কর । সেই বস্তুর অন্বেষণ করিতে হইলে বিষয় ত্যাগ করিতে হইবে, তাহাতে সন্তোদুঃখ আছেই ইহা বলিতে পার বটে, কিন্তু বৈরাগ্যাভ্যাস রূপ দুঃখ ভিন্ন নিরাবাধ ভূমানন্দ সুখ কি কখন পাওয়া যায় ? যায় না ।

অশমঃ পরমং ব্রহ্ম শমশ্চ পরমং পদম্ ।

যত্থপোবং তথাপোনং প্রথমং বিদ্ধি শঙ্করম্ ॥ ১২

রাগ দ্বেষাদি চিন্তাবৃত্তি প্রশমনের শক্তিই শম গুণ । কিন্তু পরম ব্রহ্মে রাগ দ্বেষাদি নাই । পরব্রহ্ম অশম । অদ্বিতীয় পরব্রহ্মে যখন রাগাদি দোষ প্রশমনের আবশ্যকতাই নাই তখন বৈরাগ্য অবলম্বনে রাগাদি দোষ প্রশমনের চেষ্টা করিতে বল কেন ? সত্য কথা রাগাদি

দোষ প্রশমনের আবশ্যকতা ব্রহ্মে নাই । কিন্তু অহঙ্কার বিমূঢ় জীবে রাগাদি দোষ আছে । সেই জন্ত রাগাদি দোষ প্রশমনের চেষ্টা রূপ শম গুণকে পরম পদ বা পরম পুরুষার্থ বলিতেছি । এইজন্ত শমই শং অর্থাৎ ভূমানন্দ সূত্র অভিযুক্ত করে, শমই শঙ্কর ।

অভিমানং পরিত্যজ্য শম মাত্ৰিত্য শাস্ত্রতম্ ।

বিচার্য প্রজ্ঞয়া যত্নাৎ কুর্য্যাৎ সজ্জনসেবনম্ ॥ ১৭

দেহাভিমানই ত রাগ দ্বেষ জন্মায় । এই জন্ত অভিমান ত্যাগ করিয়া যাহা কৈবল্য প্রদান করিতে পারে—যাহা তোমাকে তুমি যে “কেবল,” এই স্বরূপে লইয়া যাইতে পারে সেই শাস্ত্রত শম আশ্রয় কর । এই জন্ত বুদ্ধি দ্বারা বিচার করিয়া মোক্ষ যোগ্য জন্মলাভের জন্ত সজ্জন সেবা করিতে থাক । সজ্জন সেবা ভিন্ন কি তপ, কি তীর্থ, কি শাস্ত্র কেহই জ্ঞানোৎপত্তির কারণ হইতে পারে না । সজ্জন কাহাকে বলে জান ?

লোভ মোহরুধাং যন্ত তমুতানুদিনং ভবেৎ ।

যথাশাস্ত্রং বিহরতি স্বস্ব কর্মসু সজ্জনঃ ॥ ১৫

যাঁহার লোভ, মোহ ও ক্রোধ দিন দিন ক্ষয় প্রাপ্ত হয় আর যিনি শাস্ত্র বিহিত আপন কর্মে বিহার করেন তিনি সজ্জন । সজ্জন সেবা পরায়ণ সাধু পুরুষের কখন না কখন আত্মজ্ঞানীর সঙ্গ অবশ্যই লাভ হয় । আত্মজ্ঞ পুরুষের সঙ্গ হওয়ায় এই দৃশ্য জগতের অত্যন্তাভাব ক্রমেই হইতে থাকিবে । দৃশ্যদর্শনের অত্যন্তাভাব হইলেই অর্থাৎ দৃশ্য বলিয়া কিছুই নাই—কখন উঠে নাই—মায়ার ইন্দ্রজালে একমাত্র পরম চৈতন্যকেই দৃশ্য রূপে দেখা যাইতে ছিল, ভগবৎ কৃপায় যখন মায়ার ক্ষয়ে ইন্দ্রজাল সরিয়া গেল তখন রজ্জুতে সর্পভ্রম দূর হইল এবং পরম পুরুষই—স্বরূপই অবশিষ্ট রহিলেন । অন্য কিছুই আর নাই এই ভাব আসিলে জীব তখন ব্রহ্মে লীন হইয়া ব্রাহ্মীস্থিতিই লাভ করিলেন । অর্থাৎ আমি জীব এ বোধ আর জন্মিবেনা ।

ন চোৎপন্নং ন চৈবাসীৎ দৃশ্যং ন চ ভবিষ্যতি ।

বর্তমানেপি নৈবাস্তি পরমেবাস্ত্যবেধিতম্ ॥ ১৮

দৃশ্য যাহা কিছু তাহা কখন উৎপন্ন হয় নাই, পূর্বেরও ছিল না, পরেরও থাকিবে না। বর্তমানেও নাই; কেবল একমাত্র পরগাত্মাই আছেন। পূর্বের সহস্র সহস্র যুক্তি দ্বারা ইহা প্রদর্শিত হইয়াছে, এখনও বলা হইতেছে। সমস্ত জ্ঞানীর ইহা অনুভূত তত্ত্ব অধুনা আমিও তাহাই দেখাইতেছি।

এই যে ত্রিজগৎ দেখিতেছ ইহা “চিদম্বরম্” ইহা কেবলই চিদাকাশ—কেবলই সন্নিহিত। ইহাই তত্ত্ব। এই চৈতন্য স্বরূপ নির্মল আত্মবস্তুতে অতত্ত্ব অর্থাৎ মায়ারচিত দৃশ্যাদি কোথা হইতে আসিবে, কি প্রকারেই বা থাকিবে ?

রাম—যদি জগৎটা উৎপন্নই না হইয়া থাকে তবে সকলে এটাকে অনুভব করিতেছে কিরূপে ?

বাশিষ্ঠ—শ্রবণ কর।

চিচ্চমৎকুরুতে চারু চঞ্চলাচঞ্চলাত্মনি ।

যন্তয়ৈব তদেবেদং জগদিত্যববুধ্যতে ॥ ২১

অচঞ্চলাত্মনি কল্পিতচাঞ্চল্যেন চঞ্চলা মায়াপ্রতিবিস্তৃতিং যৎ চমৎকুরুতে জগদ্বাবমিব কল্পয়তি তদেব জগদিত্যি তয়ৈবাববুধ্যত ইত্যর্থঃ। অচঞ্চল আত্মাতে কল্পিতচাঞ্চল্যে চঞ্চলা—কল্পনা চঞ্চলা মায়া (স্ত্রীলোকেই কেবল কল্পনা করে) প্রতিবিস্তৃতি হইলে সেই মায়াপ্রতিবিস্তৃতি চিৎ যে চারু চমৎকার দেখাইতেছে—জগৎভাবের মত যাহা কল্পনা করিতেছে তাহাকেই লোকে জগৎ বলিয়া বোধ করিতেছে। এই ত্রিলোকে ইহা উহা তাহা বলিয়া যে অনুভূতি সেই সমস্তই সেই চিৎ সূর্য্যের কিরণমালার ন্যায় স্বরূপ হইতে অভিন্ন হইয়াও ভিন্ন মত প্রতীত হইতেছে। কিন্তু অংশুমালীর সহিত অংশুমালার যেমন পদার্থগত ভেদ নাই সেইরূপ বিকল্পশূন্য চিৎ ব্রহ্মের সহিত তদংশভূত অনুভূতির ভিন্নতা কোথায় ? স্তূতরাং ভিন্নতা জ্ঞান রূপ বিকল্পবোধই

যখন মিথ্যা, তখন লক্ষ লক্ষ ত্রৈলোক্য অনুভূত হউক না কেন অনুভূতি স্বভাব চিৎরাক্ষকে নির্বিকল্প স্বভাব বলিতেই হইবে। মায়িক কল্পনা চঞ্চল চিতের স্বাভাবিক উন্মেষণেই এই জগতের উদয় এবং নিমেষণেই এই জগতের অন্ত অনুভূত হয়। নির্বিকল্প চিৎই মায়িক প্রতিবিশ্বনে সবিকল্প হন। প্রতিবিশ্বচিৎ বা চিদাভাসই জীব—ইনিই সবিকল্প—নানাপ্রকার ভেদযুক্ত কিন্তু অপ্রতিবিশ্বিতচিৎ বা ব্রহ্ম-চিৎ যিনি তিনি নির্বিকল্প। কোন কল্পনা তাঁহাতে নাই বলিয়া তিনি একরূপ, একরস, পূর্ণ। তাই বলা হইল সবিকল্পচিতের বা চিদাভাসের যে উন্মেষ তাহাই জগৎ অনুভবের উদয় আর তাহার যে নিমেষ তাহাই জগৎ অনুভবের অন্ত। যাবৎ অহং এই অনুভবের প্রকৃত মন্য অপরিজ্ঞাত থাকে তাবৎ পরমার্থাকাশে ঐ অহং বোধই মলরূপে বিজ্ঞমান থাকে—তাবৎ পরমার্থাকাশ যেন মলিন থাকে কিন্তু উহা পরিজ্ঞাত হইলেই ঐ অহং তত্ত্বই পরমার্থরূপে প্রকাশ পায়। অহস্তাব পরিজ্ঞাত হইলেই অনহস্তাব আপনা হইতে হইয়া যায়। জল যেমন জলের সহিত এক হইয়া যায় সেইরূপ অহং বা চিদাভাসও চিদাকাশের সহিত এক হইয়া যায়।

রাম—অহং তত্ত্ব জানা হইলে উহাই পরমতত্ত্ব পরমপুরুষ হইয়া যায় ইহা আরও স্পষ্ট করিয়া বলুন।

বাশিষ্ঠ—আমি আছি—অহং আছি এই বোধ সকলেরই আছে। আমি আছি এই অনুভবের জন্ম কোন যুক্তি, কোন প্রমাণ আবশ্যক করেনা। কিন্তু এই অহং বোধটার উদয় হয় কখন? অপরিসীম অনুভব যখন থাকে, সীমামূল্য একটি বস্তুই যখন থাকে আর কোন কিছুই থাকেনা, এই সীমামূল্য বস্তুর সঙ্গে সীমামূল্য অনুভব মিশিয়া আছে—এই যখন থাকে তখন অহং নাই। অহংএর উদয় তখন হয় যখন একটা কিছু সীমা বিশিষ্ট হয়। সেই জন্ম খণ্ডভাবই অহং। পরমপুরুষ আপনার অখণ্ড অপরিচ্ছিন্ন ভাবকে খণ্ডিত যখন করেন তখনই অহং জাগে। এই খণ্ড অহং যখন আপনার অপরিচ্ছিন্ন স্বরূপে যায় তখন যেটা অহং অহং করিতেছিল সেইটাই পূর্ণ হইয়া আপন

স্বরূপে বিশ্রাম করে । সেইজন্য বলিতেছিলাম অহস্তাব জানিলেই নাস্তব আসিয়া যায় ।

অহমাদি জগদৃশ্যং কিল নাস্ত্যেব বস্তুতঃ ।

অবশ্যমেব তৎ তস্মাচ্ছিত্যতেহং বিচারতঃ ॥ ২৬

পূর্ণ ব্রহ্মের অপূর্ণভাবটাই অহং । পূর্ণ যিনি তিনি অপূর্ণ কল্পনাও করিতে পারেন । এই কল্পনাটা মিথ্যা-মায়া মাত্র । তথাপি এই মিথ্যা কল্পনা জগৎরূপে প্রতীত হইতেছে । অহমাদি জগদৃশ্য বস্তুতঃই নাই । অহংভাবেকে বিচার পূর্বক দেখিতে গেলে অবশ্যই দেখা যায় পূর্ণ চিদাকাশই অবশিষ্ট থাকেন । মিথ্যা কল্পনা ছাড়িলেই পূর্ণ হইয়া স্থিতি ঘটে । শিশু অপিশাচকে পিশাচ বোধ করে কিন্তু তাহার বুদ্ধিকে নিশ্চল করিয়া দিলেই মিথ্যা পিশাচ বোধ দূর হইয়া যায় । সেইরূপ বিচার দ্বারা বুদ্ধিকে নিশ্চল করিতে পারিলেই সমস্ত অনাত্মবুদ্ধি বিলোপিত হয় ।

চিজ্যোৎস্না যাবদেবাস্তুরহঙ্কার ঘনাবৃত্তা ।

বিকাশয়তি নোতাবৎ পরমার্থ কুমুদতীম্ ॥ ২৮

বালকের মোহ যেমন তাহার বোধকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, সেইরূপ প্রৌঢ়ের অভিমানও পূর্ণের জ্ঞানকে নিরোধ করিয়া রাখে । অন্তরের চিৎ জ্যোৎস্না যতদিন অহঙ্কার মেঘে আবৃত থাকে ততদিন পরমার্থ রূপ কুমুদতীর বিকাশ অনুভূত হয় না । আমি করি, আমি খাই, আমি চলি, আমি ফিরি, আমার দেহ, আমার পুত্র কলত্র এই সব “আমি” “আমার” রূপ অহঙ্কারই আমাকে পূর্ণভাবে থাকিতে দেয় না । জ্ঞান স্বরূপ আত্মদেব যখন অহঙ্কার বর্জিত হন তখন আর কি স্বর্গ নরক, মোক্ষাদির কল্পনা থাকে ?

হৃদি যাবদহস্তাবো বারিদঃ প্রবিজ্জন্ততে ।

তাবদ্বিকাসমায়াতি তৃষ্ণা কূটজ মঞ্জরী ॥ ৩০

আক্রম্য চেতনাং নিত্যমহঙ্কারান্মুদে স্থিতে ।

জাড্যমেব স্থিতিং যাতি ন প্রকাশঃ কদাচন ॥ ৩১

হৃদয়কে যাবৎ অহস্তাবরূপ জলদমণ্ডলী ছাইয়া রাখে তাবৎ হৃদয়ে ইহা চাই, উহা চাই, ইহা পাইতেছি, উহা পাইলামনা, এই সমস্ত তৃষ্ণা রূপ কূটজমঞ্জরী জন্মিবেই। চেতনা বা প্রকাশকে আক্রমণ করিয়া অহঙ্কার রূপ অম্মদ স্থিতি লাভ করে—ইহাতে জাড্যভাব বা তমোভাব বা আত্মানন্দ স্ফুরণাভাবই থাকে কখন আত্মভাবের প্রকাশ হয় না। অসত্য এই অহঙ্কার আপনি আপনি মিথ্যা প্রকল্পিত। ইহা দুঃখ দেয়, আনন্দ দিতে পারে না। মিথ্যা কল্পিত যক্ষ যেমন বালকের ভ্রম উৎপন্ন করে সেইরূপ। বৃথা কল্পিত অহঙ্কার দামাদি অক্ষুর ত্রয়ের ন্যায় মানবের অভিমান-দূষিত-হৃদয়ে অনন্ত সংসার যন্ত্রণা-দায়ক মোহ জাল বিস্তার করে। এই দেহই আমি ইত্যাকার স্ফুরণ সেই মোহ হইতেই উৎপন্ন হয়। সেই মোহই, যাহা কখন হয় নাই, হইবেও না—এইরূপ সর্বানর্থকর সংসার বিস্তার করে।

যৎ কিঞ্চিদিদমায়াতি সুখদুঃখমলং ভবে ।

তদহঙ্কারচক্রস্য প্রবিকারো বিজৃম্বতে ॥ ৩৫

সংসারে সুখদুঃখাদি যাহা কিছু সমস্তই অহঙ্কার চক্রের বিকার হইতে বিজৃম্বিত। বিচার মার্জিত মনই হইতেছে হল। ইহার দ্বারা অহঙ্কার রূপ অক্ষুর নাশ করে। তবেই আত্মক্ষেত্রে সংসার নাশন জ্ঞান শস্য সহস্র শাখা বিস্তার করিয়া দুশ্ছেদ্য হইয়া ফল প্রদান করিবে। অনুচ্ছেদ স্বভাব জন্ম-বৃক্ষ সকলের অক্ষুর হইতেছে অহংভাব। ইহারই শত সহস্র বিস্তীর্ণ শাখা হইতেছে মম ভাব—“আমার” “আমার”।

জন্ম বৃক্ষ সকলের ফল হইতেছে অর্থাৎ বাসনা। এই সমস্ত ফল কিন্তু কাকাদির ঈষৎ পবন ভরে স্ফুটিত হয় এবং মনোহর তরঙ্গ পংক্তির ন্যায় ক্ষণ মধ্যেই বিনষ্ট হয়। জ্ঞানোদয় মাত্রেই আমি ও আমার বিনষ্ট হয়। প্রকৃত পক্ষে আত্মা অহস্তাব বর্জিত। কিন্তু তিনি অহস্তাব জড়িত হইয়াই যেন আত্মভাব বিন্মৃত হইয়াই এই সংসার চক্রের বাহক রূপে প্রতিভাত হইতেছেন।

অহস্তাব-তমো যাবৎ জন্মারণ্যে বিজৃম্বতে ।

তাবদেতা বিবলস্তি চিন্তা মত্তাঃ পিশাটিকাঃ ॥ ৪০

অহঙ্কার পিশাচেন গৃহীতো যো নরাধমঃ ।

ন শাস্ত্রাণি ন মন্ত্রাশ্চ তস্তাভাবস্ত সিদ্ধয়ে ॥ ৪১

এই জন্ম রূপ অরণ্যে যতদিন অহস্তাবরূপ তম বিজৃম্বিত থাকিবে ততদিন চিন্তারূপিণী উন্মত্তা পিশাচিনী নৃত্য করিবেই । যে নরাধম অহঙ্কার পিশাচের বশীভূত হয়—শাস্ত্রই বল আর মন্ত্রই বল কিছুতেই তাহার পিশাচ ভাব নিবৃত্ত হয়না ।

রাম— কেনোপায়েন ভগবন্ অহঙ্কারো ন বর্দ্ধতে ।

তং ত্বং কথয় মে ব্রহ্মন্ সংসারভয়শাস্ত্রয়ে ॥ ৪২

কোন উপায়ে ভগবন্ অহঙ্কার না বর্দ্ধিত হয় ব্রহ্মন্ সেই উপায় আপনি আমাকে বলুন—তাহা হইলে সংসার শাস্ত্র হইবে ।

বশিষ্ঠ—মানুষ স্বরূপে চিরতরে ডুবিয়া থাকিতে পারেনা যে “অহং” জন্ম ; সেই অহঙ্কার দূর করিবার উপায় বলিতেছি শ্রবণ কর ।

চিন্মাত্রদর্পণাকারে নিশ্মলে স্বাত্মনি স্থিতে ।

ইতি ভাবানুসন্ধানদহঙ্কারো ন বর্দ্ধতে ॥ ৪৩

মিথোয়মিদ্রজালশ্ৰীঃ কিং মে স্নেহ বিরাগয়োঃ ।

ইত্যন্তরানুসন্ধানদহঙ্কারো ন জায়তে ॥ ৪৪

নাহমাত্মনি নো যস্য দৃশুশ্রিয় ইতি স্বয়ম্ ।

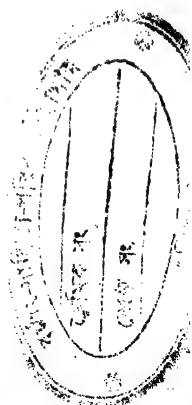
শান্তেন ব্যবহারেণ নাহঙ্কারঃ প্রবর্দ্ধতে ॥ ৪৫

অহং হি জগদিত্যন্ত হেয়াদেয়দৃশোঃ ক্ষয়ে ।

সমতায়াং প্রসম্মায়াং নাহস্তাবঃ প্রবর্দ্ধতে ॥ ৪৬

অহঙ্কিজ্জগদিত্যন্ত হেয়াদেয় দৃশোঃ ক্ষয়ো ।

সমতায়াং প্রসম্মায়াং নাহস্তাবঃ প্রবর্দ্ধতে ॥ ৪৭



(১) আত্মার ভাব—স্বভাব—স্বরূপ সর্বদা অনুসন্ধান কর—

সর্বদা স্মরণ কর, অহঙ্কার বর্দ্ধিত হইবে না । আত্মার স্বরূপ হইতেছে

শ্রীগীতা

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত ।

“মাতের হিতকারিণী” শ্রুতি জীবের চরমলক্ষ্য নিত্যানন্দময় ধামের পথ দেখাইয়া দিয়া বলিতেছেন “তমেব বিন্দিহ্যহস্তিমৃত্যুমেতি নাক্তঃ পহা বিস্তৃত্তেহয়নায়” সেই পথে প্রবল পুরুষকারের সহিত অগ্রসর হইবার জন্য উত্তেজনা করিয়া প্রেরণা করিয়া বলিতেছেন “মামেকং শরণং ব্রজ” এই উত্তেজনা ও আশ্বাসবাহী শ্রীগীতার বিশেষত্ব । আলোচক তাঁহার আজীবন সাধনা এবং বিশ বৎসরকালব্যাপী গীতা-স্বাধ্যায়ের ফলে যে ভগবৎ-রূপা ও অনুভূতি লাভ করিয়াছেন তদ্বারা তিনি প্রতিকূলতার গভীর তত্ত্ব সমূহ সহজবোধ্য ভাষায় প্রস্রোতরূপে বিবৃত করিয়াছেন । অনেকেই বলেন গীতার এমন বিশদ ব্যাখ্যা এ পর্য্যন্ত আর প্রকাশিত হয় নাই । এই অভিমতের সত্যাসত্য নিরূপণের নিমিত্ত আমরা সুখী সমাজকে সন্নিবেশ করিয়া বলিতেছি । শ্রীগীতা তিনখণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রতি খণ্ডের মূল্য বাধাই ৪০ টাকা, মোট ১২০ টাকা ।

উৎসব সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয় প্রণীত
অন্যান্য গ্রন্থাবলী ।

গীতাপরিচয় তৃতীয় সংস্করণ—শ্রীভগবানের উত্তেজনা ও আশ্বাসবাহী প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিবার জন্য শ্রীগীতা পাঠের প্রয়াস । গীতাপরিচয় শ্রীগীতার অনেক পরিচয় বলিয়া দিতে পারিবে । গীতাপরিচয় পাঠ করিলে শ্রীগীতার রসস্বাদন না করিয়া থাকি যায় না ইহাই আমাদের বিশ্বাস । বাধাই ১৫০ আ বাধা ১০ ।

ভক্ত্য—২য় সংস্করণ—মহাভারতের শূভদ্রা চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপন্যাসের ছাঁচে লিখিত হইয়াছে । বিবাহ জীবনের নবানুরাগ কোন দোষ নষ্ট হয় এবং কি করিলে উহা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দর রূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উত্থানের আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে, চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই উহা পাঠে এক অপূর্ণ তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার এক বিশেষ উপাদান পাইবেন, ইহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি—মূল্য আ বাধা ১০ আনা বাধাই ১৫০ মাত্র ।

কৈকেয়ী—২য় সংস্করণ—দোষী ব্যক্তি কিরূপে অহতাপ করিয়া পুনরায় শ্রীভগবানের চরণপ্রশ্নে পরিত্র হইতে পারেন তাহা দেখাইবার জন্য গ্রন্থকার রামায়ণের কৈকেয়ী চরিত্র অবলম্বনে আলোক ও আধারের রেখা সম্পাতে পারিপূর্ণ্যের ক অভিনব আলেখ্য চিত্র করিয়াছেন মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

সাবিত্রী ও উপাসনা তত্ত্ব—তৃতীয় সংস্করণ। পরিবর্ধিত, সুদৃশ্য এবং ভাবোদ্দীপক চিত্রসম্বিত। সত্যেশ্বর আদর্শ-দর্শনের সঙ্কল্প জাগিবামাত্র সত্যী সাবিত্রী যেন হৃদয় জুড়িয়া বসেন। তাঁহার ভ্যাগ, সংঘম, তিতিক্ষা এক পুরুষকার যেন মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া নয়নের সম্মুখে প্রতিভাত হয়। বিশেষতঃ প্রকারে তাঁহার মোহন তুলিকা ও সাধনার হরিচন্দন দ্বারা-সাবিত্রীর যে অল্পপম সমরঙ্গ করিয়াছেন তাহাতে সাধনা-পথের প্রথম প্রবর্তক ঐ মাতুরূপ মানসনয়নে রচন করিয়া মাত্র কৃত-কৃতার্থ হইয়া যাইবেন। অমুরাগিনী স্ত্রী এবং অমুরাগী দ্বারীর পবিত্রতাবের কথায় উপাসনা-তত্ত্ব বিবৃত করাই এই সাবিত্রীর বিশেষত্ব।
মূল্য ২।০ আনা মাত্র

“সাবিত্রী পরিশিষ্ট ও উপাসনা তত্ত্ব” উৎসব পত্রে প্রতি মাসে প্রকাশিত হইয়াছে, শীঘ্রই পুস্তকাকারে বাহির হইবে।

ঐতিহ্য চন্দ্রোদয় ২য় সংস্করণ—এই পুস্তক নিত্য পাঠ্য করিয়া বাহির করা গেল। আবোধাইয়ের মূল্য ২।০ টাকা। অর্দ্ধ বাধাইয়ের মূল্য ২৫০ ডাকমাণ্ডল মাত্র। পুস্তকখানি ১০০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। উপস্থিত সময়ে পুস্তক মুদ্রণ ও বাধাইয়ের কাগজ, কালি, কাপড় বোর্ড প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানগুলিই দ্রুত। পুস্তকখানি ভাল কাগজে ভাল করিয়া ছাপা, সুন্দর করিয়া বাধা সুতরাং যে মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়াছে তাহাতে সাধারণের কোন প্রকার অসন্তোষের কারণ হইবে না। ভগবচ্ছিত্তার জ্ঞান সকল শ্রেণীর লোকের বাহ। প্রয়োজন এই পুস্তকে সমস্তই সংগ্রহ করা হইয়াছে। স্ত্রীলোকেরাও সাধনার উপকার প্রাপ্ত হইতে পারিবেন এইজন্য নিত্য পাঠ্য স্তব স্তুতি সহজভাবে বুকান হইয়াছে।

ইহাতে সমস্ত দেবতার স্তব, ধ্যান এবং কবচ আছে। মধ্যযুগে বেদান্তের সকল ব্যাখ্যা প্রমোত্তরচ্ছলে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। নিত্য স্বাধ্যায় জ্ঞান ঐতিহ্য গীতা ইত্যাদি দেওয়া হইয়াছে। বিদেশ যাত্রাকালে এই একখানি গ্রন্থ সঙ্গে থাকিলে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির অল্প পুস্তকের আবশ্যক হইবে না।

প্রাপ্তিস্থান, “উৎসব” আফিস, ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ঐচ্ছিক চট্টোপাধ্যায়, অবৈতনিক কাৰ্য্যাধ্যক্ষ।

শিবরাত্রি ও শিবপূজা।

আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপ প্রণেতা—ভার্গব শিবরাম কিস্কর যোগ ত্রয়ানন্দ প্রণীত।

“উৎসবে” প্রকাশিত “শিবরাত্রি” ও “শিবপূজা” সম্পূর্ণ হইয়া পুস্তকাকারে পুনর্মুদ্রিত হইল। বাহ্যিক পুস্তক লইতে ইচ্ছা করেন তাঁহার সন্মুখ “উৎসব” আফিসে সংবাদ লইবেন।

দীর্ঘ-প্রতীকার আজি হ'ল অবমান !

ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র ও সেরক মৃপেন্দ্রকুমার সম্পাদিত
ও শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতমণ্ডলী-গণিতানুমোদিত

১৩৩৩ সালের

স্বাস্থ্যধর্ম গৃহ-পঞ্জিকা

নূতন আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার নূতন পরিচয় আর কি দিব
মাত্র তিন বৎসরকাল বাহির হইয়াই সারা দেশের মধ্যে এক নবযুগের স্বচন্দ্র
করিয়াছে। পঞ্জিকা নাম শুনিয়া ঘাহারা ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিতেন, তাহা
রাও “স্বাস্থ্য-ধর্মকে” ব্যাকুল আগ্রহে বক্ষে ধারণ করিয়া বলিয়াছেন, “কী অমূল্য
উপদেশের রত্নরাজীই না পঞ্জিকার সহিত গ্রথিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে”। ইহার
প্রতিবৎসরে পরিবর্তনীয় শিক্ষাপ্রদ বিশেষত্বপূর্ণ প্রবন্ধ ও কবিতাবলী, পল্লী-উন্নতি,
গো-সেবা ও চিকিৎসা, হুস্ত্রাপ্য মুষ্টিযোগাদি, গার্হস্থ্য স্বাস্থ্য-নীতি, দাম্পত্য
বিজ্ঞান, শিশু পালন ও আদর্শ জীবন গঠন এবং শিল্প-বাণিজ্য-কৃষি বিষয়ক সংবা-
দাদি আগাগোড়া এক নিঃস্বাসে পাঠ করিয়া সকলে ধন্ত ধন্ত করেন। এবারকার
নূতনত্বের মধ্যে “খাদি-পুরাণ” “বাংলা ও বাঙালীর স্বরূপ” “রোগীর সুস্বাস্থ্য”
“চিত্রে স্বাস্থ্যধর্ম শিক্ষা” “আদর্শ কৃষি-প্রণালী” প্রভৃতি প্রত্যেকের চিত্তকর
করিবে। দিন-পঞ্জিকা ভাগ সুবিস্তৃত ও সুবোধ্যভাবে সুব্যবহার সহিত দেওয়া
হইয়াছে। অনুষ্ঠানিক হিন্দুর ধর্ম-কর্ম-ক্রিয়া-কাণ্ড পণ্ড হইবার ভয় নাই। নূরুজ্জ
পারকল্পনাময় অপকল্প প্রচ্ছদপট, তক্তকে ছাপা, ডিমাই প্রায় সাড়ে চারিশত
পৃষ্ঠাপূর্ণ পাঠ্যাংশ, মূল্য নাম মাত্র পাঁচ আনা, ডাঃ মাঃ চৌদ পয়সা। তিনখানির
কম ভিপি পাঠান হয় না।

ইহার সহিত নূতন ধরণের সর্বকার্যোপযোগী “বিশ্ববন্ধু পকেট
পঞ্জিকা” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য এক পয়সা, প্রতিশত ১০০ মাত্র,
ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র। একখানি কিনিয়া দেখুন। সর্বত্র এজেন্ট চাই, এখবর
আবেদন করুন।

প্রকাশক—স্বাস্থ্যধর্ম সঙ্ঘ
৪৫নং আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।

তিনখানি কৃতক গ্রন্থ

অমুরাগ ।

ব্রহ্মচারিণী শ্রীমতি মুনাকিনী দেবী প্রণীত । মূল্য ১২ মাত্র ।

ভগবানের প্রতি অমুরাগ ভরা কবিতাশুদ্ধ । কবিতাগুলি পড়িলে সাধকের হৃদয় আনন্দে ভরিয়া যাইবে । রচনায় ভাবের গাভীরা, ও পবিত্রতা লক্ষ্য করিবার বিষয় ।

সুন্দর পূর্ণ চিত্রক কায়দে বড় বড় অক্ষরে সুন্দর কালিতে ছাপা ১৭৯ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । একখানি রঙ্গিন হরগৌরীর সুন্দর ছবি আছে ।

বঙ্গবাসী, বসুমতি, সার্ভেণ্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞ প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত ।

শ্রীশ্রীরামলীলা । মূল্য ১০ মাত্র ।

(আদিকাণ্ড)

ভূমিকা শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত, এম, এ, বি, এল

বেদান্তরত্ন মহাশয় কর্তৃক লিখিত ।

অধ্যায় রামায়ণ অবলম্বনে পক্ষে পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে লিখিত । ২২০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । সুন্দর বাঁধাই । সোনার জলে নাম লেখা ।

উপরোক্ত গ্রন্থ দুইখানি ১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট উৎসব আপিসে প্রাপ্তব্য ।

শ্রীভরত ।

শ্রীশ্রী অদ্বৈত মহাপ্রভুর ঐশোদ্ভব সাধনরতা ব্রহ্মচারিণী শ্রীমতী মানময়ী দেবী প্রণীত । মূল্য ১০ মাত্র । একখানি অপূর্ণ ভক্তিগ্রন্থ । শ্রীভরতের অলৌকিক সংঘম, ত্যাগস্বীকার ও বৈরাগ্য এবং সর্বোপরি জ্যেষ্ঠভাতা শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি ভক্তি ভাব অবলম্বনে সাধকের ভাষায় মনোম্পর্শী ভাবে লিখিত । সুন্দর বাঁধাই কায়দা ও ছাপা । সোনার জলে নাম লেখা । ২৫৩ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ।

বঙ্গবাসী, বসুমতি, সার্ভেণ্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞ প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত ।

শ্রীশ্রীনাম-রামায়ণ-কীর্তনম্ ।

দ্বিতীয় সংস্করণ—নিত্যপাঠ ও স্বাধ্যায় জন্য এই ক্ষুদ্র পুস্তকে শ্রীভগবানের তত্ত্ব, লীলা, নাম কীর্তন—সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্র হইতে ঋষি বাক্য ও সাধু বাক্য সংগৃহীত হইয়াছে নিত্য পাঠ ও নিত্য কীর্তনের জন্য ইহা বিরাচিত ।

মূল্য বাঁধাই ১০ আট আনা ।

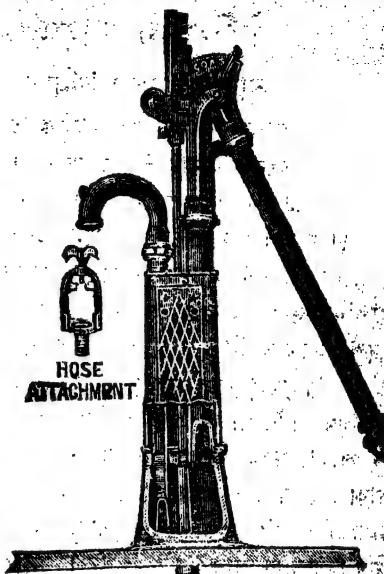
আবাঁধা ১০ চারি আনা

গভীর নলকূপ DEEP TUBE WELLS.

প্রতিগৃহে
বিশুদ্ধ সুশোধ জলঃ
(কলে বিন্দুমাত্র চামড়া নাই)

পত্র লিখিলে সচিত্র
ক্যাটালগ পাঠান হয়।

গভর্ণমেন্ট, রেলওয়ে,
মিউনিসিপালিটি, ডিস্ট্রিক্টবোর্ড
কর্পোরেশন



দ্রি. এক্সপার্ট টিউবওয়েল কোং
১৬২নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

The Expert Tube Well Co.
162, Bowbazar Street, Calcutta.

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

আফিককৃত্য ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠারও
উপর। চতুর্দশ সংস্করণ। মূল্য ১১০, বাধাই ২৮। ভীণী খরচ ৮০।

আফিককৃত্য ২য় ভাগ।

(৪র্থ, ৫ম খণ্ড একত্রে), ২য় সংস্করণ, প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য
১১০। ভীণী খরচ ৮০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে।
চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি যাইবে।

সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

গুণগ্রাহী মহোদয়গণের নিকট হইতে আমরা “আফিক-কৃত্যের” এই প্রশংসাপত্র
পাইয়াছি ও পাইতেছি যে, সে সমুদায় ছাপিতে গেলে এক প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইয়া পড়ে।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসরোজরঞ্জন কাব্যরত্ন এম এ, “কবিরত্ন ভবন”,
পাঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,
ও “উৎসব” অফিস কলিকাতা।

